等待卡尔

郁明

1654本犹太书籍，犹如时代的丰碑，立在窄小逼仄的上海弄堂的老房里。遭遇过日本侵略者的战火，与海盗擦肩而过，又差点儿在“文革”中被烧毁……历经了70年风风雨雨，它们依然被完整地保存着。

2013年9月下旬，上海犹太难民纪念馆馆长陈俭看着这18箱被完整保存的书籍时，不禁震惊了：守候书的林家三代人是如何做到的？而奇迹的源头，不过是一句简单的承诺：“卡尔，我等着你来取书。”

一个承诺：

战火中保全1654本犹太书籍

1943年秋，上海虹口区提篮桥。战火纷飞的一天早晨，54岁的林道志刚打开屋门，就看见好友—犹太牧师、募义小学犹方校长卡尔·安格尔，一脸紧张地站在面前。卡尔请求他代为保管一批图书，并留下一句话：“我会回来取的！”

林道志知道，马上就要大轰炸了，居住在此的犹太人正在紧急撤离。此时，在这片土地上，成千上万的中国军民正在和日本鬼子进行着殊死搏斗。

林道志在上海经营一家复写纸厂和一家肥皂厂，并创办了慕义小学，接收读不起书的中国穷孩子和逃难来的犹太孩子。卡尔·安格尔是他的教友，也是这所学校的管理者。当时，为了躲避德国纳粹的迫害，大约2.5万名犹太难民逃到上海。

面对好友的恳求，林道志犹豫不决：在战争时期，自己一家老小也要逃命，这么多书，可怎么带？万一遗失了，怎么向老友交代？见他沉默，卡尔有些失望，转身想走时，林道志一把拉住了他：“我答应你！”

卡尔的眼睛一下子亮了，走上前和林道志紧紧拥抱在一起。当天上午，书运来了，英文的、德文的、希伯来文的，足有2000多册。读过私塾的林道志明白，这些书极其珍贵，非是万不得已，卡尔不会托付给别人的。

卡尔这一去音信皆无。林道志的隔壁就是日本人的军火库，战火随时会烧到他的家。家可以毁，可书不能毁。既然答应了，就不能失信于人。深夜，远处传来几声爆炸声，火光把窗子都映红了。林道志不放心，起身跑去仓房。书在那里放着，他有些担心，这要是掉下一颗炮弹，后果不敢想……

第二天，他决定带上书，回老家浙江黄岩躲一躲，等战火平息后再回来。他安排好上海的事务，雇了一条帆船装上书，携家人走水路往老家赶。

在码头，蛮横的日军哨兵拦住他们，先是问去哪儿，又问这些书是哪儿来的。儿女们见状，吓得直往他身后躲。林道志故作镇定，上前一一作答：书是给一位在国外留学的老乡捎的，回老家是祭祖。见他说的话没有破绽，哨兵迟疑一下放行了。长吁一口气，林道志拉着几个孩子，赶紧上船，随后吩咐船工：“开船！”

黄浦江上，风平浪静，可林道志心中却是忐忑不安，这一去，还能回来吗？身后是大上海，是他的梦。自己从一名商务印书馆的学徒工走到今天，里面甘苦谁人能知？最难时，他在豆芽上撒盐就饭吃……船到吴淞口了，舱口，大儿子林尊义喊：“爸，有船来了！”

林道志往外一看，只见海面上，一只小船正急速向这边靠近。船头，几个面目凶恶的人拿着棍棒刀枪，嘴里大声喊着：“快停下！”不好，是强盗！他赶紧喊船东：“快，升帆！”自己把儿女们护在舱下：“躲起来，别出声！”

真是一波未平，一波又起。刚松口气，危险瞬间又在眼前。此时，船东早已吓得双腿发抖，没了主意。遇上强盗，非死即伤。听到升帆，船东忙叫苦说，海上没风，升不起来帆呀！近了，又近了！林道志急了，大声吼：“升帆！”

说来神奇，海面上刚刚还是和风缓缓，转瞬间风云突起。赶在强盗跳上船之前的一刹那，帆升了起来，帆船箭一般冲向大海深处，顷刻甩开了强盗船。林道志抹了一把额头的汗……

5天后，船在黄岩靠岸。林道志买来几个大箩筐，雇人挑着书赶回老家。筐里，时年6岁的小儿子林尚义，乐得摇头晃脑，嘴里喊着“好玩”。回到老家后，林道志一再对孩子们叮嘱道：“这些书是用全家人的命换来的，以后不论发生什么情况，都要保护好它们，将来还给人家！”见父亲一脸凝重，孩子们都懂事地点点头。

1946年11月5日，在老家住了3年，随着抗日战争结束，林道志又带着这批书回到上海。家还在，学校、工厂都还在，可卡尔先生却没有回来。林道志在家里腾出一个长长的亭子间，卡尔的这些书一排排码在书柜里，又上了锁。家里最淘气的孩子都知道：书是卡尔先生的，谁也不能动。

没等到卡尔回来，国内战事又起，上海风雨飘摇。林道志整天提心吊胆，他怕万一有人问起书的事，说他勾结外国人，再找个理由把书抢走，那样他就失信了。为此，他嘱咐家里人，有陌生人来敲门，千万不要开！

1947年9月初的一天，他正在学校给孩子们上课时，邮差送来一封信。信是从德国邮来的，落款人写着卡尔· 安格尔。在信里，卡尔告诉他，尽管饮食不好，回乡的生活总算安稳，自己也找到了一份工作。结尾处写道：“愿神祝福你和你的家庭，许你们富足，我很想得悉你们的消息……”

读罢，林道志不禁有些失落，卡尔没说什么时候回来。他想说，书保存得完好无损，就在楼上的亭子间里。此后，卡尔又陆续寄过几次明信片，但一直没说准什么时间回中国取走这些书。因为战争的关系，林道志渐渐和卡尔失去了联络。可他相信，卡尔会回来的，在卡尔回来之前，他一定要保护好这批珍贵的书籍……

祖孙三代坚守承诺，

守候的过程何其艰难

直到全国解放，卡尔也没回来。随着公私合营，林道志仅保留了石库门内几间私人房产供家人居住，其余的产业悉数归公了。

1952年底的一天，林道志又一次来到楼上的亭子间。他有些放心不下：上海天气潮湿，书发霉了吗？被虫子蛀蚀了吗……打开书柜，他一本本细心检查。还好，书都完整无损，林道志放心了。拿起块抹布，林道志又给书柜各处擦灰。明天就要把慕义小学也交还给国家了，他真想念和卡尔一起创办学校的时光。卡尔不在，他就和卡尔的书说说话。一边抹着灰，一边嘴里叨唠着：孩子们长大了，我也老了，以后书就交给孩子们保管，记得来取啊……此时，林道志已经63岁。endprint

“文革”之中，为保住这些书，林道志到宗教局陈述书的来历和保护理由。最后，宗教局给出一个意见：贴上封条，等待处理。

书被查封了，林家人不愁反喜。封条贴在书柜上，就等于给书上了一道保护锁。林道志每天都要上亭子间看看，就怕封条脱落了，又会有人来抢书。直到两年后，这张封条才被揭开。此时，已经没人对这批书感兴趣了，只有林家老少像得到一张豁免通知一样，兴奋地把书柜擦了又擦，地扫了又扫，像过节一样开心。吃饭时，林道志还破例喝了一小碗黄酒。

转眼到了1978年春天，已经40岁的林尚义结婚了，媳妇名叫潘碌，时年35岁。此时，林道志已经89岁高龄，看着进门的小儿媳，老人不忘叮嘱说：“书是人家的，要保护好！”林尚义夫妇的新房就在亭子间的下层，算上亭子间，全部面积也只有59平方米。

收拾新房时，有朋友劝：“把亭子间里的旧书卖了吧，还能腾出点空间。”林尚义拒绝了。经历了这么多的风风雨雨，守护卡尔的书，已经成为全家人的责任。

自从26年前交出慕义小学，林道志就失业了，没有任何收入。看病、吃饭，全靠儿女赡养。1982年1月的一天晚上，睡梦中，老人安详地走了，享年92岁。走之前的一天上午，老人把儿女们叫到一起，指指楼上，又指了指胸口，最后一次叮嘱：“书是人家的，要保护好，等人家来取……”儿女们含泪答应了。

老人走了，与此同时，林家的小辈也成长起来。长子林尊义的两个儿子已成年，外孙孙礼德已经24岁。1994年春，林尚义的儿子15岁了。一天早晨，孩子突然说：“爸妈，我想自己睡，同学们总说我是小孩，喜欢赖在爸妈身边，我长大了……”

想想，这么大的孩子，和父母挤在一间只有12平方米的屋子里，也实在不便。何况，屋里又热又闷，冬天还冷。经商量，全家人决定在楼上的亭子间里，再辟出一间小屋，给孩子住。

动工时，孙礼德先和舅妈潘碌一起，用木板将藏书的空间洒上药剂，用以防虫、防白蚂蚁，然后封堵住，只留下一小处通风口，能钻进一个人进行查看、清扫，再用旧挂历纸把木板墙糊上。改造后，亭子间只能看到一间11平方米的小饭厅和一间放单人床的卧室，卡尔的书被藏在墙壁的夹道里。

寻找卡尔，

犹太图书暂居图书馆

有屋子了，孩子有地方住了，可全家人吃饭却犯了愁。

弄堂里，数林家的屋子最窄小。在楼下的小灶间做饭，再端到楼上的小饭厅去吃。碗贴碗、盘子挨盘子，盛饭时，要侧着身子才能通过。地方窄，可一家人其乐融融。

一次，邻居来给送信，正赶上饭口。见了情景，他嘴里啧啧不停，这么小的地方，怎么挤得下哟！孙礼德没吭声，他关心的是对方手里的信，是不是犹太牧师来的信？书取走了，屋子宽敞了，就不用挤着吃饭了……

时光渐渐流逝，很快，孙礼德的女儿也长到了12岁。

一个周日的下午，孩子手里捧着一本书，扬着小脸，甜甜地说：“爸爸，我去学校还同学书，一会儿就回来。”外面阴天了，很快要下雨呢，明天还不行吗？孙礼德有一些担心。没等说出口，女儿坚决地说：“不行，和人家说好了的，人要守信用！”听到这话，孙礼德很欣慰。长期耳濡目染，女儿也懂得人要守信。有了这份品质，今后她生活的路就宽了。

石库门里，有人家吵架时，邻居都会劝说：“看林家，一大家人挤在一起，腾出地方放两千本书，但人家整天都还乐呵呵的。”对方立马噤声。

2012年4月初，一条消息得到证实，明年亭子间所在的石库门、里弄都将拆迁盖大楼。闻讯，林家上下又忧又喜。喜的是，终于可以住进宽敞明亮的新房；忧的是老房拆迁后，里面的书咋办？

此时，林尚义和姐姐均已过世，林家的长辈只剩下64岁的林尚义妻子潘碌，外甥孙礼德与她同住。丈夫弥留之际，还不忘嘱咐她，书是人家的，人家会来取，最后用手指了指墙……从嫁到林家门里，潘碌就听到过这句话，那是从公公林道志嘴里说出的。现在，丈夫也在说这句话，她不能不为之动容。两代林家人让她明白信义二字，重如千钧。

心里急，可没用。上海的房价太高了，人还没住处呢，租房子藏书更不行。当时，她已退休在家，每月收入不多，孙礼德也是工薪族，月收入不到5000元。在林家附近租一间10平方米的小屋，月租金也要1200元以上。

等待拆迁的日子里，一天晚上，绵绵细雨中，孙礼德听到墙壁上有丝丝的声音。披衣下床，孙礼德开灯细看，大吃一惊：居然是白蚁！几乎一夜之间，木板墙上、屋脊处、桌子上到处爬满了小小的白蚁。甚至用来接雨的脸盆里，都浮满了一层。

原来，老房子的木板结构加上梅雨时节，让白蚁滋生。从小在上海长大，孙礼德深知白蚁的厉害。这东西虽小，可破坏力惊人。他在心里暗暗祈祷，书不要被白蚁蛀蚀了，那可是外公最关心的东西！他钻进夹墙看里面的书，幸好，书完好无损，他松了口气。第二天一早，孙礼德赶紧打电话请来灭白蚁的专业人员，连续洒了几遍药后，白蚁终于不见了。

拆迁的日子越来越近，可书的去处还没有着落。2013年9月13日下午，在搬迁通知书上签字后，孙礼德拿起锤子，走向夹墙。20年了，这里没人动过。潘碌在一边叮嘱：“轻轻砸，别砸坏了书柜……”

夹墙散落，里面的书露了出来。潘碌走上前，拿起一本书仔细查看，没有鼠咬蚁蛀。孙礼德也捧起一本，放在鼻子下嗅了嗅，没有霉味。翻检时，一张纸片从一本书里掉了出来，是卡尔的信，上面还有德国的通信地址……

卡尔的地址，林家人曾经找过很多次，却一直没有找到。大喜过望的潘碌和孙礼德，立即请来一位懂德语的大学生，按地址写了一封信。信的抬头写道：“尊敬的卡尔先生或后人，如果您还记得这批书，请与上海的我们联系，我们一直在等您……”

信寄走后不久，德方回信，查无此人。潘碌和孙礼德失望至极，明明是这个地址，怎么会查无此人？两人不甘心，又给上海犹太难民纪念馆写信，述说了书的情况。很快，纪念馆的领导赶来。现场验看后，馆长陈俭震惊不已，犹太人回来找中国人是常事，可中国人找犹太人，这还是他第一次遇到。更让人欣喜的是，时隔70年，这些书保存得完好无损。

一句承诺，三代人信守了70年，此情此景，令在场的人无不感佩。

随后，纪念馆与德国驻上海领事馆取得联系，请求帮助寻找卡尔，并得到积极的回应。听到消息，潘碌和孙礼德激动万分，找到卡尔的日子不远了……

不久，上海虹口区图书馆决定给这批书提供一处临时落脚点。10月16日下午，这批珍贵的图书被运走了。经查点，林家人一共保存1654本书，装了满满18箱。潘碌和孙礼德眼含热泪，目送着车队离去。

接受记者采访时，已经55岁的孙礼德如释重负：“我终于实现了对外公的承诺……小时候，他最爱给我们讲和这些书有关的故事，昏黄的烛光下，映照着我们眼里亮亮的泪光。从那时起，我就明白信守承诺是一件美好的事。这么多年过去了，我相信我的孩子们也明白前辈为何这样做，也会如此去教育自己的孩子的。”

2013年10月23日夜晚，一条消息传到上海：在德国北部的一个小镇上，志愿者终于找到了卡尔夫妇的墓碑。闻讯，潘碌和孙礼德长出了一口气，斯人逝矣，这个结果总算能给亲人一个交待了，但卡尔先生的后人在哪儿，却没有音讯。坐在桌前，潘碌呢喃着，最好把书亲手交还给他们……

岁月无痕地流逝，而内心坚守着一份美好，却能让人们更从容地老去。如果每个人心中都流淌着一份美好和纯真，交汇到一起，必然会泛起时代的浪潮。endprint