顾磊：焦虑中的成长

Feir

从2009年走出广告公司、成立TINY workshop至今，这已经是顾磊经历的第四个办公场地。在顾磊的朋友看来，顾磊的设计之路离不开“坚持”二字。而在顾磊自己看来，自己的成长则围着“焦虑”打转。

2009年，顾磊离开从事五年的广告行业，重新投身自己喜欢的设计业。辞职后，顾磊的生活一度十分惬意。每天睡到日上三竿，然后出门踢球。但没过多久，他就被没有工作的恐慌感包围了。

红英女装是顾磊辞职后接到的第一个项目。品牌创始人红英是一个热爱旅行、写作和生活的人。找到顾磊为秋冬女装设计形象，红英并没有发来任何服装的图片，只是给了他一首叫做《Slow Dance》（慢舞）的英文诗。为了确定设计思路，顾磊和搭档一起来到红英的家里。红英仍然没有给他们展示新一季的服装，而是讲起了自己在东南亚观鸟的故事。

“她讲起了自己在东南亚一个村子的小木屋里居住的时候。每天早上很早就被各种鸟的叫声吵醒，还有小兔子和其他小动物在窗口张望。”听着这些故事，顾磊突然明白，红英的衣服就是她，她想要什么样的生活，她的衣服就是什么样。他随手拍下了红英书里的一只鸟，以此延伸出整个提案。

提案中顾磊为这些美丽的鸟编织了一个美丽的故事。不同的鸟以不同的姿态停歇在枝头之上，提醒人们放慢脚步关注生活。以树枝和鸟为元素，顾磊设计了26个字母，全部以手绘完成。直到今天，顾磊仍为自己的这个设计作品自豪。五彩羽毛的鸟与枝桠纠缠，构成“Slow Dance”字样，就张贴在顾磊工作室一进门最醒目的地方。回想最初设计的经过，顾磊自言从未对这个作品预设什么了不起的构想，只是闲了大半年，自然而然把所有的力气都用在了这个项目上。

就在红英项目进行的同时，顾磊告别了在家办公。他和合伙人一起在望京租了间50平方米的公寓，共同分担房租和水电。第一次拥有居家之外的办公空间，这被顾磊视为设计师生涯的一大转折。然而这迈出的第一步却是一个令人沮丧的结局。半年多的时间里，顾磊少有项目。与两个合伙人的合作也在第二年4月即告结束。又一次的焦虑来袭。顾磊的工作场地从望京的工作室回到了建外SOHO的咖啡馆。不过好在半年后，他又回到了望京。2011年3月，顾磊和新搭档合作，在望京的方恒国际，租下了一个70平米的公寓。这一年是顾磊创作的小高峰。

这年5月，他与卢迎华合作，为“小运动——当代艺术中的自我实践”展览进行视觉设计。在一张草稿上，顾磊简单画下了提案的想法。拼贴的效果、倾斜具有动感的字体，这些草稿中的元素都被运用在整体视觉之中。为了达到理想中单元块的拼贴效果，顾磊在前期做了大量的版式实验。展览的空间以白色和其他单色为主，简洁不花哨。宣传单页充满了趣味。几张白底蓝字的纸被折叠在一起。按照单页上的示意图，将这些纸张按横竖不同的顺序排列起来，背面的图案可以拼成一张完整的海报。展览的画册沿用了拼贴的视觉风格。这本书几乎是顾磊一页一页排出来的。文字图片来源纷杂，图片大小尺寸参差不齐，顾磊只能自己手动调整。他认真阅读了每一篇文字，根据内容谋篇布局。在设计过程中，即便是一些非常细小的问题，顾磊都一再与策展人反复讨论确定。

对顾磊而言，“小运动”不仅仅是一个展览，更是对设计和身份的不断思考。“小运动”展览中多次提到的“艺术家的自我焦虑”，在顾磊看来，这对设计师同样适用：“大量的当代中国设计师都遇到这样的困难，我们的自我焦虑体现在经常讨论到底是在为谁做设计这个问题，而这些焦虑都会反映到作品的本身。”与艺术家的焦虑不同，设计师的焦虑不仅体现在作品本身，还同时表现为自我价值的摇摆、行业话语权低下等诸多方面。不过“小运动”给顾磊打了一针“强心剂”。在画册的前言和后记，顾磊的名字多次被提及，这种尊重帮助他对抗身份焦虑。经过这次展览，顾磊也逐渐摆脱创作的焦虑，回归到创作本身去认真单纯地设计。

顾磊的新设计中不乏一些饶有趣味的细节。最近完成的一个项目，是他为北京服装学院2014级毕业生设计的毕设指导手册。北京服装学院每年都会给应届毕业生一个笔记本，毕业设计的说明文字就在这个笔记本的开头几页。接手这个项目，顾磊首先将说明文字和笔记本分开。他将笔记本的封三设计成一个信封，可以随手收集一些小零碎。

单独成册的毕设指导手册，则被他赋予了“未来”之“未”的概念。在指导单页手册首页，顶头上就是一个空心的“未”字。围绕着未完成品的不完美感，在手册接下来的每一页里，顾磊都刻意营造出粗糙的设计感，他还特别用印刷干板制造出油墨不均的效果。

而在为“为你读诗”秋季音乐诗会做设计时，顾磊突发奇想，将整个秋天的诗意都浓缩在诗册之中。他在路边捡到一片金黄的银杏叶，继而将这篇叶子的轮廓与脉络拓印在诗集的封面上。这本诗集预算并不多，印刷也很简单——封面纯白、内页只有黑白两色。但在诗会上，这本线装诗册成为当晚最大的惊喜。“很多来宾都非常喜欢，结束后把这本诗册带回了家。”说到此处，顾磊的脸上不禁露出小小的得意之色。

TINY workshop的办公室位于酒仙桥东路的M8孵化中心。经过粗粝的水泥墙面和地面，走廊尽头出现的设计工作室顿时让人眼前一亮。进门处墙上最醒目的地方贴着顾磊为红英女装设计的秋季形象海报。与海报里在枝头跳跃的鸟儿相呼应的，是门边石槽里游弋的红色小鱼。工作室的桌上摆满了奈良美智的画幅和一簇簇绿叶植物。