Gego: 与线条嬉戏

熊明心

Gego（1912-1994）原名格图德·路易·哥希米德（Gertrud Louise Goldschmidt）， 1912年生于德国汉堡富裕开明的犹太家庭，童年过得无忧无虑。父亲是银行家，银行由曾祖父创建于1815年，迫于纳粹压力在1938年关闭。1932年，Gego进入斯图加特技术学院，学习建筑和工程学，1938年获得学位。教授博纳茨（Paul Bonatz）在学业上给予Gego很大支持，并敦促她尽快毕业离开德国。1939年，作为最后一名离开德国的家庭成员，Gego锁上家门，将钥匙扔进阿斯特湖，飞往英格兰，再抵达委内瑞拉首都卡拉卡斯。

27岁的Gego，不会说西班牙，独自生活，从头开始。她在卡拉卡斯结婚，生育了两个孩子，零散做过些建筑设计工作。1953年离婚后，与伴侣设计师罗伊菲特（Gerd Leufert）搬到塔玛（Tarmas）暂居，在罗伊菲特的陪伴和鼓励下，41岁的Gego正式开始从事艺术工作。1953年-1956年，是Gego寻找自己造型语言的艺术探索期，她实验了各种技法与媒介，包括石墨、彩铅、毡头笔、水彩、蛋彩、酪酸涂料、油毡版画和木版画，她的作品色彩饱和，主题多是周边风景和人物。

平行线时期

1956年，Gego与罗伊菲特搬回卡拉卡斯，同参与抽象几何艺术和动态艺术（Kinetic Art）的艺术家奥特罗（Alejandro Otero）、苏图（Jesús Rafael Soto）及克鲁兹-迪耶兹（Carlos Cruz-Diez）等交往。50年代委内瑞拉经济繁荣，首都卡拉卡斯充满生气地扩张，这些艺术家从事城市规划与城市建筑项目，在艺术界和建筑界声望颇高。尽管Gego本人并未投身任何艺术运动，但当时艺术和建筑界对空间、运动、光影争论的影响，在Gego 50年代中期以来的作品中可见一斑。1957年她的首次三维实验“黑色震颤”（Vibración en negro），深受苏图影响。该作品是真人躯干大小、涂黑的平行铝条制成的波浪形线条的开放造型。雕塑从天花板垂下，随着观者走动引起的空气流动微微摇晃。开放式造型，令颤动的光影既投射于作品内，也投射于所处建筑的地面和墙面上。

1958年开始，Gego在委内瑞拉中央大学城市建筑与规划系任教，开设《水彩与水粉》课。之后在奥特罗推荐下，在克里斯托·罗家艺术造型学院（Escuela de Artes Plásticas Cristobal Rojas）开设雕塑课程。克鲁兹-迪耶兹曾在1959制作电影《空间中的运动与震颤——Gego的雕塑》。

1960年，Gego在纽约旅行了几个月，遇见了诺姆·加博（Naum Gabo）、约瑟夫·艾尔伯斯（Josef Albers）和他的妻子安妮·艾尔伯斯（Anni Albers）。加博作品的动态结构、弹性尼龙线雕塑营造的透明无形感与光影交互作用，都给Gego影响与启示。Gego和包豪斯出身的安妮·艾尔伯斯，都把编织看作一种艺术手段，认为编织品是被观看的艺术品而不是被当作坐垫地毯的物品。在纽约期间，她观看过建筑师巴克敏斯特·富勒（Richard Buckminster Fuller）的展览，她对富勒的穹顶（geodesic domes）非常感兴趣，深有研究。50年代中期开始，Gego开始探索线条的魅力。她说，早年学习建筑时，线条是限制的象征，限制形状和空间。在Gego眼中，线条不是限制，不为图像或者叙述服务，线条是自主的，有独立的生命。保罗·克利（Paul Klee）对线条的韵律与结构的评价给Gego很大启示，“线条积极行走，自由移动，没有目标。为了行走而行走。”1965年，Gego设计了一本名为《线条自传》（Autobiography of a Line）的极简风格的书，书页风琴式折叠，从不同角度“读”书，平行线条看似彼此排斥或融合。正如书名所意味的，线条自主独立地书写自己的生命——这点贯穿Gego一生，她的探索时而是游戏实验式的、时而是冷静研究式的。1957年-1971年，Gego的创作以平行线条构成的二维和三维作品为主，这15年被评论家称为“平行线时期”。

线条跃入三维空间

Gego探索着如何令线条进入空间，构建体积。Gego创作雕塑前，从不绘图打稿，她直接从三维空间思考出发，利用她能掌控的材料，令想法直接成为作品。她很看重文献记录， 1957年-1982年间的作品全都配有详细编目记录，以便不断反思自己的创作观念。

Gego能够如此流畅地创作，受益于她对国际最新建筑工程学和数学的不断研究。除了富勒的“张拉整体”（Tensegrity），给Gego最大启迪的是克里奇鲁（Keith Critchlow）编写的建筑师、设计师指南《空间中的秩序——设计源卷》（Order in Space： A Design Source Book， 1969）。这部著作是数学和艺术的结合，系统分析定义了空间、格局分布，从数学角度解析点如何移动为线，线如何移动为面，面移动成块，通过旋转成为球形。Gego将这本书放在手边，做了大量笔记和草图，成了她课堂上的“圣经”。

60年代开始，Gego利用互相连接的直线创作自我支撑和独立悬挂的模块。她在1967年前后创作受富勒穹顶启示的“球体”系列（Esfera），最为复杂精密的是1977年的《七个三十二面球体》（Siete icosidodecaedros），七个球体互相连接、打破彼此的表面。

Gego一直在作品中追求透明性。60年代末期，她首次接近这个目标。她的代表性三维作品“网域”（Reticulárea），重新定义了雕塑。1969年6月Gego首次在加拉加斯当代艺术博物馆展出第一件“网域”，她亲自在展馆安装了三个月；11月，另一件特制的“网域”在纽约美洲关系中心展出，引起轰动。“网域”是由彼此连系的金属丝线条编成的大型多节点三角格网络，没有起点、没有终点、没有中心、没有边界、没有层级、没有重心。通过扭曲、变形、挤压、拉伸，Gego用网状结构建立了一个生机勃勃的动态空间。

“网域”的透明感给人以不见边界的印象，不仅仅是线条，线条之间的“空”也成为雕塑中的元素。观者可以注视“网域”，又可以看穿它，其形状随观察的角度不断变化。Gego摒弃传统的雕塑是封闭的体积与块的观念，技巧性地游移于透明与体积、有与空、轻与重、二维与三维、运动与静止之间。1975年在卡拉卡斯当代艺术博物馆展出的“网域”，是Gego最大的作品，高2.1米，横向2.6米，但利用绳子悬挂，令作品看上去轻盈通透。

1982，Gego参加在法兰克福老歌剧院举行的国际艺术展“游戏空间——空间游戏”（Spielraum-Raumspiele），70岁的Gogo亲自在李斯特厅安装“网域”的最终版，在从地面到天花板之间的梯子上不断攀爬。不同于早年的“网域”，这次Gego采用了各种不同的材料：电线、尼龙绳、金属电极、电缆等，展示了更为游戏性、实验性的一面。同时，Gego将早年作品的大幅黑白照片布置在地板上，像海上漂浮的岛屿，通过这种方式把早年作品融入其中。隔壁展厅中，约翰·凯奇（John cage）的《罗拉托里奥》（Roaratario）每日通过扩音器播放两遍。Gego强调线条之间的“空”，而凯奇将词语间的无声也视为声音的平衡，二人用不同形式，交流回应着结构之间“空”的概念。

因为不认同传统的雕塑观念，Gego不愿把自己的三维作品称作雕塑，而是把自己80年代末期的小型雕塑作品称为bicho或者Bichito，意为小动物或小虫子，一般是对不确定的人或事物的贬称。这是Gego给自己雕塑作品的昵称，这些巴掌大小的雕塑也如小动物般顽皮，可以与之玩耍，但有时也难以掌控。

这个系列作品的材料都源于Gego工作室里的剩余材料，网兜、废电话线、旧电线、螺丝、海绵等。作品在轻盈、弹性的结构中暗示着无尽的联系，接受重力又反抗重力，是对规模、重力、光与空间的进一步探索。Gego非常享受纯手工的工作过程，在小规模、色彩鲜艳的系列作品中，观者能感受到Gego装配组合时的欢欣。

三维绘画、无纸绘画和编织

Gego强调绘画相对于雕塑的独立性，绘画不是雕塑的草图研究。Gego被线条深深吸引：空间中和平面上的线条，线条间的空白，线条交织时的闪耀。绘画是Gego探索线条的好搭档，她感兴趣的不仅是形式和体积，还有结构和透明。

1980年前后，Gego再次运用50年代中期常用的水彩画技巧，在几个月内创造了25幅“无题”（Sin título）系列水彩作品——运用水彩的透明性，自如表达三维的观念，在纸媒上再现“网域”。一方面，Gego用水彩勾勒“网域”式的复杂精微的线条，线条自由自在地延伸、挤压和扭曲；同时，以不同色调的透明水彩色块表现线条之间的“空”，令不可见的空间变得可见，以留白表现线条，在平面上呈现透明的层次与空间。

Gego充分欣赏绘画的自由和表达，喜欢挑战在空间中和墙上创作绘画。1976 年以来的12年期间，她创作了综合作品系列“无纸绘画”（Dibujos sin papel）。这个无框无纸的系列，把绘画从二维平面上解放出来。

Gego将工作室中的金属丝、塑料线、网袋等材料信手拈来，制作成各种结构。这些作品，看似扁平的雕塑，相隔一定间距挂在墙上，又与墙保持一点距离，好像悬浮在空中。投下的影子强化了无形与透明感。Gego特地在工作室的院子里安装了悬挂的轨道，专门观察光影效果。

编织（Tejeduras）是Gego最晚系列的作品。她用二维平面形式再次探索线条和网络，不是在纸上，而是用纸。该系列类似于纺织品，用纸条而不是传统意义上的线进行编织。这些纸条来自于旧杂志、香烟包装的金属纸，或者是她早年旧作的照片。晚年的Gego，回归到大多数德国孩童年幼时学过的编织技能，既是用新形式探索线条与连接，也是对过去的回顾与反思。

汉堡美术馆以“作为对象的线条”（Line as Object）为题，2013年末至2014年3月为这位出身于汉堡的犹太拉美艺术家举办纪念展。人们得以有机会再次走近Gego的作品，体验她与线条的嬉戏，反思雕塑与绘画的边界。