年年有鱼

王成祥

起先落下的是雪霰，一粒一粒如同细碎的盐珠，砸在脸上有点痛感，后来渐渐就飘起了雪花。雪花又大又轻盈，落地即被融化，没入水中更是难觅踪影，好在水面尚未结冰。男孩手操竹竿，开始将一条丝网缓缓送往小河中央。

一切是从半小时前开始发生的。那时，男孩母亲在灶台上默默准备着年夜饭，父亲一大早去江北卖蒜还未回来，晓洁为了掸尘，已将整个脑袋包裹得严严实实，只露出两只忽闪忽闪的明亮眼眸，而男孩的任务，只是照看好一条鱼。那是条比筷子略长一点的鲢鱼，剖肚洗净后正挂在屋檐下一只钩子上滤水，再过会儿，它将作为辞年鱼被放入油锅。可男孩当时的心思全放在玩鞭炮上，不知不觉就将母亲的吩咐抛诸脑后，当再次从河堤上回来，他发现那条鲢鱼已被隔壁家的大黄猫吃得仅剩光秃秃的脑袋。母亲得知后，连忙从厨房走出门外，当抬眼看到屋檐下那只在钩子上依然晃来晃去的鱼头，脸色陡然大变，随之将手中的锅铲高高扬起。男孩双手捂住脑袋，本能地闭起双眼，心想一顿打骂已在劫难逃，谁知母亲手中的锅铲迟迟未能落下。男孩偷偷睁开眼睛，朝母亲瞅了一下，发现那把锅铲依然被母亲高举在手中，并且她的脸色显得更加难看。末了，母亲无奈地叹口气将扬起的手垂下，又朝正心安理得伏在菜园里的那只大黄猫气愤地嚷道：“你这个馋鬼！”她的嗓音虽然很高，可很快被淹没在一阵紧似一阵的鞭炮声中。

母亲折回厨房，原先安详的脸庞已被烦躁不安所取代，只见她心事很重地在厨房那片不大的空间来回走动，时而一言不发，时而又喋喋不休。男孩知道自己闯了大祸，因为从记事开始，他就知道，鱼是过年最为重要的一道菜，即使再穷，每年也会出现在各家各户除夕的餐桌上，并且唯独这道菜，必须等到正月十五后才能动筷。它不仅昭示着年年有余的吉祥，而且还饱含着一个家庭对未来日子的无限期盼。然而，这么重要的一道菜，却被他一下子弄没了。想到这些，男孩心里一阵难受，恨不得母亲手中那把锅铲当时能够落在自己的脑袋上。

男孩如同受罚一般，木然地站在门外。他的双手分别插在上衣两边口袋里，左边口袋里尚存半包火柴，右边则是几只玩剩的鞭炮。正是这鞭炮，使他疏忽了对鱼的照看。此刻，他想将鞭炮从口袋里掏出，扔在地上，最好用脚朝它们狠狠地踏上几下，可他分明有点舍不得，于是，那些鞭炮接连几次被他握在掌心，每次快要拿出口袋时，又被小心地放了回去。

正在这时，母亲和晓洁的说话声传了出来。

“你去镇上一趟，看能不能再买一条鱼回来。”

“都快吃年夜饭了，哪里还能买到鱼？”晓洁一脸惊讶地问。虽是这么问，可她还是很快将包扎在头上的蓝围巾摘了下来。

母亲催促道：“快去快回，只要是鲢鱼，哪怕再小也没关系。”

晓洁站在母亲面前，一时没有挪步。她比十一岁的男孩年长三岁，可个头已快接近母亲。

“爸爸会不会从江北带鱼回来？”晓洁忽然又开口问。

“不会的，你爸一大早去江北卖蒜时，我关照过，让他什么年货都不用再买。”

听母亲这么一说，晓洁很快从堂屋走了出来。经过男孩身边时，她朝一动不动站在一旁的阿弟扮了个鬼脸，有点幸灾乐祸地说：“老实罚站吧！最好一直站到我从镇上回来。如果买不到鱼，你就永远站下去。到那时，别说能够放一串长鞭炮，我担心年夜饭你都休想吃！”说完，她疾步朝前走去。

雪霰正是从这时开始，从天空稀稀疏疏地往下掉落。它们三三两两地躺在地上，如同一个个小小盐粒，当一些快要融化时，又有一些十分及时地补上，似乎在确保地面永远都有一些雪子的存在。渐渐地，雪霰落得越来越急，越来越密，还隐隐伴着“沙沙”的细微声响。母亲一时忽略了他的存在，又在厨房埋头忙碌起来，男孩很快听到了“咝咝”的炒菜声。只是他的心绪始终无法平静，并开始认真回味晓洁所说的每句话。“要是鲢鱼真的买不到，那可怎么办？”没想到这个问题一旦冒出，顿时主宰了他的整个思维。男孩苦思冥想找不出答案，显得愈加着急。后来，他一头钻进自己的房间，拿起几节竹竿和挂在墙上的一条丝网，穿过后门，爬上河堤，飞快地来到屋后的一条小河边。

男孩用竹竿将丝网缓缓送往河中央，很快将竹竿收回，开始了在岸边的耐心等待。他相信，这条狭长的小河里一定有许多鱼，夏天的时候，他和伙伴们在河里洗澡时，随时都会摸上一条。无奈眼下是冬天，鱼儿会不会进入冬眠状态？如果它们都不游动，那么就不可能撞到网上。远处，又一阵密集的鞭炮声清晰传来，间或还有雷子在空中响亮的爆炸声。那些声音似乎一下子提醒了他，于是，他从口袋里掏出火柴，又摸出一只鞭炮。当第一只被点燃的鞭炮扔入水中发出一阵有点沉闷的短促爆炸，男孩变得有点兴奋。于是，他接连朝水中扔了三次鞭炮，每次都能听到沉闷的爆炸声。男孩脸上的表情，由兴奋转为几分得意，他将两支竹竿接上，缓缓地朝河中央伸去，试图检验一下收获，可当他用竹竿将丝网轻轻挑起时，发现里面空空如也。男孩只好将丝网重新放入水中，开始了又一轮的尝试。这回，他将口袋里剩余的鞭炮接二连三点着后，一股脑全部扔进水中。一阵爆炸声后，泛起一丝涟漪的河面很快恢复了原先的宁静。男孩倚在水边一棵柳树上，时而将目光投向小河中央，时而又默默注视着四周纷纷扬扬的雪花，只见那些越来越密集的雪花，争先恐后地从空中往下坠落，似乎在寻找各自的目标，可当它们落入水中，全都悄无声息，以至河面上泛不起一丝涟漪，仿佛雪花所有的努力纯属徒劳。这一意外发现，使男孩不觉陷入一种感伤，当他再次将竹竿伸向河面挑起丝网，那种感伤开始变得更加强烈。不远处，又一阵雷子的轰鸣与鞭炮的爆炸声清晰传来，想必有的人家已开始吃年夜饭。男孩这回真的着急起来，他还有许多事情要做：张贴门联，燃放鞭炮……至于雷子，他虽然想放，可再也不敢轻易去碰。记得去年年夜饭开席前，他放过一大串鞭炮后，觉得不大过瘾，便想亲自放一只雷子。可他把雷子点着后，始终紧紧捏在手中，从而造成雷子没有升空，在他手上爆炸了，结果他的掌心不仅留下乌黑一片，而且还被炸破了层皮。他想还是放鞭炮最有意思：将一串长长的鞭炮拴在一根竹竿上，点燃后，可以悠闲地提着竹竿，从门外走到堂屋，从屋前再走到屋后。那“噼里啪啦”的爆炸声，不仅为他的童年带来无穷乐趣，而且全家每个人脸上都会挂满笑容。可此刻，一年中最为美好的记忆与期盼，却因一条鱼的丢失被蒙上了阴影。想到这些，男孩忽然躬着身子从不远处的一道土坡上跳近河边，举起竹竿朝水面不断拍打，希望通过这样的动作，能够将附近水下的鱼儿尽快赶到网边，最好能有一条鲢鱼一头撞入网中，而他就可以万事大吉、凯旋而归。男孩一时被这样的念头深深鼓舞，他举起竹竿拍打水面的动作坚定有力，神情更是异常专注。每次，他会让手中的竹竿举得高些，再高些，然后用力拍打下去，尽量使河面能够激起一层水花。他的一双小手已冻得通红，脑袋和睫毛上不时会有水珠顺着脸庞朝下滑落。更糟糕的是，每当朝前挪动一步，他的双脚都有可能陷入河边松软的泥土里。男孩对此全然不顾，依然高举竹竿一次又一次地拍打河面。在他不断的拍击声中，一条受惊的鱼儿居然跃出水面，随即又重重落下。那是一条雪白的鲢鱼，比母亲让他照看的那条要大许多。男孩发现后兴奋得“哦”了一声，并将手中的竹竿拍打得更加起劲。

“阿弟，你在干什么？”河堤上，传来了晓洁惊讶的叫喊。

男孩一时没有理会，仍在埋头用竹竿不断拍打水面。

“妈正在到处找你，她不会再怪你啦！”晓洁说这话时，人已站在了河边。

“鱼买到了吗？”男孩这才回头问道，见晓洁轻轻摇了摇头，便将手中的竹竿朝水中又使劲地拍了几下。

“爸爸回来了吗？”他又问。

晓洁依然摇摇头，随后大声说：“天这么冷，你会感冒的，快上来！”

男孩这才收起竹竿，有点艰难地将双脚从一堆淤泥里拔出，然后顺着河边一步一步朝前挪动。这回，当他将竹竿伸向河中央挑起丝网，发现网上陡然间有了沉甸甸的分量。

“有啦！阿弟，快收网。”晓洁在岸上惊讶地叫道。

男孩将竹竿迅速收回后，朝身后的晓洁摆了摆手，示意她不要大声说话，仿佛网上的鱼听到后，会突然间逃窜似的。接下来，他弓着瘦弱的身体，开始将丝网小心翼翼地往回收。刚收回一半，便见一条鲢鱼打着水花露出雪白的肚皮。男孩用力一拖，很快将鱼拖到岸边。当他用网将鱼团团裹住时，没想到网的另一端，居然还有一条白花花的鲢鱼正浮出水面。男孩脸上，顿时露出了开心的微笑。

当男孩拎着两条活蹦乱跳的鲢鱼走进家门，母亲惊讶得说不出话来。只是男孩下半身衣服，已弄得不成样子：从膝盖到裤管部分全湿了不算，鞋子上还沾满了烂泥。

“妈，这回咱家又年年有鱼啦！”

“嗯，年年有鱼，算你有功劳。”母亲一边笑着说，一边打来热水让他泡脚。

“爸爸怎么还没回来？”

“可能青蒜不大好卖，看来他只能乘最后一班渡船了。”

“最后一班渡船是几点？”

“下午三点半，他应该上船了。”

男孩刚坐在板凳上准备泡脚，听母亲这么一说，顿时改变了主意。

“你要去哪儿？”母亲问这话时，男孩已经冲出了门外。

“我去渡口接爸爸。”

“快回来，那样会着凉的。”母亲在身后急得大声喊。

男孩这回没有应答，当爬上高高的河堤，他觉得全身热乎乎的，一点儿都不觉得冷，更不会着凉。

雪，依然在无声地下着。在男孩眼里，那纷纷扬扬飘散的雪花，仿佛成了无数快乐的精灵。