勃莱诗选

董继平 译

勃莱诗选

董继平 译

罗伯特·勃莱（Robert Bly,1926-），20世纪美国“新超现实主义”（又称“深度意象”）的领袖人物，早年在哈佛大学读书，1958年与詹姆斯·赖特等人创办诗刊《五十年代》，成为反学院派诗人的主要阵地。他从20世纪50年代开始发表诗作，迄今已出版《雪地里的宁静》、《身体周围的光》、《跳出床外》、《睡者手握着手》、《穿黑衣的人转身》、《从两个世界爱一个女人》、《在耕耘中找到的苹果》、《感谢过去的老师》、《对无法满足的灵魂的沉思》（1994）、《早晨的诗》、《亚伯拉罕呼唤星星的夜晚》、《我的判决是一千年的欢乐》、《对着驴耳谈话》等多卷，其中《身体周围的光》曾在1968年获得美国全国图书奖；另外著有诗论集《谈了一早晨》、《美国诗歌》等。他还翻译过里尔克、希梅内斯、聂鲁达、巴列霍、特拉克尔和几位中国古代诗人的诗。

勃莱是影响过当代中国青年诗人的美国诗人之一。他一直提倡创作“真正的美国诗”，因此其作品与众不同，体现了以美国中西部自然风景为背景的特色。他还提倡“自然语言”，力图返璞归真；他强调诗歌的音乐性和“内在力量”，认为听众和读者与诗歌的相遇就是人与世界的相遇，他还认为现代世界多夺走了语言的意义和情感，而诗人的职责就是要将其还原。他的诗把拉丁美洲现代诗歌、欧洲超现实主义诗歌和中国古典诗歌熔于一炉，成为“奔流在中西部大平原下深部的、突然长出来的树干和鲜花”，在20世纪后半期体现出很强的生命力。

我将像新月一样生活

当你的隐秘开始，

你以前不曾留意的事物多么美丽！

几株草木犀植物

在通往贝林翰的沿路，

涵洞的端口不再从车道中伸出，

木头玉米仓在慢慢倒塌，

没人喜爱，没人奔去或在周围大叫的事物，

像新月一样生活的事物，

而风

吹拂着吃草的牛群臀部。

电话线伸展在水面上，

一个淹死的水手伫立在他母亲的床脚，

祖辈与孙辈坐在一起。

乌龟

乌龟多么闪耀，从水中

出来，攀爬岩石，仿佛

里面的躯体闪耀得通透！

仿佛迅疾的龟翅从黑暗中扫出，

越过了某些障碍，

找到新的眼睛。

一个老人拄着拐杖蹒跚。

后来，行者在黑土中找到洞孔。

蜗牛爬上湿漉漉的树干，闪耀着

如同拖曳着长长黑旗的天使飞翔。

没有人发现巨大龟蛋

搁放在古老海底的内陆。

小棚屋的诗

1

我甚至不熟悉我行走的这些道路，

我看见白鸟的背影。

鲸鱼迅疾游过，它们的牙齿是象牙色。

2

在远远的苍鹭翅膀边缘，

空气被最后一片羽毛搅动，

有那个王国……

3

在两条鱼之间匆匆掠过，

野性的女人向前飞翔……

扔在大地之路上的蓝色玻璃标注她的旅行。

4

我坐下，叠起我的双腿……

屋里的半暗令人愉快。

做一个被大脑团团围住的念头多么奇妙！

给詹姆斯·赖特的诗

当我阅读你的诗行

我有时就看见，如同

手背的茸毛，

苦难

从字里行间生长出来。

全体同伴，

一营营士兵，死在

关岛。幸存的

兄弟们漂浮在

海洋的点点筏子上，

就像海洋的

人们，随洋流移动，

被一两片

形同耳朵的棕榈叶

所遮蔽。

你把你大象的

语言的轻舟放进海水，

仿佛在说，生活在

手榴弹壳中的章鱼

依然美丽。

在月光下沉寂

在月光下沉寂，无始也无终。

独处，又没独处，一个男人和一个女人

躺在开阔的地面上，在羚羊长袍下面。

他们睡在兽皮下，仰望着

古老而清晰的星星。多少年？

长袍扔在他们身上，他们

睡觉之处高低不平。外面，月亮，平原

在月光下沉寂，无始也无终。

玉米采摘者的诗

1

留在外面黑暗中的棚屋，

遗弃的谷仓，融入夜色的猫。

有毂盖在黑暗的院落里冷却。

头发僵硬的儿子垂头弯腰进来

上床睡觉。

一阵缓风扫过月光照亮的土地。

2

套鞋在入口僵直。

日历在墙上渐渐坚硬。

他做梦，他的躯体渐渐柔软。

他跟一个长着很多手臂的女人搏斗，

他是一个拼搏者，他不会屈服。

他在柳树的枝杈上跟她搏斗。

他随着双腭被接合

和一场胜利而醒来。

3

这是黎明。今天采摘玉米。

他弯下身子，驾驶

老式庞蒂亚克牌汽车沿路飞驰。

沉闷而冷却的机器在某处

等待着，它的空油罐在它周围。

很晚时驶向镇子寄信

这是寒冷的雪夜。大街空无一人。

唯一移动的东西是飘旋的雪。

当我抬起邮箱盖，我感到它冰冷的铁。

这雪夜里有一种我喜爱的隐秘。

四处行驶，我会浪费更多时间。

反对富人的诗

我每天生活，光芒的大海每天

上涨，我好像看见

石头里面的泪水

仿佛我的眼睛在泥土下面凝视。

戴红帽子的富人

听不见

百合花村落中的哭泣，

或玉米棚屋中的黑暗泪水。

光芒的大海每天上涨

我听见暗淡的军队发出的悲伤的沙沙声，

每个人在那里哭泣，还听见石头的

哀怨的祈祷。

悲伤的军队经过之际，石头俯首。

十月清澈的空气

我能看见没有鸟体的金色翅膀

在外面四处飞翔，没有墙壁的

寒冷的水井用八十只脚伫立在空中，

我能感受到蟋蟀的歌唱把它们带进天空。

我知道这些寒冷的影子正坠落数百英里，

在小镇上越过草坪，越过天主教堂的门，

我知道黑暗的马正朝东方疾驰，

载着一个没穿外衣的瘦人。

我还知道太阳正沿着巨大的楼梯落下来，

就像一个手持巨刀的刽子手走进地窖，

黄金动物，狮子和斑马，还有雉鸡，

带着窃贼的目光等候在楼梯口。

在夏天垂钓大头鱼

给路易斯·辛普森

1

今天，我在靠近车胎之处找到了一截

压在尘土下的铅笔头，我用它写下这些话。

子夜过后，我在门廊上坐下。

四周没有獾，草尖并没颤动。

2

满月在南方的云层下驰过，

仿佛有只手把一支手电筒放在小船下。

马儿喜怒无常地站在丁香边。

没有枝条颤动，丁香丛寂静。

3

我们今天早晨在马什湖大坝捕获的大头鱼

整天都在十加仑的桶里翻来覆去乱跳。

晚餐时，你和我注意到它们还活着，

我们把它们放回到附近的一条小溪里。

4

这说明什么？那种坚持最终取得胜利？

那种残酷在黑暗之后减少？这是夏天。

深夜，农场类似一艘船屋

停泊在条河上，即将溜走！

给欧达莉娅的诗

在我二十岁时，是欧达莉娅

拯救了我。她是火与雪的

女王。在爱情的厄扎尔诗体中

她是黑暗的基督徒。

她把她乳房的芳香与字母表

融合在一起，宽恕年青男孩。

她是教堂侧廊中的克莱奥巴特拉，

大主教床上的一枝细叶芹。

我听见欧达莉娅说：“让耶稣离开

他的母亲，到我这里来吧！”

犹大的葡萄藤从腹部生长。

世界是每一缕黑发中的光芒。

想起《吉檀加利》

一个人前行，想着《吉檀加利》，

一只貂从木头下面跳出来。我不知道

为何想要你坐在我的大腿上的人是我，

为何对我们可爱地说话的人是我们的孩子。

回答那个问题，就像通过倾听舒伯特

来策划一个人的政治生活，或者

让你的诗的长度取决于

金鱼在鱼缸里转动多少次。

我还记得那个三年级的男孩

说：“我们是朋友，但让我们打架吧！”

因此情感错综复杂地嵌入它自身。

故事合乎情理，我猜测，就像当你

在上学路上时发生的其他

一切。我们就像泰戈尔那样

把我们的母亲给予我们的

那些爱的手势贮存在某处，直到

它们变成对上帝之爱的证据。