曹橘散文三篇

曹橘

作者简介

曹 橘 本名曹桂英。内蒙古影视艺术学会会员。1946年出生，祖籍山西长治。幼年随外祖父宿京，受其影响，自幼酷爱读书。中专学历（财校）。上世纪七十年代末开始在“包头日报—雨花版”发表作品，八十年代初读中国人民大学“现当代文学”函授班。

中年后就职于新华书店专职售书，一生与书相伴。2011年聘为“包头北方新报”专栏作家，发表散文六十余篇。2013年8月，首都师范大学出版社“知觉”文学精品阅读丛书出版了散文集《雨恋夕阳》，得到学界及社会上好评。

雨 恋

清晰地记得那是那年的四月十八号。

北方的春天是干燥的，漫长的冬天里只有一场如霜的小雪在地上薄薄的铺了一层，此后便不见有一丝儿湿气了。一连几天，肆虐的风从遥远的荒漠刮过来，携了满怀的黄沙抛洒在这久旱的土地上。每日午后狂风大作，一时飞沙走石。太阳是昏黄的，空气浑浊，黄沙弥漫了整座城市，街道、房屋和行人都笼罩在沉沉沙雾之中。我常常久伫于窗前凝望着那几乎压顶的昏空，渴望它能变得湛蓝与高远，问眼前的枯树衰草，何时才会绽出新绿？

夜的朦胧中，我依稀听到了一阵瑟瑟的声响，似一双手在轻柔地摩挲一方锦缎。寂寥的静谧中，隔着窗我好像看见在路灯的暗影里有亮光在闪动，一丝一缕，丝丝缕缕……

梦中的我，仍是童年，手捧一掬浑水，浇在那盆快要枯死的“红姑娘”里。我爱这盆花，每年它枝繁叶茂的时候，总有几枚十几枚圆圆的小红果儿颤于枝叶间，果子虽不能吃，且苦，可它那水滴滴含羞的样子，让人看了心里不由地生出无限的娇怜来。如今，曾经的浓绿与红果早已凋谢，蓬勃的生机早已远去——它老了吗？它的枯枝败叶证明它要死了吗？

我蓦然惊醒，侧耳静听，仍是细微的瑟瑟声，再看那路灯下，仍有丝丝缕缕在闪动，由远及近，屋里的空气也不似先前那么干燥，下雨了？我欣喜若狂，忙拉开窗帘，真的是下雨了！我轻轻推开一隙窗扉，窗外已是夜雨迷濛，一股新凉裹着斜斜的雨丝拥进屋里，有些虚无有些飘渺，我把双臂伸出窗外，手立刻湿润了——这是那年的第一场春雨。

从此，每年“惊蛰”过后，我就期盼着春雨的来临，想着故乡窑前的那盆“红姑娘”，她是否安在？——让我伸手于窗外，接一掬春水为你浇灌吧。还有坡上的桐树，道旁的枯草，谷底的柔沙；还有田间的稼穑，垄上的初芽；还有一颗焦躁无望的心……

聆听窸窸窣窣的春雨声，如童话里的村女在精心地抚平她皱了的裙裾。春雨，绝无夏雨那么滂沱那么淋漓，也不像秋雨那么惆怅那么缠绵。记得曾经见过一幅罗马壁画《春》，虽然画面上的墙壁已经斑驳甚至开裂，但那位赤足的春之神女踏在大地上轻盈的脚步声，看她右手轻拂着道旁低矮的树丛，是那样随意和愉悦，她一路走来，就为这寒凉的世界带来了无限的春意！那春意里便孕育了新的生命，那是一年中新的希望。就是这春天的雨么？开始是飘，她轻轻漫漫地融入大地的怀中，从这个时刻开始——这是个神圣的时刻！天地间有了最热烈的初吻！人世间开辟了鸿蒙！继而，细雨伴着春风，雾一般白色的雨帘在我的窗前飘摆，怕惊醒了我的梦似的轻拍着玻璃窗。我知道，她一定是有许多的话要对我说才来叩访我的，那声的温、音的柔、语的轻，在融融的雨中，在雨的流光处，她告诉我：人生不可能“久旱”，严冬过后必有春雨的润泽——这是自然轮回，而你，缺少的只是“执著”。

是的，在失意的人生中我曾有过太多的自卑和无望，最终是这春雨将我胸中的自信唤回。

也是在烟雨三月吧？那天，细雨斜丝，我徘徊在南方的一条横贯小城的江边，见几篷小舟轻荡于江中，从江水深处滑过来一曲曲湿漉漉的渔歌声。迷蒙处，我看到黛色的远山、浓绿的木棉、还有眼前这丝丝落雨的江水，一切都是那么惬意与从容。可不知为什么，我的心中陡然腾起一阵浓浓的乡愁，周边是满眼的陌生，心想，我怎么会如风筝般地飘飞到这个陌生之地呢？我身下的那根细细的长线呢？线的那端不是系着我心的归宿吗？该不会断了吧？于是就在那一刻，我仿佛听到了那首让我流泪的《父亲的草原母亲的河》！这里是与春偕游的三月，而我北方的家乡，也许眼下正在风沙弥漫。胸中便油然激起了难以抑制的乡思，似箭的归心让我决然转身离开了那个如花的异地。

此后，在我心底便有了一个爱恋：我爱清晨飘飞的春雨，那时的天空总是遥遥的沉静，人也在沉静之中，听不到忙碌的嘈杂，看不见张扬的喧哗，心儿不再浮躁，因为沉静足以让人思考。

北方那浩荡万里的春风和照耀着大地的暖暖阳光，总是离不开春雨的，因为这雨是春天的使者，她虽然细微，但却是希望之水，生命之琼浆。

黄庭坚当年不无幽怨地问道“春归何处”？在经历了多次的心灵沉浮之后，我对身外的一切似乎都释然了。现在我想告诉他：春归心处。

寻找丢失的自己

1.

好像有一种被丢失的感觉，在悄然来临的夜晚，在朦胧的晨光里，这种感觉总是毫无征兆地来到我的身边，我曾经懵懂地寻找：自己被丢在了哪里？是在哪一刻被弄丢的？

我想找回自己，透过玻璃窗捕捉时光的影子：窗台背阴处摆放着几盆不开花的花，我知道它们不需要多少阳光，就把它们放在这儿，可阳光还是照到它们了，晨光里照三盆，夕阳下照两盆……天天这样。几年下来，我发现这些花居然长大了！——哦，成长，原来是这么不声不响不被人留意啊？

那么人呢？

——痴愚、盲从而碌碌无为的过往都没有留下什么记忆，看见的只有镜中顶着满头白发和额上布满了皱纹的自己，背景是往来疾驶的车。

那时，我醒悟了，还找什么？你丢失的不正是永远握不住的时光吗？

2.

再没有比丢失时光让人忽略和使人怅惘的了——它就像一阵秋风，刮过去就不会刮回来，这样，刮过去的就成了历史。童年时趴在枕上听祖母讲故事，无论讲什么，开场白总是：“从前啊……”那时我就老想，“从前”有多前？它离我们现在很远么？到底有多远？“远着呐，我讲的这些人都在天上……”祖母说。

我们就是这样托付着自己的生命在流走的光阴里流走，无论什么都可以停下，唯有时光不会停歇，无意识或意识不到。待到发现自己有了时间概念的时候，又总是悔之不迭：当初我干嘛去了？我为何没紧紧地抓住那么难得的大好时光？

被迫学习是件累人的活儿，不喜欢学的那些知识却非要往你脑袋里塞是多么让人提不起兴趣，后来知道了那是“填鸭”式教学。记得在一次考试过后，我幽怨地说了句：“看那些不用学习的人多好。”这话不经意间被一位中年人听见了，他停了自行车对我说：“说啥呢姑娘？假如现在让我回到你这个年龄，只要让我学习，叫我干什么都行！”

这句话很是让我吃惊——人为什么要在矛盾的漩涡里挣扎？我巴不得让时光尽快把我带向未来，而这人却希夷着回到从前，时间竟然如此不留情面地推着人走：童年少年中年，甚至一步步地迈向老年。而我，是否也会像他那样一天一天地丢掉了无数美好的少年岁月？从此，我不再懈怠，也不敢懈怠了。

3.

川流不息的日子就那么稍瞬即逝，我不相信时光不给我留下些值得记忆的东西。我所尊敬的老师在指导我写作文时说：“写日记能提高你的写作水平，一天天不停地写，你可别偷懒啊。”老师语重心长的教诲给了我无穷的力量，我听了他的话真就那么写下去。谁知突然一天，我看见老师头上压着大纸箱跪在一片幼稚狂野的口号声中，他从纸箱的缝隙处传出了一句让我惊异的话：“赶快回去！把你写的日记全烧了！以后再不要写了！”

我又听了他的话，流着泪把那些我写满人生最初希望与理想的本子都扔在炉膛里。那一刻，我感觉时间凝滞了，而且它会永久地停止：是的，假如炉膛里熊熊燃烧的火能拯救我的那些众多的师长，我真的再也不写什么了。

然而时间的脚步还是没有停留，晨昏往复，我和我的老师终于在那个宽阔的广场上见面了。那是个阳光灿烂的秋晨，我惊疑地发现他的头发全白了，他似乎明白了我的意思，抿了一下头发，指着我笑着说：“你看你不是也有几根白发了吗？”我看着天，天空是秋雨后的清澈湛蓝，几朵云悠悠地飘，云儿也渐渐地将那清晨的光阴带向正午。

4.

友说：“留下些东西，好让人们知道你曾经在这世上活过。”我听了淡然一笑，倒不是受到叔本华对悲剧性人生见解的影响，但，通过这些见解，总会有些对生命无畏的启迪。世上的哲人、文人、艺术家、科学家不计其数，知识代代相传，才有了如今这个绚丽的世界，他们留给后人的知识不是我们穷其一生可以学尽的，何况，我只是一隙微光中的一粒尘埃。窗前的那几棵果树，春华秋实，年年如此。我却在韶光犹好的岁月里将自己丢掉了，自然也不会结出果来。而时光是不会停歇的，永远不会！

于是我渐渐懂得了什么叫“短暂”与“终结。”悟出了人生的这点儿宿缘并不耸人听闻，庄周梦蝶毕竟是个美丽奇异的梦，但难说这个哲人对于流逝的光阴不惋惜不惦念，有什么好办法可以让时间倒流回来？我被时间抛弃在了那个自己走过的路上，那条路杂草丛生，就那么永恒地定格在原处，转过身去找吧，一路上已然铺满了迷茫——我再也找不回那个曾经的自己了。

没有补救的法子了？那就只有抓住现在吧，心中不停地祈祷：愿，愿……

梁 祝

“梁祝”是两个人，两个相爱至深的人；“梁祝”是个故事，是个凄美浪漫的动人故事；“梁祝”是首乐曲，是首慑人魂魄，让人捕捉不及而又幻象丛生的世界级的乐曲……

最初知道“梁祝”的故事是在童年。年关渐近，路旁的空地上铺满了年画，规模大得让人兴奋。在众多的年画中，我选了它：洁净碧蓝的天空，一道彩虹横贯天宇。他们两人——梁山伯与祝英台，面带微笑相互依偎立于天地间，两件宽大的舞台服装，胳膊自然地扬起，一对彩蝶在他们的头顶翩跹……于是，我将它们买下贴在墙上，每日躺在炕上看这对有情人，心想着祝英台的死应该有多大的勇气啊！旧了，第二年再换张新的。我不止一次地缠着姥姥给我讲“梁祝”的故事，那两只梦幻般的蝴蝶曾经让我想入非非，甚至在夏天阻止过同学跑到花丛里捕捉它们。我常常站在那张年画前抚摸那片如洗的天空和那道雨后的彩虹，轻轻地触碰一下他们正在微笑的唇……

将自己心爱的人爱到生命里，那种清纯的爱，那种生死相许的抉择是令人尊崇的。纵观中外许多文学作品，有些爱情故事虽然也震撼人心，但总觉得不如“梁祝”那样泣鬼神惊天地。我曾为此花过一些功夫，除了在冯梦龙的《喻世明言》第二十八卷不足千字的讲述中可觅到一些踪迹外，其它的文学作品里都没有“梁祝”故事的描写，可这个故事却在这块土地上如此深入人心。

看来，“梁祝”是民间传说，是“瓦舍技艺”的平民艺术，而正是这种平民艺术才有了如此斑斓浪漫的丰富想象，想象得美丽，想象得神奇。我们曾在文学史册中不止一次读到过的爱情经典故事，都没有“梁祝”这样神奇和美丽。譬如，白居易笔下的《长恨歌》，唐明皇和杨贵妃那“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的坚贞爱情也很感人，但杨玉环最终为唐明皇死了，唐明皇却凄惨惨地活着；南宋著名词人陆游面对自己的爱妻唐婉时，从内心发出了“一怀愁绪，几年离索”、“错错错”的捶胸顿足的惋叹，唐婉死后，他也只能写写“伤心桥下春波绿，曾见惊鸿照影来”的诗句去宽慰一下自己那不安的灵魂；孔尚任的《桃花扇》，李香君血染桃花扇，结局是她和侯方域双双出家，他们的生命依然在忧郁中苟活；就连英国伟大的剧作家莎士比亚创作的著名悲剧《罗密欧与朱丽叶》，也同样超越不了“梁祝”。

所以，“梁祝”的故事，不仅仅只限于文学作品，而是铺展到整个文化领域，有关她的舞蹈、音乐、戏剧，几乎家喻户晓，根据这个爱情经典故事创作出的小提琴协奏曲和交响乐“梁祝”更是尽人皆知。

初听“梁祝”小提琴协奏曲就将我震撼，我居然听得泪流满面并且浑然不知，明白这是音乐的效果。交响乐“梁祝”中的小提琴、大提琴、竖琴、长笛、双簧管，加之其他弦乐和打击乐凝结成一曲悲怆的交响，为我们讲述了这对恋人相遇、相知、相爱、相许的爱情故事：它的明丽欢快（草堂结拜）、它的柔和委婉（十八相送）、它的哀怨悲愤（投坟化蝶）……它的每一个音符都与生命相连，它用鲜活的生命之音向人们倾诉，倾诉这对恋人对幸福生活的向往，他们声声凄怨的恸哭调动起了我所有的情感，抚摸着我周身的神经，与它产生共鸣——这就是《梁祝》的魅力。

于此，我想起黑格尔的话，“真正美的东西，就是具有具体形象的心灵的东西”。

我想，“心灵的东西”也许是我们常说的“精神世界”？而要达到这个境界的高度，那是需要灵魂升华的。

关于“梁祝”，无论电影、戏剧、还是乐曲，我几乎都看过听过。最早给我的感觉是遗憾：遗憾梁山伯的痴騃——他为何不理解祝英台的心呢？由于他的痴騃，导致了爱情的错位甚至失落，最终使一段本可能成为喜剧的故事变成了无法挽救的人间悲剧。当然，没有悲剧的结局也没有后来著名的“梁祝”。

有时我又想，假若梁祝不是悲剧，他们解开了缠绕在他们周身的道德绳索，最终结合了，他们会幸福吗？

——幸福不在于物质的丰盈，不在于房子的大小，而在于爱人之间那心灵相同的契合，相同的爱好、共同的语言、崇高的理想追求，有如司空图所说的“终与俗违”的见地……

总之，是因为“梁祝”——虽悲凉毕竟超然，虽有遗憾毕竟大放灵光，虽蝶影翩翩毕竟出世横空！“梁祝”守护的是一个情结，一种精神，一方晶莹的灵魂！