浓热满 尽茶理

张佳玮

妙玉请钗黛喝体己茶，疑似是闺蜜；但一听黛玉问“这也是旧年雨水”，便“冷笑”“大俗人”都出来了。一水之别，就定了雅俗。后来这姑娘又说喝茶多了就是解渴的蠢物和饮驴，我估计卢仝大爷——写“四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生”那位——必然大大不同意。

中国雅人，常把茶写得神乎其神。我见过有所谓取扬子江南零水和三峡水的传说，主角分别是陆羽和苏轼，总之都是略差了一点水，就被人咂摸出不对来了，其挑剔如此。张岱写一个闵老子茶，也很挑剔。该老头疑似性格怪僻，但一见张岱能识别出茶来，就大笑，遂与定交。可见精致挑剔者是真有的。但张岱也引董日铸写的“浓热满三字尽茶理”，我觉得亦是。张岱这态度比较宽容，就比妙玉好一些了。汪曾祺老师写，他也赞同“浓热满三字尽茶理”，又写老舍先生也是喝一整天茶，不挑。古龙写过句“茶只要烫，就和女人年轻一样，总不会讨厌”。当然精于茶道的自有其仪式，随其自喜，但蔡澜就激烈些。蔡澜认为中国茶道很扯淡，除了拖沓之外，最大的特点是“不卫生”！

话说喝茶能够多有仪式感呢？日本茶道，初识的人都觉得琐碎，其仪式庄重，远在妙玉之上。但大宗师千利休（千宗易）当年念的也是“清敬和寂”，也是“茶道不过是点火煮茶而已”。他老人家和武野绍鸥的许多传世茶器，说来也是返璞归真。赵州禅师说得好：“吃茶去！”

千利休时代茶道都用抹茶，且如此郑而重之，除了日本爱抹茶外，还有其他原因吗？彼时大明锁国，日本新鲜茶得来不易，交易对象少，许多事还得中转吕宋岛，抹茶比新鲜茶叶容易储存些——与茶马古道上盛行茶砖，烟叶卷完雪茄后用来做卷烟是一个道理。

所以大多数的端庄仪式，最初其实都来自物以稀为贵，好比是许多名贵借味菜，要靠好火腿好鸡汤来调味。我小时候有同学生日会请吃肯德基，结果去者都必恭必敬诚惶诚恐。茶亦类似。陆羽时代的茶叶加工，并不如现今。苏轼去试二泉时所谓“天上小团月”，其实宋之团茶大量使用熏香，口味也不比如今的茶好。茶人们能玩出风雅来，是他们的趣味和内涵。但端庄的仪式感，其实并没有那样必要。

大多数旧时代的东西，如今都可以被琢磨得别有韵味，风流蕴积，富有观赏性。但观赏性和仪式感压过实用性太多，就显得很怪异。比如纸书的手感佳、油墨有香气，但论起方便来，远不如平板电脑和电子书是必然的。王小波说过个笑话，说某将军和士兵躲地窖里，士兵无聊，将军递他块口香糖。士兵嚼：“没味啊。”将军：“废话，我嚼半天了。”王小波以为，许多旧文化亦如此。嚼得久了，肯定能嚼出许多味来，但那样不免固步自封。

谁离了谁，谁离了什么东西，谁不知道什么，都是活得下去的，而且可以活得很好。“人世忽如寄，寿无金石固”“不如饮美酒，被服纨与素”。多余的仪式，留给愿意神圣化的人就好了。

责任编辑/刘洋endprint