与人“斗”，其乐无穷！

安琪

张琳是北京城里最早玩烟斗的一批人，其位于后现代SOHO的家也是他的工作室。除了各式各样、琳琅满目的烟斗，还有不少他四处收集来的古色古香的物件。十几年来，他从喜欢玩烟斗、收藏烟斗，发展成自己设计、制作烟斗，每支烟斗几乎都是刚一做成就被斗友们“抢”走。他说，制作烟斗是自己对烟斗之美的一种表达方式。

烟斗是男人的玩具

有这样一种说法在烟斗客中很流行：香烟是妓女，享受过后就丢掉；雪茄是情人，需要大量的金钱；烟斗是老婆，不弃不离悉心收藏。还有人用时间来体现抽烟斗所需要的从容：一支8厘米的香烟，大约燃烧8分钟。而享用一斗烟丝，则需要40分钟甚至更久。

张琳觉得，之所以有那么多男人迷恋烟斗，除了因为抽烟丝时带来享受，还在于它是男人的一个玩具，可以细细把玩，慢慢欣赏。虽然从装填烟草，点烟，保持不熄火，抽毕清理烟斗，到烟草的保存，窖藏陈化，以及烟嘴的翻新、松紧调整等，无不需要丰富的相关知识与经验，但男人们偏偏沉迷于此，乐此不疲。

优质手工烟斗，大多是用上等的石楠根制成的。石楠根是目前世界上公认的最为适合制作烟斗的材料，石楠多生长于地中海沿岸的山坡及岩壁上，生长极其缓慢。制作烟斗所采用的是其深入地表的根瘤，起码要15年以上的根瘤才可以制作烟斗，根瘤的树龄越高，木质愈好，木纹愈美，价格也愈贵，也有更好的烟草燃烧品质。以石楠根为原料制作出来的烟斗坚固耐用、木质细密、木纹漂亮、透气散热、阻燃力强。

烟斗不仅选材苛刻，之后的工序更体现了木、石雕刻艺术，银器锻制工艺等，总共需要5个阶段75个步骤才能完成全部斗身成型与处理。一把好的烟斗不仅具有极高的艺术价值和收藏价值，更成为烟斗客的重要精神乐园。曾有人说：“一个烟斗客至少有七八把烟斗，抽上一天，至少要放上三天，待其阴干。没有一个斗客只有一把烟斗。”

做烟斗就是玩烟斗

1995年开始他在朋友的介绍下玩上烟斗，并一发不可收拾，随后又萌发了自己也做一支烟斗的愿望。他的想法很简单，就是做出能让自己满意的烟斗。虽然那些售价昂贵的烟斗很漂亮，但自己总能挑出些毛病，为何不自己动手做呢？张琳从小喜欢手工，他并不担心自己的动手能力，但那个时候的他没有一点制作烟斗的经验，甚至连车床都不会操作。而且那时能制作烟斗的人还很少，很难获取相关知识。张琳一边从网上和图书馆找国外的资料，一边去一一拜访那些制作烟斗的前辈。

很多步骤是需要自己琢磨的，因为没有人会把最关键的步骤告诉你。没有现成的工具，必须找到合适的替代品，染色的材料配方是找不到资料的，得自己研究到底用什么材料才能着色好看又持久。原材料石楠根的选择也是很有学问的，此外内部结构，外部形状，整体线条，前后比例，整体的协调性，手法，上色，抛光……

他说，那个时候自己应该是全中国做烟斗水平最低的人，因为别人至少是坐在椅子上做烟斗，而他因为屋里地方太小，只能坐在门前的地上磨烟斗。旁边店里的小姑娘奇怪地问他每天这么费劲是在磨什么？他脱口而出，“我在磨自己啊！”在他看来，做烟斗也是一个修行的过程，既然喜欢就要把这件事做好，经历了磨难也许就会看到光明。

那几年，张琳的脑子里每天琢磨的全是关于烟斗的事儿，“制作过程很艰苦，而且对意志力是一种煎熬，到了比较难的部分，有时边做边赌咒发誓，再也不做这样的烟斗了，尤其是起棱线的烟斗，在打磨，上色和抛光时很麻烦，工时是一般烟斗的两三倍，经常会磨到你想放弃，可结果还是抵御不了诱惑。”

有时候一只烟斗从选材到设计都非常满意了，可做到一半时打孔打歪了，这时候想死的心都有了。有时候看到一块有着美丽纹路的木头，立刻心跳加速，心想可是找到了一块好材，可翻过来发现有一个小小的虫孔。经历的多了，张琳的性格慢慢沉稳下来，不急不躁不急于求成。有时设计有了，但为了找到一块合适的木头，他宁可等上几年。

2000年，张琳成立了伍佰烟斗俱乐部，到现在已经十几年了。开始时，朋友们常常挤在他20多平方米的小店中聊到深夜，虽然条件不好但充满了欢乐。直到小店被迫搬走，几经周折才有了现在的工作室，张琳多年来的愿望——做一个带工作室的真正的烟斗俱乐部，并且让喜欢动手的朋友可以一试身手，终于实现了。

很多人在挑选烟斗时，非常在意烟斗的造型和外表，但是在张琳看来，烟道对烟斗最重要。“一支烟斗是给你天堂的美妙感觉还是地狱般的煎熬，都是靠烟道和斗室的配合来决定的”，这也是他一直以来研究最多的。对于烟斗，他认为理想状态是，烟斗的魅力和把玩的快感，只在你不用的时候存在，一旦使用的时候，这支烟斗最好是不存在的：1.最好可以轻得像羽毛；2.最好咬嘴可以薄得像树叶；3.冷得像没点火；4.顺得像没有烟斗！

除了烟斗，张琳还喜欢研究玉雕、古董家具、瓷器、紫砂壶等，在他看来，这些都蕴含着中国文化，与自己心中一直想做出的“中国风格”烟斗息息相关。他说，就像明式家具之所以登峰造极，绝不单是工匠手巧，而是当时众多的文人墨客把自己的审美、文化和情趣注入其中了。

木工要对树林负责

现在的张琳做烟斗越来越少了。他说，技术达到一定熟练程度，追求的东西就回到了内心深处，而不是表现手段和方法了。每一只烟斗都要经过深思熟虑，不断构思、修改，能将自己的设计意图表达完美后才肯动手。一只烟斗“做完”并不等于“做好”。在切割、打磨的过程中，有生命的木头仍在发生变化，如果做得太快，木性就不能充分释放。米开朗琪罗说：“大卫不是我雕刻出来的，是他本来就在这块石头当中，我只是把多余的部分去掉而已。”对张琳来说，做烟斗也是一样，“拿到一块木头，我会始终把它放在那儿，没事了就拿起来看一看，直到我能看到这支烟斗就在木头里。”在张琳眼中，木头也像人一样，有的温顺，有的顽劣。好木头纹理清晰明确，一看就能想到烟斗的形状。有的木头纹理却不尽如人意，且无法改变，在平常人眼中就是不完美的。但对于张琳来说，木头就像人一样，缺点可能就是特点，如果能读懂它，跟随它，结果也许出乎意料。

四处旅行也是张琳寻找灵感的过程，有一次他在国内跑了一大圈，从南到北走了十几座城市，历时四个多月。看了很多，想了很多，画了很多，却越来越下不去手了，他说：“思绪就像蚕丝，越多手越紧，像茧，作茧自缚。不过，我喜欢这种感觉，我把这理解为沉淀，茧是要自己去破的。”

对于烟斗的入门级选择，张琳觉得在自身条件的范围内，还是建议新手尽量选择一只质量较好的手工斗。有人认为刚开始抽烟斗，就买一把便宜的练手，免得把好烟斗用坏了。其实质量越好的烟斗越不容易用坏，而且它能让你充分享受烟斗带来的乐趣。此外第一只烟斗也可以收藏起来，因为是它为你开启了另一个世界的大门。

“木工要对树木负责，因为树木所失去的生命要在木工的手中获得重生。”这是著名的木匠George Nakashima的一句名言，也是张琳时时告诫自己的一句话。尊重每一块木头，读懂它们，才开始动手，哪怕耗费几年的时间。他对待烟斗的执着态度，最终用自己的作品做了最好的诠释，也得到烟斗客们的一致认可。而来自专家的肯定更令人鼓舞，在上海举办的烟斗大会上，很多烟斗客拿着自己做的烟斗，请国际烟斗协会的会长评价，他都点头说好，只有在看了张琳的烟斗后问他：“你的这些烟斗卖吗？”

（编辑·王文娜）

wangwenna@yeah.net