北涧头村的吴老二

刘浪

1

周五下午四点四十几分，我就要下班的时候，彭永强给我打来了电话。彭永强是我一个写诗的哥们儿，三年前吧，他在我们《涧河晨报》做过半年见习记者，我是他的责任编辑。我还记得，做见习记者的那前五个月，他还算刻苦，采写了大约三十篇新闻稿件，消息啊通讯啊特写啊什么的。彭永强的稿件有个共同之处，那就是一篇比一篇更蔑视语法、更放肆抒情、更错别字泛滥，终于使得我早已治愈的偏头疼再次发作。还好，接下来的那个月，他突然就知道什么是用事实说话了，那些锃亮锃亮的晃得我头晕的错别字也没了踪影。我转过头去，偷偷地出了足有两个长城那么长的一口气，知道他名字前面“见习”这两个碍事的东西，终于可以去掉了。可就是这个时候，彭永强起高调了，辞职，去了南方。没多久，他发电子邮件给我，告诉我他进了一家大型国有企业，做了该企业文学内刊的执行主编。我靠。

彭永强这次打电话给我，是想跟我约个中篇小说。彭永强告诉我，我们这里的稿费涨了。别人是千字一百，你的我给你千字两百好的啦。

我说，我靠，这么高。

他嘿嘿干笑两声，说，一般般的啦。

我就问他，我最晚什么时候把稿传给你？

他说，最好是十天之内吧，我这里马上要截稿的啦。

我说，行。随即我就骂他，你他妈的赶紧把你嘴里的鞋垫捋平乎了！

撂下电话，我来到隔壁的总编办公室。我得请假，安心把小说比画出来。

总编正在抽烟。我说，老大，下礼拜我请五天假。这段日子我腰疼，撒尿总撒不利索，哩哩啦啦的，我去哈尔滨检查检查。

总编把烟蒂摁灭在烟灰缸里，斜了我一眼，他说，你不是撒尿撒不利索，你是撒谎撒不利索。我还算不过来这点儿账怎么的？你直说你请一个礼拜假不就行了？

我说，我没撒谎，不信你自己看看。我边说边将腰带松开了一小截。

你拉倒吧你。总编向我摆了摆手，说，谁没有那零配件怎么的？紧接着，总编就拉下了他那张晚娘脸，说，你爱去哪儿去哪儿。我可跟你说好了，就一个礼拜假。这期间要是赶上个什么急事，我一个电话，你马上给我回来。

我说，靠，也行。我边说边将腰带系紧。

又跟总编闲侃了几句，就到下班时间了。我一出报社大门，就看到了吴老二，推着一辆倒骑驴。我也是最近才知道这种人力三轮车叫倒骑驴，这东西说白了就是前边有并排两个轱辘的自行车，两个并排的轱辘间是车厢，装载二三百斤货物应该还是没问题的，前提是车主得有一把实实在在的力气。

吴老二的倒骑驴上，压满了理石、地板块和石膏线，好像还有水泥、沙子什么的，跟一座迷你的山峰似的。正赶上一段上坡路，吴老二的腰就几乎弯成了直角，汗水把他满是灰尘的刀条脸冲得黑一道白一道的。而在上坡的顶端，一个看上去二十岁左右的小鸡巴崽子，左手插兜，右手夹了根烟，正在很不耐烦地催促吴老二，快点，你他妈的能不能快点！

我就急忙跑上前，帮吴老二推倒骑驴。吴老二扭头一看是我，他就咧嘴笑了，露出夹在门牙缝里的一根韭菜。

我说，二哥，你这趟活儿他给你多少钱？

吴老二气喘吁吁地说，二……二十。

我说，你把这车破玩意儿卸道边，你就走人，我给你五十，你看行不？

吴老二说，那哪行？刘笑，你，你净瞎扯淡。

说话间，我就帮吴老二把倒骑驴推到了坡顶。吴老二把车停下，趴在车的横梁上，喘得像头牛。

我就来到这个小崽子近前，我说，兄弟，知道老河口不？

小崽子横了我一眼，说，听说过，是监狱。

我说，兄弟你听说过就好，我刚从那儿回来。

小崽子就愣了一下，马上媚笑起来，说，哦，那个，大哥。

我说，我有三年没把人打残废了，这两天手总痒痒。说到这儿，我拍了下他的肩膀，说，兄弟。接着，我指了指吴老二，说，他是我二哥，以前总是他罩着我，这两年他金盆洗手了。

小崽子说，大哥，我明白你的意思。刚才兄弟做得不对，哥你多担待。哥你放心，一会儿我自己把车推回去。

我嘴上说，兄弟，行，爽快。我心里想，靠，我还镇不住你？

我对吴老二说，二哥，我有事先走一步。明后天我去北涧头，得在那儿住几天。你上大毛愣那儿找我就行，我请你喝酒。说完，我转身就走。我知道吴老二这人好像心眼挺直，我怕我吓唬这个小崽子的话，被吴老二当场揭穿。

我刚走出也就五六步吧，吴老二追了上来。他一把拽住我的手，说，刘笑！你啥时候蹲笆篱子了？你啥时候下道了？吴老二说的“笆篱子”和“下道”，是东北土语，翻译成普通话，是监狱、不走正路的意思。

我说，你上大毛愣那儿找我就行，咱可說好了，我请你喝酒。

刚好三十六路公交车驶来，我对吴老二胡乱摆了摆手，就上车回家了。

2

回头想想，我认识吴老二差不多有三年了，比认识彭永强晚不到四个月。

我在前面好像说过了，当初，彭永强的新闻稿子弄得我偏头疼。出于对自己小命的敬重，我就跟总编请了假，去了北涧头村，是想在那儿歇息几天，调整一下心态。我的高中同学王海涛在北涧头村当村长，他有个外号叫大毛愣。事实上，王海涛上高中时就已经比较稳重了，起码一个三岁的孩子看他一眼时，他不会上去就扇孩子三个耳光，最多也就扇两个而已。他小时候得的这个外号，就像一张揭不掉的狗皮膏药，一直牢牢地贴在他身上。

那次我去北涧头村，在村委会那间空闲的厢房，以彭永强作为人物原型，我用了不到一天的时间，将小说处女作完成了，竟然连草稿都没打。小说不长，八千字左右，名叫《诗人记者》。我至今仍在庆幸的是，我没把《诗人记者》投给哪个刊物。我当时觉得这个小说要是发出来的话，我就太不讲究了，也一定会伤到彭永强。后来我才知道，我就是把它投出去，它也不可能发表出来。那不过是一种泥沙俱下的宣泄而已，就像彭永强总说愤怒出诗人，我反驳他说，但愤怒本身不是诗。不管怎么说吧，我由此走上了小说写作这条损人阳寿的不归路。

完成《诗人记者》的第二天，我和大毛愣王海涛在他的村长办公室闲聊。王海涛说他们北涧头有个人，名叫二粗腰，当过国民党兵，一九四九年去了台湾，就没了消息。年初的时候呢，二粗腰的孙子来北涧头村了。二粗腰的孙子本来是到哈尔滨洽谈一个什么项目，之后不知为什么，就来北涧头晃悠了一圈儿。这孙子觉得老家有山有水有树有田，环境很说得过去嘛，就随口说了半句话：要是在这里建个度假村的话。二粗腰的孙子是上午九点到的北涧头，中午十一点就返回到哈尔滨了。这之后的大半年，王海涛天天梦想着度假村，天天等二粗腰孙子的电话，当然没等到。王海涛就问我，你说我这是不是傻老婆等汉子？

我没有回答王海涛。老实说，他这个不着调的话题，让我不是一般地犯困。

就是这个时候，门外有人敲门，声音很轻，心虚似的。我和王海涛紧忙把抬在桌面上的脚放下。

进来。王海涛说。

一个看上去四十三四岁的中年汉子就进来了。农历闰七月的响晴天，中年汉子却穿了一件深蓝色的中山装，所有的衣扣，包括领口的挂钩，都系了个严严实实，前襟和后背满是灰白的汗卤，估计刮下二斤盐来不成问题。

王海涛看了中年汉子一眼，说，来了二哥。他边说边将双脚重又放在了桌面上。

我就一愣。我和王海涛都是离三十岁还有一小截的人，按年纪算，王海涛该管中年汉子叫叔叔才对。

中年汉子说，嗯哪。

我让中年汉子坐下来说话。他没有坐，只是看了我一眼，目光虚虚的。我就对王海涛小声说，嗯？同时用下巴指了指门口，意思是我要不要回避一下。王海涛的左手对我做了个下压动作，意思是让我坐这别动。随即他就拿过手机，低下头来，翻看短信。

中年汉子看来真的有些紧张，他的两只手合在一起，很慢但很结实地来回揉搓。他说，村长，你说我大哥他是咋寻思的？他说话的时候，看着的是他自己的脚。

王海涛眼睛盯着手机屏幕，右手的拇指上下翻飞、左右舞动，他说，嗯？嗯。

中年汉子说，村长，别人要租我地种就气我够呛，我大哥他咋也惦记我那块地？我大哥他是咋寻思的？中年汉子说到这儿，头就抬了起来，但目光仍旧虚虚地落不到实处。他接着说，我才不把地租给他，我咋能租给他？我谁都不租，给我多少钱也不行。

王海涛突然哈哈大笑，把手机递到我眼前，给我看一条短信。他对我说，你看你看，真带劲！他又对中年汉子说，嗯，那个，你接着说，你说你的。

我没看短信，但想来应该是黄色的。我觉得王海涛做得挺过头，也太不把这个中年汉子当盘菜了。我就对王海涛摆了摆手。

王海涛低下头来，接着翻看短信。

中年汉子说，反正我的地我不会租给别人，谁我都不租。中年汉子的语速突然提了起来，音量也大了。亲哥咋的？亲哥也不行！我咋能把地租出去？净瞎扯犊子。还说啥可怜我？我用不着谁可怜。净瞎扯犊子！真想帮我，春天他咋不帮我栽土豆？还说我缺心眼，咋的？我乐意，管不着！

王海涛把手机放在了桌面上，问中年汉子，二哥，你家二嫂嫁给你的时候，是大姑娘不？

中年汉子脖子一梗，说，是，处女，嘎嘎纯！咋的？

王海涛又哈哈大笑。

我起身去了厕所，我怕王海涛再这么人五人六地抖擞下去，我会忍不住扇他大耳光。

我从厕所出来的时候，就听见王海涛大骂了一句，给我滚鸡巴犊子！紧接着我看到中年汉子红着脸、梗着脖子，快步往村委会外走。走到村委会大门口时，中年汉子脚没抬高，整个人被门槛绊了个大前趴。

这就是我第一次见到吴老二时的情形。

3

也正是第一次见到吴老二这天，我还认识了他的媳妇。

这天吃过午饭，我让王海涛骑摩托车驮我去涧河边转转。路过村北一片基本农田保护区时，我看到吴老二正大哈着腰，在地里忙着什么。他上午穿的那件中山装，倚着地头一棵茁壮的蒿子，竟然能够站立不倒，猛一瞅，我还以为是吴老二坐在那儿呢。

我就让王海涛停车，王海涛很不情愿地停了下来。按照王海涛的说法，吴老二的这块承包地是两大亩，也就是两千平方米。我以为吴老二种的是那种我没见过的旱稻呢，王海涛说，鸡巴毛旱稻！草，全是草。我就仔细看了下，发现这一大片草丛中原来零零星星地长有土豆秧，其中个别顽强者还小心翼翼地开出花朵，那种四边淡紫、中间浅黄的花朵。

你看旁人家，土豆早收完了，都换成现钱了，他倒好。唉！王海涛长叹一口气，接着说，他哥吴老大想种他地，多给他钱，他还说啥不答应。我他妈的一想他就脑瓜仁子疼。

我就喊了吴老二一声，二哥！

吴老二直起腰，梗着脖子横了我和王海涛一眼，没说什么，就接着弯下腰忙他的了。

走吧。王海涛边说边拽了我一把，说，这套号的玩意儿，你可怜他，他就觉得你在坑他。

我就又坐上摩托车。

我和王海涛刚刚来到涧河边，总编给我打来了电话，说是有个过气的女歌星，到我们涧河来捡钱，牛皮烘烘的，腰都懒得哈一下，歌迷就送给了她一间房子，一块砖一片瓦那样送到台上的。歌星正在南岸医院抢救，总编让我马上赶过去采访。总编说，这事儿你就往大了折腾，安排别人采访我信不过。我说，老大，我信了，我信了还不行吗？

王海涛就驮着我急忙往南岸医院赶。说来也巧，这个过气的女歌星，是王海涛少年时的偶像。他说，当年我老稀罕她唱的歌了。我没心思听他说这些，就给我们报社的另外两个记者打电话，让他们带上录音笔和相机，马上到医院等我。

摩托车行驶到北涧头村的村口时，停了下来。王海涛上上下下左左右右地好一顿折腾，也没找出哪里出了毛病，反正就是打不着火。

我追他，快点，你快点！

王海涛说，我比你急，我还想跟我偶像在病床上来个合影呢！

我说，靠！你怎么不跟她睡一觉？

王海涛说，还真让你说着了。那些年我老梦着她，每回醒来裤衩子都湿了。

我说，你看你住这鸡巴瘪地方，出租车都打不着。紧接着我就想起应该给总编打个电话，跟他解释一下，再让他派个车来接我。可我刚拿出手机，总编又给我打来了电话。

拧了，全弄拧了，根本没那么回事。刘笑你该玩就玩你的，不用采访了。总编说完就挂断了电话。

我急忙回拨，总编关机了。我大骂一声，你他妈的耍我呢？

王海涛也大喊，哎呀！哎呀！哎呀！

我以为王海涛是为见不到偶像惋惜呢，他却接着说，闹了半天是摩托没油了。

我长叹一声就一屁股坐在了地上。我是真想马上买块豆腐，让王海涛一头撞死。紧接着我就气乐了，我拿出烟来，点了一支。

就是这个时候，我看到一个孕妇由村子里走来。我忍不住多看了她几眼，是因为她走路的姿势特别别扭。一般来说，人走路时都是迈左腿时右手在前，迈右腿时左手在前，否则怎么能掌握平衡呢？可这个孕妇不的，她迈左腿时左手在前，迈右腿时右手在前。而且，别的孕妇走路基本都是上半身稍稍有点后仰，一派理直气壮的气场，她却前倾着，喝醉了酒那样一抢一抢地往前走。

孕妇走到我和王海涛近前时，我看到她脚上竟然趿拉着一双棉鞋，那种毡底、黑趟绒鞋面的棉鞋。

王海涛说，干啥去呀大抓啦？这个“啥”字，在王海涛嘴里的发音是蛤蟆的蛤。

大抓啦很害羞地笑了，但沒有停下脚步，她一边一抢一抢地走，一边一字一顿地说，溜达溜。

王海涛哈哈大笑，小声告诉我，她是吴老二的媳妇。

大抓啦走出十几步远时，又说了一个字，达。

我也忍不住笑了。看来，大抓啦是有很严重的语言障碍，溜达溜达这四个字，她得分两大次四小次才能说全。

我就问王海涛，你们村的承包地里是不是什么都不产，就产人才？之后我又问他，她怎么叫大抓啦？大抓啦是什么意思？

王海涛说，她原名叫李红啥还是李啥红我想不起来了，大抓啦是我给她取的外号。接下来，王海涛好一顿解释。所谓抓啦，是个东北土语，意思是一个人的嘴特别能说，还特别说不到要害之处，而且通常专指女性。

我就真的有些佩服王海涛了，他给人取外号的逆向思维能力都能称上一绝了。当初上高中时，我们下届有个男生，身高一米九十六，王海涛就给他取了个外号叫大矬。而有语言障碍的吴老二媳妇，他偏偏叫她大抓啦。

4

转过年来的二月底，吴老二和大抓啦的女儿出生了。而我没有想到的是，小女孩的名字，居然是我给取的。

我还记得那天是正月十五，一大早，王海涛给我打来电话，让我过去一趟。我以为王海涛是把我们的另外两个高中同学也约到了他家，再叫上我，就能以一场麻将来告别春节了。此前我跟王海涛通电话时，他多次表示过这个想法。

可我来到王海涛家时，却只有王海涛和吴老二两个人，王海涛的妻子也没在家。

吴老二嘿嘿笑了，两只手合在一起来回揉搓着。他说，刘笑，你文化高，我寻思让你给我闺女取个名。

我就知道王海涛准是在吴老二面前跳脚吹嘘我了。事实上我只是个小编辑，本科毕业证是自考混下来的。可王海涛向别人介绍我时总这样说，这是我高中同学，北京大学毕业，现在是报社总编。

在吴老二和王海涛你一句我一句的话语中，我知道吴老二的女儿一个星期前出生了。吴老二的哥哥吴老大给孩子取名叫吴冬梅，吴老二的岳母给孩子取名叫吴宝。王海涛也跟着凑热闹，他说，叫吴冬梅肯定不行，冷不丁一听还以为孩子呜咚一声没了；吴宝也不行，一听就像五保户的缩写。王海涛春节前刚刚买了电脑，充其量也就菜鸟一只的水准，他却灵机一动，给孩子取名叫吴.com。

这三个名字，吴老二都没相中，可他本人又想不出更好的。不但想不出，他还要求我给他孩子取的名字要符合三个条件：好听、洋气、有福。

我不能丢北京大学的脸啊，更不能给村长大人丢脸。吭吭哧哧了好半天，我试探地说，叫吴天一行不？意思就是你吴二哥的女儿天下第一。

我得老实承认，天一这个名字不是我的原创，而是从彭永强那转载来的。这个时候的彭永强已经在南方做了执行主编，他儿子的小名就叫天一。

吴老二一拍大腿，说，中！嘿嘿一笑，又说，中！然后他就一把拉住我的手，说，走，上俺家我给你炖大鹅肉吃。

我急忙推辞，说，不用不用。二嫂在家坐月子，我们去不好。

吴老二说，她们娘俩回娘家了，我老丈母娘伺候她们。

我说，下次吧，下次再来我一定去你家，今天就不去了，一会儿我跟王村长还有个事得商量一下。

吴老二说，咋也得上俺家认认门啊你。

我瞅了王海涛一眼，对他说，我上二哥家认个门就回来。

吴老二家跟王海涛家挺近的，也就隔了七八趟房的样子。路上，吴老二告诉我，我跟他第一次见面那天，王海涛把他骂了，但过后王海涛找了他哥吴老大，让吴老大别再惦记他那二大亩地。吴老二就很开心地笑了，说，我就知道村长说话好使，我哥他不敢不听。

我没说什么。一片冰雪天地里，我的眼前却出现了一大片墨绿的草丛。我很想问吴老二上一年的收成怎么样，但没敢问。

吴老二的家是一间五米宽、六米长的砖瓦房。进了屋我才知道，他的房子外层是砖，里层却是土坯。我想象不出这种房子，是怎么盖起来的。

来时的路上，我其实就想到吴老二家一定挺脏挺乱，但脏乱到这个地步，我没想到。一进屋，潮味、霉味、粪便的臊臭味，还有煤烟的辛辣味，就像一只斗大的拳头，哐一下砸在我的面门。烂糟糟的大白菜、鸡蛋黄那么大的土豆，还有几件衣服，就那么胡乱堆在地上。不知为什么，吴老二还在客厅里挖了个大约一米见方的坑，两只被泥水和粪便染成了深灰色的大白鹅，抻直了脖子卧在坑里，已不知死了多少天了。

坐呀，刘笑你快坐下。吴老二边说边随手扯过一条线裤，风风火火地擦着炕沿。

我说，不的了，我得赶紧去找王村长。二哥你忙你的，有空的时候，我还会来你家。我说这些废话的时候，就看到了吴老二家唯一的家具，是一张叫靠边站的方桌，上面有几个没洗的盘子和碗，还摆着他家唯一的家电，一台十四英寸的黑白电视机。

吴老二很真诚地挽留我，我还是逃命一般逃到了王海涛家。

一进门我就骂王海涛，你小子吃人饭不拉人屎，吴老二过的那叫什么鸡巴日子你知道不？

王海涛说，你别站着说话不腰疼。你要是能帮他，你就写个稿子发你们报纸上，那不比我有力度？

王海涛的话，把我噎住了。

王海涛抖了抖右手，说，大过年的，咱不说他，说他我就脑瓜仁子疼。

可是，吃午饭时，我和王海涛还是聊到了吴老二。

王海涛告诉我，吴老二是三十七岁那年跟大抓啦结婚的，此前吴老二是光棍一根，大抓啦却有过一次婚史。不要说蜜月了，蜜周还没过完，大抓啦就被前夫送回了娘家。后来，吴老二就喜地欢天地娶了大抓啦，宝贝似的供着。北涧头村有个叫于根顺的人，得过小儿麻痹。于根顺问吴老二，结婚那天晚上，你媳妇见红没？吴老二说，啥见红？见啥红？于根顺说，老二，你知道啥是处女不？吴老二说，咋不知道？我媳妇就是处女，嘎嘎纯！于根顺就笑得差点背过气去。吴老二愣了愣，说，整别的都没用，我媳妇好歹能说话。于根顺耷拉着脑袋，灰溜溜地走了。于根顺的媳妇是个哑巴。

王海涛还告诉我，天一不是吴老二的第一个孩子。吴老二的第一个孩子是儿子，长到三周岁时还不会说话，也不会走路，后来就死掉了。吴老大把这个孩子从窗口抱出来，扔到了山上。那一整夜，所有北涧头村的人，都听了吴老二凄厉的哭号。

5

人只有享不起的福，没有遭不起的罪。这是彭永强当初做见习记者时，跟我说过的一句话。我反驳他，说，人要是犯贱，老天爷拿他都没办法。

当初，我手把手地教彭永强怎样采写新闻，可彭永强总是不上道。我就接二连三地数落他，但我不能接四连五地数落。我就咬着牙耐心接着教，我觉得我真的要疯了。我没有想到的是，彭永强去了南方以后，我竟然失意了。我本来应该跳脚欢呼几嗓子的，可我偏偏觉得心里空落落的。我们报社的其他记者将采写的新闻稿子给我时，我的第一个反应是，那些风风火火的错别字哪去了？没找到错别字，我就想，那些盘根错节的语法错误哪去了？没找到语法错误，我就想，这消息怎么写得这么四平八稳？换个刁钻点的切入角度不是更好？如此一年下来，我们报社的记者就被我得罪了大半。我知道，我是真的犯贱了，老天爷都拿我没办法。但我得拿自己有办法，我得回到我当初的生活轨迹中。可就是这个时候，被我得罪的这些记者，事先商量好了一般，齐刷刷地原谅了我，还合伙出钱把我请到了北岸大酒店。我这才知道，他们的那些被我刁难过的稿子，大多在刚刚结束的年度全省好新闻评选中获了奖，其中两个人还因此晋了职称。我靠！这是哪跟哪啊？

说完这些没用的，我还是接着说吴老二吧。

那年的正月十五那天，我一边吃午饭，一边听王海涛给我講吴老二的婚姻。王海涛讲到吴老二为儿子夭折彻夜痛哭时，吴老二来了，双手捧着一个罩着塑料袋的铝盆。

快吃，我刚炖好，还热乎呢！吴老二说着就把铝盆放在桌子上，哈哈地吹了吹烫疼的手，揭去塑料袋，是满满一盆鹅肉。

王海涛说，二哥，你别药着我们。这大过年的，医院都不上班。

吴老二白了王海涛一眼，说，你不吃就拉倒，我是给刘笑炖的。

老实说，王海涛的话也真就是我所担忧的，但我不能像他这样明晃晃地拒绝吴老二。我说，二哥，谢谢你，快，你快坐下，咱哥仨喝点。

吴老二就讪讪地笑，两只手合在一起揉搓。他虚虚地看着王海涛，说，这，这不好吧？这不好，我先回去了。他就转过了身。

有啥不好的？王海涛一把将吴老二按在了一把椅子上。

吴老二看来也就是二两的酒量，还得说是啤酒。王海涛给他倒了杯白酒，之后就连劝带灌地让吴老二喝了少半杯。吴老二的脸，红得让王海涛家屋里的温度都上升了好几度，他的话也多了起来，但没有逻辑和条理。这天我似乎也多喝了一杯，事后就不太记得吴老二都说了些什么。好在我在博客里找到了这天的日记，里面有吴老二语录，不妨复制几条。冤死不告状，穷死不做贼；老天爷饿不死瞎家雀。这两条是吴老二的原话。土地和老婆概不外借。这条是我帮他概括出来的，他的原话两牛车也装不下。还有一条就很反动了：把村长这角给我，我也能当好。是吴老二的原话，让王海涛的脸一下子就拉长了二尺。

吴老二送来的鹅肉，王海涛一口没动。我呢，找了块毛少的吃。还好，我的牙齿没被硌掉。

那杯酒，吴老二喝了半杯，就说什么也不喝了。他说，我得上我老丈母娘那儿，看我闺女去。

我送他出了王海涛家院门口，给了他二百块钱。这钱本来是我打算打麻将输给王海涛的。我说，二哥，你拿着，随便给天一买点什么。

不行不行，这不行。吴老二没接钱，转过身就小跑着离开了。

我离开北涧头村时，让王海涛把这二百块转交给吴老二。可不久后，王海涛把钱给我送回来了，他说，操，吴老二不要，还说你给他孩子取名，该他感谢你。

也正是在王海涛把钱退给我这天，彭永强回涧河看望父母，我和我们报社的另外几个编辑、记者在北岸大酒店给他接风。点菜时，服务员一再推荐麻辣烤鹅，说是他们新上市的一道招牌菜。彭永强说，那就来半只吧。麻辣烤鹅很快就上来了，大家都说的确好吃。而我却觉得，还是……还是吴老二炖的有味吧？

6

给吴老二的女儿取名叫天一后，我有一年多时间没去北涧头村。上个周末，我家卫生间重新装修，缺一些贴墙用的釉面砖，我就去了位于内环路的装潢街。在一家叫鑫亿也可能是亿鑫的装潢材料店门口，我看到了吴老二，还是那件中山装，还是所有的衣扣都系着，但右肩头和两个袖肘，多了三块补丁。

我说，二哥你在这干什么？

他说，拉脚啊。他边说边拍了下他身边的倒骑驴。

一小箱釉面砖，我可以自己抱回家的，但我雇用了吴老二。一路上，我问他这一年多过得怎么样，他说很好。之后他就夸他女儿，会喊爸爸妈妈了，会走路了，还不尿炕了呢。他还一再说我给他女儿取的名好。吴老二满足得不行的样子，笑得智牙都能拍特写了。

而我的心却冰凉冰凉的。因为我知道，天一也许真的不是吴老二的亲生女儿。

且慢！天一可能不是吴老二的亲生女儿，这事吴老二不知道，我又是怎么知道的呢？这就有点说来话长了。

是在这个月初的时候，我们《涧河晨报》在社会新闻版，报道了河滨公安分局破获的一起案件。犯罪嫌疑人叫于根顺，家住北涧头村。这个于根顺，我在前面提到过一次的，就是那个小儿麻痹患者，他当初问过吴老二知不知道什么是处女，而他的妻子是个哑巴。这个于根顺，腿脚不利索也就算了，他偏偏手还不老实，偷盗了价值五万元的通讯光缆。这就是我们报道的内容，仅占原稿的五分之一左右。

被我删掉没有刊发的那五分之四，是说警察审于根顺时，于根顺又交代了别的。他说他们村有对儿两口子，都傻。有一天晚上，他带了一斤猪头肉和一瓶白酒，去了这对儿傻夫妻家，是想让傻丈夫第二天帮他清理菜窖。傻丈夫埋怨他不该带酒带肉来，乡里乡亲的，互相帮个忙不算个啥。于根顺说，那哪行？喝。没用半个钟头呢，傻夫妻就都喝醉了，歪倒在炕上，一唱一和的呼噜简直要把房盖揭开。于根顺本来是想回家的，可他看到一只虱子在傻媳妇的脖子上爬。他想抓住它，可它爬到了傻媳妇的胸口，又爬到了傻媳妇的肚皮，接着就爬进了傻媳妇的裤子。于根顺不信自己抓不住这只虱子，结果真就没抓到，而是把傻媳妇奸污了。警察啪地一拍桌子，说，还有没有了？于根顺说，清理完菜窖，他又买了一斤猪头肉和一瓶白酒，去了傻夫妻家。警察又一拍桌子，说，还有呢！于根顺就又交代，傻媳妇后来就怀孕了，生了个丫头，现在快两生日了，模样越长越像他。警察就去了北涧头村，找到了这对儿傻夫妻。傻丈夫说他媳婦现在还是嘎嘎纯的处女，并且把他媳妇一条满是经血的内裤给警察看。

原稿中，这对儿傻夫妻被我们的记者小羽使用了化名。但我知道，这二人一定是吴老二和大抓啦。我就把这五分之四内容齐刷刷地都删掉了。怕小羽恨我，我就狐假虎威吧，批评小羽犯了三个错误。第一，总编会认为他把我们报纸的品位降低了；第二，他把河滨分局得罪了，读者会认为警察办案不认真；第三，你侵犯了傻媳妇的隐私权，你让他们两口子今后怎么抬头做人？我把小羽糊弄得一愣一愣的。

正是因为有上面这个稿件，吴老二向我夸奖女儿天一时，我才心里冰凉。

吴老二帮我把釉面砖拉回家时，我也不知道是出于怜悯、愤恨，还是别的一种什么样心理，我给了他一百块钱。

吴老二不接，说，你给我这么老多干啥？

我叹了口气，说，二哥，这点钱，你，你拿回去把你酒量好好练一练。

吴老二说，不年不节的，我喝那玩意儿干啥？刘笑我跟你说，要是别人雇我，这趟活儿就是五块钱。你要是非给我钱，两块五就行，多一分我这就走。我本来也不该管你要钱。

我就给了他五块钱，他接了。我说，二哥，你，你真挺不容易的！

吴老二说，啥容易不容易的？我闺女都这么大了。他边说边从左裤兜掏出几张零钱，抽出两张一元纸币，又从右裤兜摸出五个一角硬币，塞到我手里，他转身就走了。

7

还是回头说说彭永强跟我要的小说吧。

彭永强约稿之前，我其实已经完成了初稿。主人公名叫小龙和阿秀，都是二十岁刚出头的年纪。两个人相爱快一年了，穷并快乐着。后来，阿秀的母亲病了，生命危在旦夕，急需一笔高得离谱的治疗费用。印有领袖头像的纸片子，把他们两个实实在在地欺负住了。阿秀就偷偷离开了小龙，给一个叫大福的老男人做了二奶。一个偶然的机会，小龙认识了大福的女儿琪琪。小龙千方百计地追琪琪，以为这样就能骗来阿秀母亲所需的治疗费用。

彭永强打电话跟我约稿时，我跟总编请了一周假。我的打算是先到北涧头村玩一两天，换换脑子，剩下的那四五天再全力以赴改这个小说。

现在，我已经乘坐上了十八路小公交。一路颠颠簸簸的，小公交开到北涧头村的村口，就掉头往回开了。我呢，先到了北涧头村委会，见锁着门，就又去了王海涛家。王海涛的妻子告诉我，他在吴老二家呢。

我就往吴老二家走。刚进吴老二家院子，我就听见王海涛在大骂，啊？谁不说你傻？你咬屎橛子当麻花，还他妈的嘴犟！你他妈的都要气死我了！

我就急忙进屋，看到当初可能是用来养鹅的那个大坑已经填上了，接着看到吴老二正蹲在墙角，大抓啦愣呵呵地坐在炕边，她怀里搂着天一。这是我第一次见到天一，她正在一顿一顿地小声抽泣，泪水把满是灰尘的脸冲得黑一道白一道的。而王海涛站在大坑旧址上，脸红脖子粗地呼呼喘气。

王海涛不由分说地一把拽住我的手，他的另一只手指着吴老二，说，摊上这套号的败家玩意儿，我上辈子得做多大损、缺多大德？人家看他可怜，给他两千块钱，他他妈的装清高，不要。

吴老二磨磨蹭蹭地站起身来，小声念叨，我不用谁可怜。我有房有地，有媳妇有闺女，还有倒骑驴，可怜我干啥？

我问吴老二，谁呀？谁给你钱你没要？

王海涛说，李云宇。两千块，少咋的？你就是把倒骑驴蹬到一百迈，一年下来你能挣鸡巴几个钱？

吴老二说，反正我就是不要。说完，他又蹲了下去，使劲擤了一摊鼻涕，顺手抹在鞋帮上。

我问王海涛，李云宇是谁？

王海涛说，我以前给你说过，有个台湾人要在我们村建个度假村。

我说，我想起来了，他爷叫二粗腰，当过国民党兵，是吧？

王海涛说，对，就是他。王海涛手指了下吴老二，说，人家觉得他可怜，给他两千块钱，他说啥也不要，气得人家一拍屁股走人了，度假村也不建了。

吴老二和王海涛同时叹了口气，屋子里就静默了下来。

我来到炕边，说，天一都这么大了。

大抓啦很羞怯地一笑，一边抱着孩子往外走，一边一字一顿地说，溜达溜。走到院子里，大抓啦说，达。

责任编辑付德芳