生而读书

倪瑞洁

看到书，我总想到人。

想到写书的人，想到读书的人。想到一个人幼年、青年以及他耄耋之年时，所翻过的书页是不是会有所不同？从赤子之心的眼眸，再到昏黄浑浊的眼珠，“半亩方塘”的清流，是否早已改变了色彩？

我总认为，我们都是朝生暮死的虫豸。

宇宙空间无限寥廓，我们只身一隅，时间维度无尽绵延，我们恍如一瞬，人，与这无限无尽相比，也只是虫豸般的存在。但虫豸也好，苇草也罢，帕斯卡尔说得好，“人的伟大之所以为伟大，就在于他认识自己可悲”。单个生命总没有宇宙长久，通过读书却可让灵魂变得高贵。

一个人读书的理由有千万种，放弃读书的借口也有千万种，其中，读书乐与读书苦似乎成了最主要的原因。

强迫不了所有人，就像不能叫苍鹰放弃整个天空不翱翔，也不能叫鱼儿硬生生长出一对翅膀。苦者言，世上多难事，最难是读书：横贯地中北，纵览四五千，古人有李杜，来者名三苏，建安有七子，初唐现四杰，东边尊孔孟，西边有三贤，眼花缭乱无尽兮，直教人冷汗直流。

但不可否认的是，以读书为乐的灵魂总是更加充实，因为他们“乐不思蜀”，流连在一个由文字组成的美好世界中。

那个世界有童话中的墨色夜空，星星组成的星宿是希腊神祗俊美的身姿，空中似乎有阿拉丁飞毯划过的痕迹，粼粼波光的湖边有一人独坐垂钓；到了早晨，总有一人在不变的窗口按时看日出，他窗边的金色花又是谁的恶作剧？先知在沙地与海浪间徘徊，而葛朗台还在数着他的金币。这个世界，雨天有丁香，夜里有桂露，塞外有战马，江南有水乡。当秋风吹过篱下菊，你可吹起历史尘埃，拨开云雾听古筝铮铮，也可枕席侧卧，听得“生存，还是死亡”的内心独白。

于这来看，一切似乎有了答案。读书可以超越时间与空间的束缚，面对面地与一个思想畅谈，与一段历史对话。这是乐者给出的回答，苦者不屑一顾，于是乐者摇头，“曲士不可以语于道者”，转身回到自己的桃花源。

我读书也有好几载，不认为读书是苦的，主观上的情感固然影响读书效果，却妨碍不了读书本身。“飘飘何所似，天地一沙鸥”，我们都只是尘世中的一粒微尘，生不带来，死不带去。读书之于我们，好像更多的是一种负重，让我们缥缈的一生背上一些前人的包裹，这样走路便会更稳重，更坚定，再坚硬的沙地也会留下我们的足迹，再孤单的旅程我们也不会感到寂寞。等我们逝去，身躯化为脚下的沙砾，一切信念思想情感，却会化作新的包裹，沉甸甸地压在后人肩头，帮着他们前行得更远，去往我们达不到的地方，看那些我们没看过的风景。

这就是生而读书。

（指导教师：林海霞）