考场病

刘丽朵

李伯元《南亭笔记》载，有个士人在乡试中誊完了卷子，突然发起了狂病，在卷末大书二十个字：“一二三四五，明远楼上鼓。姐在床中眠，郎在场中苦。”

这诗起手不凡，大有“不砸锅不罢休”的气势。依我们的揣测，大概这人是个白卷先生，知道中举无望，胡乱写首歪诗装点卷子的。孰料事实并非如此，而是相反。他的文章作得规矩典雅，字字珠玑，阅卷官虽然被那首诗吓得不轻，却还是在惊魂落定之后，破格让他中了举人。

这人出考场之后，精神病马上痊愈了，转念想起自己在考场中离奇的举动，不但悔青了肠子，而且以为中第无望，因而痛不欲生。这不禁令我们好奇：在卷子上题歪诗的那一刻，这人是咋想的呢？

别以为在科举的考场上突然发起精神病的仅此一例，研究起来，你会发现那是一种症候群。《兰苕馆外史》记载，道光乙未科湖南乡试，某生题了一首七律在卷上：

千里来观上国光，

卷中潜被火焚伤。

半生只为淫三女，

七届谁怜贴五场。

始信红颜为鬼蜮，

悔从黑地结鸳鸯。

而今敢告青云士，

休道残花艳且香。

卷子交上去，即便文章再漂亮，考官再怜才，也不会让他中第的了。什么“淫三女”啊，“残花香”啊，分明是在给自己不道德的风流韵事写供状，再加上签字画押。不过这考生并没有完成这次考试，他在考场上便发起疯来，回家后不久便死了。

他们患的或许是同一种精神病，只是轻重不同。这种精神病跟“巴黎综合征”“监狱精神病”什么的怪病类似，我看可以命名为“考场题诗综合征”，是一种指向特定人群、症状特殊且病例之间有高度相似性的精神病亚型——鉴于之前医学界没人研究过这个问题，我准备申请以我的名字冠名这病——轻者只要脱离考场环境便可自动痊愈，重者会迅速转入致死型紧张症的病程，并最终导致猝死。

通过以上两个病例，我们还发现：前者或许在病程初期，随着之后的中举，痊愈大有希望；后者病入膏肓的重要原因是他已经考了七次（活生生的范进啊），其间各种纠结痛苦，并把久不中举的原因归结为自己在私生活方面犯过错误（迷信因果的古人会对此笃信不疑），这令我想起荣格著名的判断：一切精神病的根源在于不道德。

事实上，在古代文人的记载中，大量病例印证了上述理论：在一场场重要的考试中，无数士子把他们做过的各种大大小小的亏心事写在了试卷上，事后还浑不自知。如丁治棠《仕隐斋涉笔》中记载的一例，秀才王某在县试、府试中均名列前茅，乡试中却满卷写的是自己鸩死兄长的详细过程。不过，通观全部病例，“压力山大”还是根本原因。须知乡试三年一次，每省仅取六七十个人，比如今考上北大、清华难七到十倍，考不上是正常，考上才叫侥幸。因此，愈是成绩优秀的考生，愈容易不幸罹患“考场题诗综合征”。大才子徐渭的第九次乡试，明明已被胡宗宪打通关系，他是拿稳要中的了，孰料因卷子被涂抹得满纸云烟而榜上无名。这件事野史中记载是因得罪人而被陷害，如今我恍然大悟，他或许是在考场上犯病了。我突然忆起，高考过去多年，我至今心情一紧张便会梦见高考，说明我所受创伤亦不轻。推己及人，这“考场题诗综合征”患者或者今日还有？