永远的逗号

余雷

高二上学期，我们班换了一位语文老师。消息灵通的同学说，他姓周。

周老师第一次走上我们班的讲台时，还没说话，一抬手，就把一盒粉笔碰到了地上。他连忙弯下腰，一根一根捡起来。这时，隔壁的音乐教室传来一阵歌声“半个月亮爬上来，咿呀呀，爬上来……”，几乎是和着歌曲的节拍，我们看到他半秃的头从讲台后面慢慢地浮上来。从这一节课起，我们在背后都叫他“半个月亮”。

“半个月亮”是借调来的，中等偏胖的身材，常穿一件灰绿色的夹克，脑袋从额头至头顶都光秃秃的，只在四周长着些稀疏的头发。这让人难以估计他的实际年龄。他走路时总是低着头，右臂紧紧夹住腋下的一个大公文包，急匆匆地往前冲。如果在街上遇到他，只会让你联想起包工头和推销员。

上完第一周的课，我们就对他失去了信心。首先，他的课上得非常一般，既无新鲜教法又无独到见解，绝对的“填鸭式”，很认真地按照教参来指导我们。而那些内容，我们在预习时已经从众多的参考书上看过了。因此，尽管他一个人站在那儿讲得唾沫横飞，全班同学却都低着头在干其他事。其次，高二的学生已经很会观察和思考问题了。我们常看到“半个月亮”在校园中遇到谁都点头哈腰地打招呼，看见校长更几乎是卑躬屈膝，对谁的指示都唯唯诺诺，一副俯首帖耳的样子。我们便对他的人格有些不满。大家觉得奇怪，在这所高手如云的重点中学，为什么会插进“武功”平平的“半个月亮”。

“肯定是走后门进来的。”许萧满脸的鄙夷。他是我们班的“才子”，上小学就开始发表文学作品，在班上很有号召力。“我们联名上书，让学校把‘半个月亮换走。否则，大家的语文成绩都要受影响。”许萧的提议马上得到了响应。每个人考进这所重点中学都是为了考上大学。我们能够忍受宿舍里冬日的寒风和夏日的蚊虫以及无处不在的老鼠，但唯独不能容忍人为因素使自己的成绩受到影响。

星期天的晚自习，校长走进了我们班的教室。他说，他看到了我们的联名信，也和周老师谈过，觉得我们的担心是多余的。周老师是名牌大学的毕业生，让大家多给他一点时间，他会教好我们的。校长一走，许萧就怪腔怪调地哼唱起来：“全靠我们自己。旧世界打个落花流水，奴隶们起来，起来。”这次，响应他的人不多，大家都埋头做作业。但我想，许萧是不会罢休的。

第二天的语文课，上课铃没响，“半个月亮”就抱着大公文包冲进了教室。大家注意到，他的头顶不完全是秃的了，他从旁边梳了一绺头发盖在上面。“地方支援中央。”不知谁小声说了一句。全班笑得一片混乱。只有“半个月亮”的课，我们才敢这样肆无忌惮。

“半个月亮”像没有听见一样，他抬起两只手说：“静一静，听我说。你们写给校长的信我看了。我很能体会大家的心情，请你们给我一点时间，我会让大家满意的……”“谁给我们时间呢？现在离高考只有1年零10个月了，我们的每一节课都是很宝贵的。”许萧打断了“半个月亮”的话。

“你就是许萧吧？我听校长介绍过你，请你以后说话先举手。”“半个月亮”的胖脸上没有了笑容，他的目光和许萧的交接在了一处，两人对视了几秒钟，“半个月亮”把目光转向了全班：“请大家把书拿出来，我们开始上课。”

这一节课仍然没有人搭理他，“半个月亮”唱了一会儿独角戏，然后提了一个问题。没有人回答。他翻开点名册叫了一位同学。那位同学站起来，很准确地说出了标准答案。“半个月亮”非常满意，不停地说：“很好，很好，希望大家以后像这位同学一样多多发言。”话音刚落，许萧就举起了手，“半个月亮”示意他可以提问。

“请问，什么是比喻句？”

“比喻句就是用一个容易明白的事物来说明另一个不容易明白的事物的句子。包括本体、喻体、比喻词三个部分。”

“那么请问，刚才讲的那个句子‘乌云像有首无面的凶神恶煞，有眼无珠的妖魔鬼怪，是用什么比喻什么呢？”

“用凶神恶煞和妖魔鬼怪比喻乌云。”

“你见过凶神恶煞和妖魔鬼怪吗？”

“当然没有，这是作者的想象。”

“那么这就不是让人容易明白的事物，因为谁也没有见过凶神恶煞和妖魔鬼怪，这个句子不能算作比喻句。”许萧一本正经地站在自己的座位上侃侃而谈。

“半个月亮”的汗水从头顶上、鼻尖上沁了出来，油亮亮的一层。他想了想说：“在文学作品中加入适当的想象是允许的，这个问题我们先存疑，以后再讨论。”

没等许萧坐下，又有一个同学站了起来。“我查阅过一些资料，关于比喻句的定义是不完全的。比如说，‘花儿红得像火一样这个句子的本体、喻体、比喻词都有了，但花与火的相似点是红，而我们大家都知道，火的颜色不是红的，这样的句子又该称什么句呢？”

“这样的句子可以不算作比喻句，因为它并没有用两事物的相似点来打比方……”许萧马上接过话头。接着不断地有同学站起来发表自己的意见，“半个月亮”站在讲台上几次想制止大家，又想加入讨论，但始终控制不了局面，他不知道该怎么做，那模样有些无奈，有些尴尬。

他的无奈和尴尬，让我们感到一种从未有过的激动。从这一节课起，同学们不约而同地比以前更努力地预习，“半个月亮”尴尬的笑容似乎成了对我们的奖励。上课时，大家都是有备而来，常常抓住一个问题或引经据典，或旁征博引，争得面红耳赤，而“半个月亮”驾驭课堂的能力确实有限，既不能强行制止同学们的争论，又无法加入讨论，常常被晾在一边。“半个月亮”的作业量明显减少了，他显然是想以此来缩短和我们之间的距离。但结果并没有任何改变。

这样一晃，就到了期中考试的时间了。

“半个月亮”的烟瘾很大，满身的烟味很远就能闻到。下课铃一响，他冲出教室的第一件事就是掏出烟盒，抖出一支烟叼在嘴上，点燃之后，深深地吸一口，稍停片刻，有少许的烟雾从鼻孔里喷出。他旁若无人地一口接一口吸着，烟头的红光忽明忽暗，一支烟转眼间就灰飞烟灭。他的手上早准备好了另一支，就着第一支烟的余火点燃，当上课铃响起来的时候，他手上的烟还有3厘米左右长。只见他一边走向教室，一边用右手的两个指头捏住烟蒂，他的脸上两腮下陷，眉毛耸动，鼻翼微张。这个姿势一直保持到铃声停止，而那支烟也刚好燃尽，他长长地吐一口气，扔掉烟蒂，走上讲台，头上似乎还笼罩着一层烟雾。会吸烟的男生说，正常人一般10分钟吸一支烟，“半个月亮”10分钟吸两支烟，实属罕见。

考试前两天的语文课，下课铃响后，“半个月亮”破例没有到教室外去吸烟，他从大公文包里拿出一沓纸，一张挨一张地贴到教室后面的学习栏里，我们都围过去看：有“比喻的类型及应用”“比喻和类比的异同”“论证方法补充”……全是我们平时上课争论过的问题，“半个月亮”竟然采取了这种形式来回答我们。答案整整贴了一大版，抄录得工工整整，许多内容是参考书上没有的。这么多资料绝非短时间能整理出来，“半个月亮”显然花了很多心思。有的同学马上拿出笔记本抄录起来，10分钟很快过去了，“半个月亮”一支烟也没有吸。

“老师，先吸支烟再讲课吧。”许萧仍用平时那种不紧不慢的腔调说话。“半个月亮”不知是因为没吸烟还是听了这话有些感动，他吸了吸鼻子，但还是有一缕清鼻涕流了出来。这次，大家都没有笑，他抹了一把，说：“我知道我的课你们不爱听，但我想说，你们是我遇到的最勤奋的学生，我要向你们学习。但课还是要上，你们可以随时给我提意见，督促改进教学方法。现在请大家打开课本。”

据可靠消息，期中考试我们班的语文成绩又在全年级名列前茅。这一节语文课应该是评讲考卷，大家都高兴地等待着“半个月亮”走进教室。上课铃响了，“半个月亮”夹着一沓考卷照例冲进教室，刚在讲台上站稳，他就抽出一份考卷说道：“这次考试，你们班考了全年级第一。但是，不要高兴得太早，全班50个同学，竟然在填标点符号的那个大题中没有一个全对，有37人句号用错，26人分号用错，49人逗号用错，49个人哪……”接下来，他将我们全班在这次考试中哪个题目有几个人出错，出错原因一一进行了统计和分析。全班愕然，大家都没想到，他会以这样一种方式来分析试卷，这是需要花费很多时间的，“半个月亮”应该算得上称职。

“许萧，特别是你，其他题目都做得很好，就是填标点符号那道大题做得不好，被扣了3.5分。逗号看起来很不起眼，似乎可有可无，可是，没有是不行的，是很重要的。”说到这儿，下课铃响了。“半个月亮”没有叫下课，他伸手捋了捋头顶上的几根头发，不大自然地看着大家说：“这是我们的最后一节课了，我不是临阵脱逃，我觉得我不是个好老师，我想，我还是回原来的单位合适，谢谢大家这段时间的合作，再见。”说“再见”的时候，他的声音有些哽咽。教室像油锅里倒进了一瓢水，大家一时议论纷纷。“半个月亮”低着头收拾好自己的东西，夹在腋下，冲出了教室。

后来，我们再也没见过他，但在以后几次写人物的作文中，很多人写的都是“半个月亮”。毕竟，他尽心尽力地教过我们，在他的课上，我们是那样的自由自在。他在的那段时间里，我们的自学能力提高了不少。许萧写的一篇文章还登在了《作文通讯》上，题目是《永远的逗号》。他的结尾是这样写的：“周老师很想为自己的教学生涯画上一个漂亮的句号，但由于我们的顽皮和不懂事，他只完成了一个逗号，而他为这一个逗号所付出的，或许比写一个句号还要多。周老师用自己的言行在我们求学的旅途中，打上了一个逗号，一个有着鲜明印记的、永不褪色的逗号。”