送你到车站

文钊

原以为人生就是一次又一次的相送，一次又一次的相逢。

我已经记不清少年时代那些父母对我的相送了。本来很少出门，出门又多是集体活动，那时我最怕父母相送，怕在同伴面前，丢失了所谓的男子气。所以抵死不让相送，看着大门紧闭，才兴高采烈，怀揣着一颗急慌慌要投入外面世界的心，扎入一堆小朋友当中去。

妈说：那些时候，我跟你爸总是远远地看着，看着你跑向人群，混在一片白衬衣蓝裤子和红领巾中间。我说，我怎么看不到他了，你爸说，那不是么，那个大个子后面的那个。我们站在那里，看你上车，看车启动，开出，走远，远到根本看不清，远到再也看不见，才笑笑地，略有些空落落地回家。

后来我到天津工作，每次离家，临行前，爸叮嘱我一句，把东西都收拾好啊，然后推门出去了。好像是同事约了打牌，又好像是别的什么事。虽然习惯了，但有时候也觉得有些空落落的。走到大门口，左右张望的时候，他忽然就冒出来了，说：“还没走，别误了火车”。

我说，这就走呢，他挥一挥手，照例笑笑地，走开了。

在北京，我出差，爸照例是不送的。他似乎在忙他的事呢。每一次，照例是说，把你自己的东西都收拾好，然后，他推门出去，也许是新认识的牌友一起打牌呢，也许是跟院子里的哪个老伙计聊天。不过，哪一次，你总能在门口看到他，远远地望一望你，有意或者无意。你冲他招手，他就一笑。他知道你看得到，他知道，你明白他这样也是在送你。

妈说，妹妹每次出差的时候，爸也不去送。虽然他最疼女儿。他总是在屋子里，悄悄地站在靠马路的窗户边，远远地望着女儿拉着拉杆箱，走出自己的视线，才多少有些落寞地走开……

妈不一样。妈总是说，送你到车站吧。你说不送不送，自己走就行了。她说送送吧，那样笑着，一起出门。你拉着拉杆箱，她就走在你身边，走到门口，看着你上了出租车，跟你说一路顺风，高高兴兴，然后使劲挥着手。

如果朋友开车来送我，就送我到楼门口，看着我上车，使劲地摆手。

我上了车，跟朋友们聊这聊那，很少回头看一眼。

前几年，爸妈到了北京。爸还是喜欢往兰州跑，往老家跑。每次，他走的时候，我们说，送你到火车站吧，他总是说，不送，送啥呢，就一个小包包。你要坚持，他就有些恼怒的样子。有时候连哄带劝地送他到小区门口，送他到路边，看他上了出租车，怕有什么问题，还记录下车号，有些不安地看着车走远。我不知道，他有没有回头看过一眼。

我是没有那种离别的愁绪的，每一次没有牵挂地走开，知道还会回来，不用多少天，知道回来还能看到那些同样的笑容，知道每一次，你回来的时候，爸带着那样一种孩子气的眼光，看你带给他的小玩意。他不舍得用，每次都是把玩几天就收好，放在一个小盒子里。

我是带着对新鲜世界的那种好奇走开的，每一次相送，也只是习惯了吧。从少年时候希望向旁人宣告自己的独立，到现在不再想宣告什么，而只是习惯了那样一种关切。这对我来说，似乎没有太多的含义。我从来都以最快的动作钻进出租车，在那一瞬间说一声“走了”，我没有回头，也不会去想很多，我望着前方的道路， 每天，都是这样走过去，又走回来。

也许是经历了失去之后，才会格外理解那份拥有的感觉。也许是因为，自己开始明白，这种相送，终有一天会变成永恒的记忆。终有一天，那种相送的幸福，甚至你所不知道的那种被远远的凝望的感觉，在我们毫无察觉的时候，如潮水般，在某一个黄昏涌向眼前。

送你到车站吧。在过去的所有岁月里，他们像现在一样，送我们经历了生命中的若干车站，我们从那里出发，奔向下一个目标。很多时候我们没有想到停下来，看看那张送别的面容，回应一下那伸开的挥别的手。我们在他们的目光里，逐渐走远，我们踌躇满志，意气风发。

就是这样的，送你到车站吧。想起那些相送，从少年时的憧憬到青年时的张扬，无论我们怎样，他们都没有改变过相送的姿态。原来相信，人生就是这样一次又一次的相送，一次又一次的相逢。可是有一天，忽然发现不是这样的，我们还没学会相送，就要承担永别……

如果总有一种相送无法逃避。那么珍惜这一段路吧，无论那段距离有多远或者多近；如果人生就是一个相送接着又一个相送，不用害怕也不必悲伤，但是，请珍惜所有相守的日子吧。我们都知道，在所有的相送背后，有无数为爱而生的心，永远闪动在我们前方的天空里。endprint