冯静梅

高鸿

冯静梅是知青，这个大家都知道。那时候，许多知青都回去了，不知为什么她还没走，留下来给我们教地理。

冯老师个头不高，白白胖胖，一副大脸盘上扑闪着一对大眼睛，怨怨艾艾，一双李铁梅式的大辫子挂在后面，走起路来在屁股上一甩一甩的，男学生就捂着嘴老是笑。冯老师住了脚，看着学生，脸上是平平的颜色，不恼也不躁。学生吐吐舌头，“呼啦啦”就跑了。

她的课永远是乱糟糟的，人声鼎沸。这个时候，冯老师会停了讲课，眼神凄楚地四处搜寻，似乎想找到一两个听课的学生。当她发现我还在聚精会神的时候，眸子里透出欣喜的颜色，课于是就接着讲了下来。有时，学生们实在闹得太厉害了，冯老师就开始哭。她的哭是无声的，眼泪顺着大大的脸盘滚了下来，顺着嘴角蔓延至下巴，然后用带着粉笔粉末的手去揩。她一哭，学生们就不闹了，教室里不正常地静。冯老师见眼泪收到了效果，于是揩了泪接着往下讲。粉笔灰把她弄了个三花脸，同学们又笑，笑得肆无忌惮。冯老师不明所以，一双无助的眼睛搜寻着真相，搜寻未果，便又回过头在黑板上写。

“茂才，你下课后到我办公室来一趟吧。”快要放学的时候，冯老师在院子叫我。我弄不明白她叫我的意图。应该不是挨训，因为她从不训人。即使训，也轮不到我头上，因为我是为数不多的乖孩子，也是唯一每堂课都认真听讲的学生，冯老师没理由训我。那么，会是什么事呢？

我把所干的“坏事”排查了一下，似乎没有与她相干的。她讲课声音很低，普通话京味又浓，需要认真才能听懂（那时候，老师讲课都是用方言，普通话没有普及），这或许是同学们不好好听课的一个原因。

“报告！”我喊了一声。

“进来吧！”冯老师正在蒸米饭，脸上笑眯眯的。很少看见她脸上有笑容呢！

“坐下吧，我给你盛饭。”冯老师看了我一眼，脸上依然笑嘻嘻的。

“冯老师，我不吃，我带着馒头呢！”

“叫你吃你就吃嘛！”冯老师把碗塞给我，给自己也盛了一碗。

米饭香喷喷的，散着诱人的味道。说实话，长这么大，我还没吃过这么白的米饭呢。陕北人吃的都是小米，除了公家人，许多农村人一辈子都没吃过那玩意呢！

记忆中的那顿米饭没有菜，但我吃得津津有味，口角生香。一碗吃罢，冯老师又给我添了一碗。

“好吃吧？以后想吃你就来。”冯老师把辫子甩在肩上，又要给我舀，我拒绝了。

那以后，我们的距离无形中拉近了。上课的时候，她的目光时不时会扫到我这边来，见我认真听，脸上会溢出不易察觉的笑。很快，同学们就发现了这个秘密。一群男同学把我堵在操场，说冯老师是不是叫你吃奶去了？我说你放屁，不要污蔑冯老师，人家可还是个姑娘呢！他们说正因为冯老师是姑娘，所以才喜欢你。哈哈！有人看见你们在一起亲嘴呢！我被激怒了，操起一块石头扔了过去。男孩们发一声喊，嘻嘻哈哈地跑了，我呆呆地坐在操场上垂泪。

那以后，我再也不去冯老师办公室了。我能读懂她问询的目光，上课的时候尽量不与她交流眼神，甚至不看黑板。更多的时候，冯老师是以泪水洗面的，到后来，即使她哭了，课堂上依然叽叽喳喳，吵成一团，大家似乎忽略了她的存在。冯老师就那样呆愣愣地站着，显得进退两难。有时候，我真是替她难过的，可又不知道该怎么做。

后来，她不教地理了，改做后勤上的一些事情，我们的距离就又拉近了。我从家里拿了白菜和土豆，她给我吃白米饭。更多的时候，她是忧郁的，脸上经常闪着泪花。

夜深了，她的窗户灯却时常亮着……她不停地给家里写信，让家里想办法，把她调回去。

两年后，冯老师终于要回去了，我去送行，心里空落落的。

“茂才，你是个好娃娃。记住一定要好好学习，考到北京来看我！”

“嗯。”

“我到北京会给你写信，你一定要回啊！”

“嗯。”

冯老师回去后没多久，信便来了。因为是从北京来的信，班上的同学稀罕得不行，嚷嚷着要看，我没让。

冯老师说她回去后也准备复习功课，参加高考呢，嘱咐我一定不要放弃学习。说等她安顿好了，邀请我去北京看看。

渐渐信就稀了，后来就断了，至今未续。不知冯老师是否上了大学，做了怎样的工作？

那年高考，我的地理考了全校第一名。

责任编辑：子非

美术插图：知止