乡影

王超

1

晌午过后，公社放映员小赵赶着驴车进村了。

随着车轱辘有节奏地转动，小驴脖子上垂着的铜铃快活地摇晃，清脆的“叮当”声一下下生动着乡村的生活。正在河塘里戏水的孩子看到小赵和驴车，心立马飞出了胸膛。他们呼喊着冲上岸，或抱着来不及穿好的衣服，或拎着沾满泥巴的鞋子，紧跟小驴车跑着，跳着，喊着……

孩子们瞪圆了眼睛往车上瞧，上面载着的放映机、电影拷贝、幕布和简易发电机磁石般吸引着他们。跑在最前面的刚子，仰着被太阳晒得黑黑的小脸问：“小赵叔，晚上演啥片？”

小赵扬扬手中的鞭子逗刚子：“又演战斗片哩，快叫你娘早做饭去。”小毛驴似乎懂得小赵的话，也懂得刚子们的心思，步子迈得更欢快了。

不光刚子，所有孩子再也抑制不住内心的欢喜和激动，以田野里被追兔子的速度往家飞奔，离家老远就扯开喉咙喊：“娘，娘，快做饭，来电影了！”

不消一个时辰，放电影的消息传遍整个村子。

2

黄昏时分，大人们说笑着陆续来到操场，找寻孩子占的“埝子”。他们寻找的路径是一样的：通过喊叫“锁定”孩子所在的位置，“埝子”自然就找到了。人越聚越多，操场上一时人声嘈杂，热闹程度不亚于赶年集。听吧，大人扯起喉咙喊孩子的乳名，孩子站到板凳上声嘶力竭地回应爹娘。

正片开演前，照例加演纪录片或科教片、风光片。在电视机没进入农家前，加演片为祖祖辈辈“面朝黄土背朝天”的乡亲们打开了一扇了解外面世界的窗户。我清楚地记得，有部科教片是介绍玉米高产开发技术的。看到银幕上籽粒饱满、晶莹剔透的大玉米棒子，观众中发出一阵咋舌声。大队和生产队干部对这类片子感兴趣，往往边看边议论，末了感触颇深地冒出一句：“庄稼营生学问深着哩！”

对加演片不感兴趣的孩子们自有捣乱的办法：有的站在光柱前举手臂、拍巴掌；有的脱下鞋子或捡块土坷垃冲光柱扔；更有调皮的站在板凳上憋足了劲朝着光柱撒尿。这些恶作剧无一例外地在幕布上“现场直播”。直到被大人们骂几句甚至打几下屁股，孩子们才消停下来。

3

天完全黑下来，正片开演了。

刚开始，银幕上通常是从下到上或从右到左滚动的演职员表。听到有人轻声念上面的人名，老年人往往不无羡慕地感叹“这些字再大咱也认不了啊，人家有文化的人才能看懂！”“文化”两个字，在那些老年人心目中是神圣的。

随着八仙桌上“射”出的亮光变幻为银幕上的影像，全场逐渐静下来。剧情在夜幕中延伸，多少激情、多少爱恋、多少心愿、多少梦想，泉水般流入庄户人心田。男人们有的自顾抽烟，有的手里不停地摆弄一节麦秸或树枝，轻易不吱声。女人们往往边看边议论，或喜或忧，或叹或愤。

1981年，上海电影制片厂摄制、赵焕章执导的故事影片《喜盈门》，取材老百姓家长里短的琐事，将胶东某山村一个家庭的各种矛盾和真情淋漓尽致地展现给观众，褒扬了敬老爱幼、团结和睦的传统美德。这部充满乡土气息和喜剧色彩的片子，让庄户人倍感亲切和温暖，备受启发和教育。许多人看了一遍不过瘾，轮到在邻村放映时，又跑去看一遍。

“拍电影的人真神，咱庄户人的事他们咋这么清楚？”

“老大媳妇（片中强英）那样虐待老人，真该遭天打五雷轰！”

4

小赵无疑是孩子们的偶像，他赶着小驴车常年在各村巡回放映，全公社的老老少少谁没看过他放的电影？

小赵后来和村里的姑娘冬梅结婚。冬梅知书达理，娴雅漂亮，可谓百里挑一，是村妇代会主任看到小赵心眼实、腿勤快、有学问，才做下这门大媒的。

我和刚子他们每次经过冬梅家，总忍不住往里瞅一眼，盼着小赵就在里面，盼着他晚上再为村里人放场电影。我上初中后，小赵来村里放电影的次数越来越少，直到后来不来了。那辆响着清脆铜铃声的小驴车封存在村里人的记忆里。

直到今天，想起小赵，想起那辆小驴车，想起乡村影夜，仍有一股温馨在弥漫。

5

后来，我做了县报社记者。

某天，我带着一直以来的疑问到县电影发行放映公司采访。

经理老胡介绍了一下大致情况后，喊来一位身材魁梧、成熟沉稳的中年同志。“这是我们赵主任，一些具体情况他掌握得比我多，你可以采访采访他。”老胡起身告辞。

赵主任话不多，但说的都是我关心的问题。他介绍，乡村电影放映队确实有过你所说的红火时期，这是因为电影较大程度上满足了那个时代人们的文化需求。后来，随着农村经济体制转轨，电影放映管理体制发生变化，从1979年开始，县里开始收回各公社的放映队，到1983年收回完毕。其中深层次的原因是，电影放映收费难、安点难问题得不到妥善解决，导致农村放映活动难以正常开展。

“你所回忆的我感同身受，我也是当年的放映员。”末了，赵主任感慨道。

我突然有某种预感：难道是戏剧性的巧合？

“您是？”

“我就是你说的‘小赵，当年在马踏湖畔的起凤公社放电影。”惊喜之余，我记住了赵主任工作牌上的名字：赵利生。

说实话，多少年来，乡亲们都喊他“小赵”，兴许没几个人知道他的大名。年近半百的“小赵”同我一样，沉浸在对那个时代那段生活的感念中。

如今的文化生活可谓多元化。就电影而言，设施先进的影剧院为人们看电影提供了舒适空间；中央电视台电影频道的开播，让“打开电视看电影”成为现实；国家实施的农村电影放映“2131”工程（21世纪初实现农村一村一月放映一场电影），惠及亿万农村群众……

只是，上哪儿找寻当年乡村影夜的感觉呢？

感谢小赵，他给了我以及和我一般大的农家孩子一个与乡村电影缠绵的童年。

责任编辑：黄艳秋