故乡是什么

王存喜

1

故乡是什么？

我曾不止一次地问过自己。

从我懂事的时候，就晓得了自己是收养的，亲生父母是谁在很长时间里都是个谜。奶奶在世的时候，我曾经在某个黄昏噙着指头问过她，她听到四下瞧瞧，慌乱地堵住我的嘴说，不许胡说，不许胡说，谁跟你说这混账话来着。

我定定地瞧着她，弄不明白她为啥那么慌张。

奶奶瘦小枯干，裹着一双小脚，走路轻飘飘的。记忆中的她总是围着锅台转来转去。逢到养父发狂，我就盼着奶奶出现。奶奶很少让我们失望，总是在最关键的时刻飘进我们的屋子，奋力把正在挨打的我或者是姐姐妹妹拉到她的屋子里。实在拉不开的时候，她会拼命扯住养父的胳膊喊，还不快跑，瓷在那里等他打死你！

我喜欢奶奶的屋子。她的炕上铺着整块的油布，颜色墨绿，四个角有连串带拐弯的黄色方格，那些方格恰好把油布中间的一只黑白相间的鹤圈在里头；我也喜欢奶奶墙围子上的那只威风凛凛的老虎，总想看个究竟，凑得近了、盯得紧了，那老虎反倒没有在地上看那么逼真了。

奶奶屋子里的窗户上只有几空狭窄的玻璃，其余的小格格都是用毛边纸糊的，冬日里慵懒的阳光顺着有玻璃的窗格射进来，我便能看见光线中的尘埃快速流动。这时的奶奶盘腿坐在炕上，目光沿着那些尘埃飘得很远。你若是问她什么，她仿佛没听到似的，问得紧了，或者扯她一下，她会“哦”的一声收回那悠远的过去。

她的过去被透进窗格的光柱切得支离破碎，听起来也如同一堆乱麻。日子一天天将那团乱麻梳理清晰了，我慢慢知晓奶奶曾是大户人家的小姐，家里有四挂马车，爷爷家也是殷实人家，后来抽大烟破落了。奶奶讲过的故事很多，我印象最深的是当年爷爷用箩头将养父从“口里”（山西）挑出来的那一段。那时的我总会用手抚着奶奶小巧的鞋，脸上现出几丝迷茫。我不大相信奶奶的话，总觉得她那双小脚不可能扯着两个幼小的孩子走完那么遥远的遥远。

我还好奇什么是大烟？抽烟怎么能把家抽穷，大爹、二爹、养父都抽烟，家怎么没有穷呢。

奶奶屋里有一个长长的红柜，里面有白面、白糖、红红绿绿的缎面、衣服什么的。那个柜子更像一个魔术盒，还能变出很多我想吃的东西来，几粒花生、一两块糖果。若是赶到八月十五以后，丝丝缕缕果味混合着月饼的清香便顺着柜子的缝隙溢出来。一般情况下，柜子永远是锁着的，一个大大的铜钥匙就在奶奶的口袋里。

她偶尔也有忘记锁的时候，我曾趁着她不在的时候和姐姐踩着凳子用力掀开柜盖，翻出一块带花牙的月饼。月饼已经风干，很硬。我们想吃又不敢吃，你看看我，我看看你，姐姐说，我们舔舔吧。俩人你舔一下，我舔一下，舔了好久。末了，我实在忍不住了，轻轻用牙齿小心翼翼地在月饼的花牙上划了几道。姐姐慌了，一把夺过我手中的月饼砰地盖上了柜盖。

故乡是什么？

故乡就是月饼上浅浅的划痕。

2

那块月饼对我的诱惑实在是太大了，终于在一个暖洋洋的冬日里我将它揣进了口袋，那一刻，惊喜、恐惧、罪恶、慌乱交织在一起，从奶奶屋子逃出来时，被门槛绊了一溜跟斗。顾不上拍打膝盖上的土，也顾不上手掌的疼痛，逃向南房。

南房的门是用铁线摽住的，但窗户早就烂了一个大洞，黑狗在不拴的时候，常常从那里进进出出。遇到院子里的哪扇门响，它就会将硕大的脑袋探出来看个究竟。我恐慌的情绪感染到了黑狗，但它的反应慢了些，我从窗台上踩着它背跌了下去。

南房的灰尘很多，我的摔落，狗的躲避碰掉了一个铁桶，发出了巨大声响。我潜在地上没敢动，过了好一会儿，才站起来顺着窗户的破洞鬼头鬼脑地向外偷窥了一会儿。

躺在干燥厚实的草袋子上，头枕着黑狗柔软的腹部，我一点一点享受着世间里最香甜的美味。吃到一半，我忽然舍不得起来，四下踅摸了一阵，踩着一个三条腿的板凳将余下的月饼放在了墙上一块凸起的砖上。随后又从窗户里跳了出去，出去不久又担心月饼会被黑狗吃掉，又火上房似的跳了进来。担心的事还是发生了，等我进来后，月饼正好消失在黑狗的嘴里。

我恨透了黑狗，小声啜泣着对它连捶带打，还扳开它的嘴试图从里面找出我那半块月饼。黑狗也知道自己错了，趴在地上一动不动。一声悠悠的叹息打断了我的狂躁，那是奶奶，我瞬间清醒过来，探头向外看时，奶奶蹒跚着向正房走去。

奶奶知晓我偷吃了月饼，我躲在南房里不敢出来。太阳沉到了西边，呼啸的风将夜忽地塞住了南房窗口的那个破洞，我眼巴巴地瞧着奶奶窗口暗黄的光，几次将腿迈到了窗台，又作罢。黑狗回来了，挟着一股冷风，我怕它再次走掉，死死搂住它的脖子，它仿佛懂得我的心思，卧在了草袋子上，我蜷在它怀抱里，在恐惧中睡去，再次醒来却是在奶奶的炕上。

我从来都没有想到过奶奶屋里那个长长的红柜会是她最终的归宿。那个令我好奇、神秘、渴望、万花筒一般的柜子最后装的是奶奶。

我也从来都没想过奶奶也会死。

当那个红色的长柜被漆了层黑亮亮的油漆后，看上去是那么陌生、诡秘、恐怖。柜子是敞开的，柜盖立在柜子旁边。柜子和柜盖下边的红砖地面上有着点点滴滴的黑点子，我大声哭喊着奶奶流血了，奶奶流血了。

大爹斥责我的养母，还不把孩子带回去！养母拽我的时候，我死命扒住柜子连踢带踹着：我不走、我不走，奶奶在流血。养父上来就是一大巴掌，我的头嗡的一声，但手还是没有松开柜子。没见过几次面的大姑一把搡开养父抱起我说，军军，你奶奶没白疼你，你是不是想看看你奶奶，来，好好看吧。说着话，她揭开了奶奶脸上的那张黄裱纸。

奶奶很安详，睡着了一般，我探着身子去摸她的手，但就是差一点没够着，用力一挣，却栽进了红柜。脸触到奶奶的脸，冰凉。养父抓着我的领子把我提了出来，我两腿乱蹬着喊，奶奶冷、奶奶冷。没人听我呼喊，我被养母抱出了外边，临出门，我看到五爹和二爹把柜盖盖了上去，大爹和另外几个大人用锤子将几枚长钉钉到了柜子的边缘。endprint

我不知道他们抬着奶奶要去哪里，好长时间里都担心奶奶怎么才能从那个被钉死的柜子里出来。

故乡是什么？

故乡就是奶奶那一声悠长的叹息。

3

我在该上学的时候没有上学，这倒不是因为穷得上不起，而是养父认为上学不仅没用，甚至还有害。不少亲戚在他不发病的时候劝说他让我上学，他常常会把他四弟抬出来，说他就是因为学的东西太多了才把命丢掉。

他说到我四爹的时候，那些亲戚总会有意无意地瞟上我一眼，然后叹息着离去。

院子里该上学的孩子都上学了，院子外的大人不让他们的孩子跟一个疯子家的孩子玩耍，我寂寥得不知道该干什么，便跟上堂哥他们去了不远处的学校。

我偶尔也会叼根辣麻麻盯着天上的云朵发呆。

我没见过四爹，但每天都往学校跑，因为能跟我玩在一起的孩子都在学校里。人家上课的时候，我就扒在窗户外边听；人家下课的后，我又跟着人家疯跑。偶尔，我也会盯着黑板上方那几幅大大的相片出一阵神。

堂哥很笨，他经常因为写作业被二娘敲打，有几次在我们家写作业，我见他咬着铅笔头对着几道数学题发呆。我急着要跟他玩，看了看他本子上的题，随口给他念出得数。他真就照着写了，还全对了。

慢慢的，他的作业成了我的作业。我喜欢本子，尤其喜欢新本子上的那股清香，能够在他的本子上胡写乱画仿佛是占了很大的便宜。二娘也因堂哥的作业欢喜了好一阵，她很愿意让堂哥去我们家写作业。我也曾担心堂哥在某一天会不让我在他的本子上乱写，可这事从未发生过。有那么几次，因为我玩疯了顾不上给他写，他还送给我四个烟盒叠的三角。

堂哥上二年级那年，我们院子里的大人们争吵过几次，好像是因为奶奶的屋子。没过几天，院子就搬来了一家，男人的脸上有一道疤痕，女人白白净净，家里有四个女孩，他们住进了奶奶的屋子。又过了几天，我居然在学校里碰到了那个女人。她是新来的老师，教的恰好是堂哥那个班级。有一天，我在外边听得正入迷，肩膀被人拍了一下。回头，却是那个女人。女人说：想听就进去听吧。

在教室里听了没多久，赶上了期中考试，女人给我发了卷子，还给了我铅笔和橡皮。我三下两下答完了卷子就走了。后来，女人三番五次地到我家，再后来，她还搬出了养父厂里的一个戴眼镜的男人。我一直以为养父从没怕过别人，可他看到那个戴眼睛的男人后，畏畏缩缩地同意我上学了。同一年上学的还有我的姐姐。有趣的是，姐姐上一年级，我却直接进了堂哥的那个班级。

我上学没几天，堂哥便惹下了滔天大祸。他在跟同学闹着玩时把黑板擦甩在了黑板上方的一副相片上，相片上那人的嘴角有个痦子。黑板擦硬硬的角把相片上那人的眼睛戳了个洞，看上去有些滑稽，我当时觉得很好笑。接下来的事情就不好笑了，几个老师先后进来，后来是校长，堂哥反复被叫出去又回来，走马灯似的。

次日早上，我们家的大院里来了许多人，整个院子和屋子被翻了个底朝天，最后，二爹被带走了。养父那天也犯了病，躺在院子里口吐白沫。再次见到二爹是次日下午，他佝偻着身子悄悄掩进院子，当天夜里，二爹一家人就失踪了，没人知道他们去了哪里。

也就是从那一天起，来我们家的人越发多了，养父养母姐姐还有我都被盘问过。他们问的很多是关于我四爹的事，汇聚了很多问与答，我隐隐知晓了四爹是内人党、反革命。冥冥中，我总觉得自己和这个十恶不赦畏罪自杀的四爹有着丝丝缕缕的关系，我怕，我当时非常害怕。终于有一天，养母被逼着说出了我的身世，我的亲生父亲正是四爹。

故乡是什么？

故乡是我那些战战兢兢的日子。

4

我见过两个从不会笑的男人，一个是养父，另一个就是脸上有疤痕的那个男人。男人不仅脸上有疤痕，还没有右臂，样子很像鲁迅。

奶奶虽然没了，但她那屋子仿佛被她的灵魂浸透了。很多时候，我都在那个屋子里。疤痕男人姓巴，是个初中老师，教语文。他的妻子是我的小学班主任，姓李。养母既懒又邋遢，我们家永远是处于一种乱哄哄脏兮兮的状态，李老师一家总是那么整洁干净。每次养父犯病，我都会躲在李老师的家里。这样的日子持续到我小学毕业。

仿佛是命中注定，我上中学的班主任居然是巴老师。那时的社会治安相当不好，我们头道巷就有一个帮派，是以七号院二林为首的斧头帮，另一个是以二道巷一号院南霸天为首的菜刀队。

二林倒是熟悉，小的时候常拖着两桶鼻涕跟在堂哥的屁股后，他们家很穷。听大人们讲，二林的爷爷曾经是梁上的土匪，解放后被正法。两个帮派经常火拼，但谁也吃不倒谁。我始终弄不清楚他们为什么打来打去的。姐姐已经辍学，常常跟二林他们几个斜楞着膀子叼着烟卷立在房山头晃荡。我不知道她靠什么养活自己，但很少回家。由于二林的缘故，养父对她也是忌惮三分。初中快毕业的那一年夏天，养父在二道巷口犯了病，不知怎么惹着南霸天，结果，他被南霸天一伙十几个后生追打到我们头道巷口。

二林这边只有姐姐和另外两个小混混，他二话没说，跑回自家院子里提了一把长长的杀猪刀冲出来。我没有亲眼见到当时的情景，但巷子里地上墙上到处飞溅的血迹，让我知道了战斗的惨烈。南霸天当场毙命，另外还有三个重伤。

姐姐被抓了进去，很快又被放了出来。

我家东边有一个大坑，那是枪毙人的地方，二林就是在那里被枪毙的。公审大会的那天，我也去了，我真真切切地看到二林的腿在发抖。我没想到二林也有害怕的时候，姐姐也在那一天失去了踪迹。

瞧着二林倒地那一刻，忽然觉得死有时是那么简单容易，很长一段时间里，我都思索着人为什么活着。我想不通养父为什么活着，养母怎么能够忍受着养父，姐姐活着又是为了什么。想的多了，想的久了，我觉得活着很没意思，有好几次，我都动了自杀的念头。高中快毕业的那一年，养父添了一个毛病，经常喝酒，喝醉了就耍酒疯，打养母。遇到这种情况，我一般是逃走，逃到梁上那个亭子里俯视着梁下苍苍茫茫的屋脊，想着生与死这个话题。endprint

一个闷热的夜里，我将将放下书本钻进硬撅撅的被窝，养父那沉重凌乱的脚步声传了来，我知道他又喝多了，忙把头埋进被窝，攥紧拳头，紧闭着眼睛，等待着风雨的过去。

一阵闷闷的打击声伴着养母压抑的呻吟响起，声音和往常不一样，我的心颤抖着，一只手死死攥着被的一角，恨不得有个缝隙能让自己钻进去。猛然，一个冰凉的身子挤进了我的被窝，我不该勃起的地方勃起了。被子豁然被揭开，我下意识地捂住下体，养父的一声嚎叫让我脑袋一片空白。

故乡是什么？

故乡是我青春曾经的勃起。

5

故乡的生活是从倒尿盆、上厕所开始。一道巷子只有一个旱厕，一道巷子里住的人却很多很多。夏日的清晨里，男人们叼着烟，女人们提着尿盆陆续从一扇扇门中出来聚集在厕所的周边。赶上有内急的，往往会喊：“里边的，快点！”厕所里的人也许会说：“急，急你不早点出来。”

上完厕所的人们也不闲着，他们会顺手从自家的煤堆上撮一簸箕煤回去。厕所边上的人聚散的空当，某家或某几家屋顶的烟筒便有了烟，先是稠稠的，很呛，那是在引火。很快，烟便淡了。高低不一的烟筒将北梁人一夜的晦气喷吐出来后，新的一天便在火炉里欢快跳动的火苗中开始了。

我从那个家里逃出后，就在梁上那个高高的亭子里瞧着下边黑黢黢的一片坐了一宿。养父的嚎叫声不时在耳边响起，我用手掐自己的腿，头碰亭子上的柱子。想到天亮以后，我那见不得人的丑事会随着厕所的臭气蔓延到整个巷子里，我再次动了念头，想找根绳子把自己悬挂在这个亭子上。

什么都没发生，太阳照样从东边升起来了。

我茫然地下了亭子，被挟裹在滚滚的人流中又走进了学校的大门。整个上午，老师讲了什么，我一点都不知道。到了中午，同学们都散尽后，我依旧对着空落的桌椅发呆。

晚课结束后，我饿得头晕眼花，最大的愿望是等同学们都走后，去捡纸篓里那几块半截的饼子。我的同桌是巴巧珍，她是巴老师的三女儿，见我磨磨蹭蹭的样子，她犹疑地瞥了我一眼。

饥饿将侵蚀我心灵的羞愧挤到了一边，我不停地想着去哪里寻找吃的东西。校园的灯光都熄灭后，我悄悄潜回了教室，从纸篓里，同学的书桌里寻找能吃的一切东西。

夜里，我在教室里几个凳子拼就的床上想起了卖火柴的小女孩。第三日下午，我在菜市场捡吃的东西时隐约看到了李老师。晚上，我潜回教室不久，忽然听到了一阵脚步声。我屏住呼吸躲到墙边。门口传出了开门的声音，我慌忙逃向窗口，准备跳出去。临跳那一刻，门开了，巴老师那张永远不笑的面孔出现在门口。

他只说了一句：孩子，别逃了，跟我走吧。

我的鼻子发酸，眼泪哗地淌下来，蹲在窗台上呜呜地哭起来。从小到大，我很少哭，即便是养父怎么粗暴地毒打，自打奶奶去世后，我就没有哭的权利了。

巴老师走过来轻轻抚着我头说：想哭就尽情地哭吧，哭出来会舒服些。我提心吊胆地在巴老师家住了二十多天，生怕他们一家知晓那个闷热的夜晚。高考结束，我在填报志愿的时候，选了一个不用交学费的军事院校，以我高考的成绩，我完全可以选一个更好的学校。

故乡是什么？

故乡是巴老师那句话，孩子，别逃了。

离开故乡北梁已经二十多年了，我从没惦记着回去看看。有两次出差曾经路过那里，列车停靠那一刻，我的心无由来地忽悠了一下，转瞬即逝。那一刻，心如同一个被摁在水底的开口瓶子，片刻便被一种说不清的东西溢满了。endprint