想念和温暖

寒郁

榆 钱

榆树是春天微甜的宠臣，类似于邓通。春天刚率领着各路颜色打下了江山，就把铸钱的权限交给了榆树。于是，毫不起眼灰蒙蒙的榆树，一夜之间就变得家财万贯。当然，榆钱的流通范围仅限于村庄。村庄之外的胃部太大，小小的榆钱尚满足不了。

所有的植物都被冬天逼上梁山，到了春天都是杀家劫舍的豪放做派，随便一个野草花都驮着春风跑得遍地都是。何况气象浩大枝杈撑起村庄半边天的榆树？时候一到，春天命令说，草，钻出地面！花，瓜分颜色！风，摇旗呐喊！春天率先在山桃花的额头上打响红艳艳的第一枪，就姹紫嫣红地造反了。我想，春风在某一天路过村旁老实巴交的榆树，便说，喏，给帝国造些美丽的钱来！于是，一冬天都灰溜溜暗黑色的榆树仗着这突然的恩宠，胆子忽然大极了，完全不考虑通货膨胀和货币贬值，将每一个细小的枝头都一嘟噜一嘟噜地挂满，绿色的榆钱发得有点倾家荡产的味道，大手大脚，阔气得很。

所以，吃榆钱不必一分一厘的吝啬计较，即便是赊欠到了厚脸皮的程度，春天也不会责备你；尽管手忙脚乱大把大把往嘴里塞，就一掷千金地挥霍吧，尽情吃吧，在阳光里欢腾地打滚吧，春天愿意宠坏我们这些贫户人家的小儿女。

先于正在梦里编制白花边嫁衣的槐花，地里的野菜也正在苦打苦挣地长大，旧年经历了一冬天的饥馑的村庄，忽然遭遇榆树陈州放粮，赈济开仓，来救济我们青黄不接的胃囊。村人一看榆树的慈祥的绿云冠，如得到了大赦一般，纷纷涌向榆钱，一边吃一边感动得泪眼柔软。我们生吃，我们羼杂着一点面蒸着吃，我们和杂面一起煮着吃，我们从榆钱吃到榆叶，春天啊，让我们重回食草动物感恩的本质。榆钱，曾是我们救命的粮食。

多少年后，酒足饭饱的某个午后，想起早春的时候，村庄里不管大人还是小孩，最常干的事就是捋一串榆钱，为贫瘠的舌头买一把糯甜，含在嘴里，小心翼翼地下咽……想着想着，在城市的欲望中蝇营狗苟多年的我，猛地被童年的记忆尿了一脸。

利欲熏染，可怜我早已忘了榆钱的面值。

祖父和牛

祖父走路/扶着墙/摇摇晃晃/已没有声息的步点/无力地踏出/家族次第因袭的/轰隆隆的死亡声响/左一脚死亡，右一脚死亡/八十三年/仍跨不过这堵不高的土墙 ——2007年于祖父坟前

牛应该是土地上最典雅、含蓄的哲学家。

我们来说说牛吧。

不知道您是否仔细看过牛的眼睛。那水茫茫的大眼睛。风平浪静。寂静、安宁、威严，有着无限风云之蕴。我常想，若是一个人，得经历多少惊涛骇浪才会有那样沧桑而安详的目光。慈祥，静美，深自忧郁的眼神，静如止水，不急不怒，凝望着足下的土地出神。活得韧性而缄默，有苦不说，只是偶尔徐徐翻转着耐心的眼睛，在风中永远保持着沉着的风度。它沉默负重的身影，远远望去，在广漠的平原上弥漫着坚强的忧伤。牛的身上，有岁月打磨出来的暖香，这是身陷苦难犹自散发出的从容不迫的芬芳。

小的时候，春、秋，和麦收时节，是牛特别劳累的日子。其实，四季轮转，牛少有空闲。土地上的人们，和蚂蚁一样，从清晨到黄昏，总有忙不完的活计，牛也就很少闲着。

最难忘的是犁地。轭深深嵌在牛的骨肉里，牛架着轭，低着沉重的头，湿热的鼻孔大口大口喷喘着粗气，犁子的锋利深深埋入土地里，随着爷爷吆喝和的步点，犁尖缓缓翻开新鲜的泥土，汁液四溅，又苦又香。

牛累了，爷爷就会停下来，掏出旱烟袋，满满地装上一锅子，“哧啦”一声点燃，坐在田垄上抽烟。青蓝的烟便爬满了苦黄的平原。

而牛则喷着粗气，瀑布一样哗哗尿尿，排粪。气势雄浑。牛的屎尿滋养过的田地，将会成为平原最湿润的一部分。

我起身赶忙跑到湖边，为心爱的老牛割草，水浮莲，富富苗，野麦苗，野牛蒡，专挑那些柔软好看的花草，割下来，欢喜地捧到牛的嘴边，拍着它宽大的前额，让它好好吃草，好好干活。牛会感激得咧嘴憨厚一笑，在我手心上舔一下，那多刺而湿热的大舌头带来的小小疼痛和快感，常使我尖叫出声来，扑向爷爷。

爷爷叼着焰火明灭的烟斗，看着牛，露出年久失修的牙，朴素开心地笑了。

无数的岁月就这样携风而逝了。

而爷爷也在土地深处长久地静静睡下了。村庄中也已没有牛了。

条 河

竹林道是黎明和黄昏之间的凡尘。

这里的人们和平，友好，安静，从容。人也不是太多。没有贫困。没有一掷千金。也就没有纷争。人人友善，仿佛亲人。各安其心。白天，勤心经营着各自的工作，耕种，渔猎，编织……笑容善良，身心健康，叮叮当当，热闹而悠然，朴素，快活，自足，空气中弥漫着尘世生活浓郁熟悉的香味。老人，孩子，男子，妇人，平静地经营着自己冷暖自知的岁月和生活。和林中自生自灭而又生生不息的花草一样。萌芽。生长。繁华。枯落。简约，却也快乐。

黄昏来了，不多不少的酒肆也就开张了。把酒旗迎着晚霞挑开，人便可以随便坐了。二三好友，聚在一起，心急的则敞开胸怀收容了杯中的大海，把心事啪的一声往桌上一放；或者漫数着一寸两寸之竹，三颗四颗之星，闲闲地讨论着土地上的庄稼，评说着自家的孩子，哈哈笑着，心怀喜悦。酒淡。情醇。人厚。不至于喝得太醉也不至于不醉。倦了的，累了的，伤心的，风尘仆仆的，人。就喝着淡淡的酒，想着点点的心事。夜也就黑了。

冒着淋淋的月色，情侣们的手脚和心跳也已开始在远处的竹林里活动了。姑娘携着欲扬先掩的温柔和羞涩，小伙子则带着花朵和誓约，当然，会抚摸和灌溉姑娘和其耳朵的甜蜜嘴巴亦是必不可少的。两个人，推推扯扯，把誓言分解，妥贴，再逐渐商榷，探索，组合。你说说，我说说。一生一世就这样相约终老了。

卖膏药的、走江湖的、卖铁器的、卖馄饨的、练把式的、各式各样的，做着他们喜欢或祖传的工作，在竹林里幸福地生活着。

所以，竹林道，仿佛，老是春天。

……

就像趼中的苦难。盐上的咸。泪中的暖。坚韧。宁静。自然。

我在长篇小说《花笑佛》中描绘的所谓竹林道，就是以家乡河流周围的风俗性情为背景的。

这一条河叫做，条河。不过一条无名小河流的简省叫法罢了。

条河在平原上清澈仔细的流淌着，经过村子的时候懒懒睡了会儿，便汇成了一个小小的湖，因形状像一瓣雪花，人们就叫它雪湖了。湖水清明，安静，像村子里人们一直以来的心情。湖边即是大片丰腴多汁的土地，一年四季，总有最适宜耕种的墒情。村人对于条河附近土地的爱惜和感激，无以言喻，是未曾长久躬身于地的人所永远也无法想象的。以前的时候，每到收获季节，村中家族里的老人，率领众多的子孙，虔诚地向水神跪祭，感谢其对庄稼和人畜的滋润，并祈愿来年仍然风调雨顺。水神大约也没有疏忽过，故村子里人们生活得简单，狭隘，却也还自足，平和。花开花落。许多年过去了。

可是，自从上游开办了一些化工纸厂。水就黑得像奸人的心了。大约过不了几年，小河就会彻底地消失了。

枣 树

枣树实在是一种耐得住寂寞有自己原则的树。

杨树叶子都是小孩子巴掌大小了，柳树已是成天在风中卖弄腰肢了，桐花大束大束地开了，槐花落了，榆钱子都风干了……春天将尽了，枣树还是几乎没有动静，光秃秃的，懒懒地分泌出几个绿芽，对万物趋之若鹜的春天爱睬不睬的神气。那副自信甚至自负的懒样儿，真让人恨不得在它身上擂上一拳，再会心地一笑。你使劲打它也不生气，不像有些树，譬如花椒，娇气，你手不干净摸一下它的枝叶或是在树身上晒衣服，它会委委屈屈地闹性子，要么枯萎，要么半死不活地耍小性儿，没一点粗枝大叶的泼辣气魄。

可枣树一旦抽了芽，过不了几天，细碎微黄的枣花就开满了枝丫，花落，结果，毫不含糊，不拖泥带水人云亦云，到秋里一树的红灯笼。枣树讲究的是实打实的效率。endprint