当李晓峰成为SKY

读书就像生活，有时候如同穿衣吃饭，平淡无聊，只是每天必须做的一件事情而已；有时候它能给你惊喜，带来一场冒险，把你引向未知的旅程。作者是心灵的导游，有的诙谐幽默，让你不禁爱上他；有的机智冷静，你敬重他，害怕跟他独处，又不愿离开他；也有的水准不高、眼界粗俗，总想给你编织一个闻所未闻的奇幻梦境，可是一不留神就露馅，让你很想当着他的面把书撕碎扔在地上，再狠狠踹上两脚，以告慰逝去不再归来的宝贵时间。

也许读书的最大乐趣在于意外。为了保证跟未知的生命（包括最无聊、最浅薄的作家）邂逅的机会，除了挑着读，我每个月都会强迫自己随机读书。即读几本根本不太清楚内容为何的小书，怀着忐忑的心情等待一段好运或者厄运降临在头上。

《当李晓峰成为SKY》就是这样一本书，读之前根本不知道SKY是人是鸟（会飞？）。李晓峰这个名字，在我心目中的重量也不会超过路人甲。加上封面非常诡异，该怎么描述呢，昏暗的房间里有台电脑，屏幕上显示的是游戏《魔兽争霸3》的菜单画面。椅子脚附近接线板上线头凌乱，主人的位置是空着的，键盘上遗留下他的黄色笔记本，在屏幕光源映照下线条诡异，似乎在暗示这个名唤李晓峰的已经遭遇不测，或者变成了一种叫做SKY的怪兽——我就是带着这种混乱的，毫不知情的心情打开这本书的。

果然，SKY是一匹怪兽。他从最差的菜鸟级选手开始征程，点点滴滴积累，终于从一无所有直至名动天下；他征战全球各地，挑战各路英雄，人挡杀人佛挡杀佛，史无前例连续两次获得世界冠军；他披着中国国旗站立在世界巅峰，成为不计其数崇拜者心目中的完美偶像，还担任奥运火炬手传递圣火。

李晓峰呢？他是父母膝下朽木不可雕的儿子，老师眼中屡教不改的不良学生。他经常逃课泡在网吧，黑白颠倒，不成人形；他不顾父母阻挠，全国各地乱窜，与别人切磋技艺，回家饱受父亲的老拳；他把生活费全部花在网吧游戏上，有一次因为火车票丢失没钱补票，在乘务员面前哭鼻子。

SKY同学们不常见到，但是李晓峰，类似的身影经常出现在我们身边。甚至我们自己，在青春年少的时候，谁没当过那么一段时间的李晓峰呢？李晓峰成为SKY，可以说是个不幸又幸运的奇迹，是家长和老师全面围剿下的一条漏网之鱼，是个不折不扣的小概率事件。让这个小概率事件发生的平台，是电子竞技。

说起电子竞技，得从韩国人那里谈起。话说1997年亚洲金融危机爆发，韩国GDP增长率倒退5.8%，股市暴跌70%，韩元贬值一半。数据不好理解，大概可以想象，那段时间和韩国人做生意，你给一份东西的钱，韩国人偏要给你两份东西。可想而知，韩国很头疼。

韩国人心想，我们国内市场很狭小（人口约5000万，河南省人口的一半），国民经济的支柱产业是出口，现在卖东西只能收回一半钱了，买东西要付出多一倍的钱，怎么办呢？政府痛定思痛，开始大力扶植电影电视、游戏动漫产业。原因是这些产业投入少，附加值高，前提是要做得足够好，消费者愿意埋单。

现在是不是有点明白韩剧为什么在中国市场大行其道了？那是韩国人多年苦心经营，政府主导、全民努力获得的产业调整的结果。

说回到电子竞技。游戏产业在韩国获得飞速的发展，不出几年，年产值就超过40亿美元，其相关产业链的价值甚至超过了韩国的汽车行业。电子竞技中的最高水准的赛事是WCG（World Cyber Games），也是由韩国人牵头主办的。

就在WCG举办的第三年（2003年），国家体育总局正式批准电子竞技为我国正式开展的第99个体育项目。说句实话，在看《当李晓峰成为SKY》之前，我压根就不知道还有这么个项目。2013年发生的一场口水战证明无知的不止我一个人。

当时，国家体育总局计划为某项赛事组建一支17人组成的电子竞技队伍，其中选手12名，教练员3名，领队1名，翻译1名。这个数字超越了同样参加这项赛事的很多传统项目，像保龄球、泰拳、国际象棋、围棋和体育舞蹈。

于是，有运动员出来说话了（像不像事先编好的剧本，电竞是扮演受气小媳妇的那个角色）。中国国家跳水运动员何超（世界冠军何冲的弟弟）在其微博发表言论，“玩儿游戏都可以拿奥运冠军，那我们这些项目练得那么辛苦真白干了。干脆都好好玩游戏算了……”此言一出，立即引起轩然大波，游戏业内人士纷纷反驳，有的反击何超四肢发达头脑简单，有的请他回家仔细钻研究竟何为“体育”。最有理有据的说法是：如果电子竞技不算，那桥牌、围棋就都可以不算体育了？只是载体不一样、平台不一样，但是逃脱不开本质，体育是包含身体锻炼、游戏、竞争要素的总成。

这次风波最后以何超正式道歉为结束，他还祝福中国的电子竞技发展越来越好，取得佳绩。不过，与这则新闻配套的社会调查显示，支持“电子竞技不应算体育”的网友达74%以上。

不知道何超最终是不是改变了对电子竞技的固定成见，我想如果他读过也在2013年出版的《当李晓峰成为SKY》，至少不会那么随意就去攻击一个自己并不了解的事物。

这本书记载了一个普通年轻人的梦想，不过梦想不该如此残酷。李晓峰上中学的时候沉溺于网吧，可不知道电竞也能成为人生的一项事业。他拼命玩拼命玩拼命玩，像是中了魔咒。偏偏他又不是那种学习、游戏两不耽误的人。在李晓峰一路走来的游戏生涯里，还真的屡次相遇这样的天才。只不过，天才一般都最终选择了学业有成，只有李晓峰在游戏的路上一条道跑到黑，如果以事业的物质回报计算，李晓峰至今也没跑出一片晴天。

如果李晓峰是那种没心没肺的孩子，或许是一种幸运。可惜他跟大多数同学们一样内心善良，时常因为满足不了父母的期待而心痛不已。李晓峰的父亲是医生，在三线城市的一家医院工作，给儿子规划的最远大人生路线，就是进入同一所医院，做同样一份职业。

中考失利，一辈子不求人的父亲费尽千辛万苦，将15岁的李晓峰硬送进洛阳师专的成人班。李晓峰下定决心痛改前非，无奈学习基础太差，同学们普遍比他年长几岁，也让他始终不能融入班级集体。没过多久，他又过上了天天上网吧通宵游戏的生活。唯一不同的是，上网费是从同寝室的室友那里借来的。

李晓峰师专生活在对父母的欺瞒和对学业的糊弄中度过，失去了父母贴身的约束，他的游戏水准倒是突飞猛进，渐渐小有名气。2002年，WCG在中国举办预选赛，李晓峰面临一次抉择：要么参赛，向职业选手进军；要么放弃，成为一名医生。参赛的前提是获得父亲的支持。

李晓峰的文笔或许不算出色，但是读到这里仍然让我感受到沉甸甸的压力，像勇士出征，英雄亮剑。“爸爸，我要去参加一个叫作WCG的游戏大赛，这是我最喜欢的一个比赛，我玩这个游戏已经玩了好几年了，我想你应该也看到了，这次比赛无论如何我都要去参加，但是我没有参加这个比赛的钱。”

父亲的脸色变了，有些愠怒，更多的是惊讶。李晓峰接着说，“我真的真的是很想用参加这样一个比赛来证明我自己，我真的向您保证，无论结果如何，这次比赛完了之后我会回到医院里好好实习，再也不去网吧玩游戏了，再也不了。”

接着，李晓峰面对父亲微微颤抖的嘴角，以及眼角泛动的泪光，等待命运的审判。这个作者没有写作的技巧，不懂通感，也不考虑视角的转换，他写出的唯有真实，但真实最打动人心。我想，此时的父亲一定是第一次感知，这个一直生活在自己皮鞭和训斥阴影下的儿子长大了，大到无法按照别人的意志而活，即便这个人是自己最敬畏的亲人；大到可以付出一个成年男人的责任感，即便前途是刀山火海。

父亲最后也没说出任何豪言壮语，他掏出300元来，用默许将儿子放飞。没有他的放手，世上没有SKY。

即便刚入门的编剧也懂得，主角的成长必将经历几次人性的磨难。对于李晓峰来说，成为男人的第二节课在2006年WCG冠军卫冕之路上演。初登王座令他成为众矢之的，八强赛他即将面对韩国鬼王Gostop。为了备战这个难缠对手，李晓峰在大赛现场拷贝了Gostop的比赛录像，进行观摩。韩国裁判发现了他这一举动，立即施以黄牌警告。

李晓峰觉得这个黄牌有点冤枉，因为WCG虽有不得拷贝录像的规则，观看高手录像仍是每个电竞选手都会去做的赛前准备。不过毕竟是违反规定，李晓峰接受了处罚。

八强战开始，战况胶着，李晓峰终于建立了一点优势，准备向Gostop大举进攻。没想到意外发生，韩国选手忽然在聊天频道打出“PPPPPP”暂停比赛。Gostop向裁判申诉，李晓峰是因为偷看录像才取得先机，裁判未予理会，比赛继续。这时候，更大的意外发生了，还没到山穷水尽地步的Gostop，直接退出了比赛。

多亏这是在传统媒体较少关注的电竞赛场，如果在足球赛场，这样的举动意味着什么呢？世界杯八强赛，认为裁判判罚不公的一方，在比赛还未分出胜负的时候，罢踢离场。毫无疑问，这是一种对胜利者的侮辱。

李晓峰不知所措，比赛后他应该和对手握手致意，这时候他退缩了，“他肯定不会握的……”在领队的劝说下，李晓峰还是走向对手。距离Gostop有几步远的时候，韩国选手用全世界都能听懂的英文国骂辱骂了李晓峰。

“说实话，当时我连跟他打一架的冲动都有了。”但是这毕竟是万众瞩目的直播，理智最终压制了冲动，李晓峰最终选择默默承受，没有让愤怒毁掉比赛的进程。

如果说第一课主题是承担，第二课的主题就是坦荡。相信自己的实力，坚持自己的判断，也明白就算太阳万丈光辉，也有照耀不到的逼仄角落。如果因为别人的举动影响了自身的成长，终究只能证明，自己还不配获得成功。事实上，比赛后的新闻发布会上，Gostop还在强调“不公平”，要求裁判剥夺SKY的晋级资格。

2006年，李晓峰卫冕WCG冠军。不少人认为，2005年的胜利有一定的运气成分。但是，Gostop事件反而证明了2006年冠军的成色。我觉得对于李晓峰来说，这个冠军的意义已经突破了电子竞技项目，而是一种人生成长的伟大历程。没错，它就是伟大，因为它既属于英雄，也同样属于我们每一个渴望成长、成熟的人们。

WCG比赛于2013年正式宣告寿终正寝，SKY的故事讲完了，李晓峰的故事却远远没有结束。今年他还不到30岁，目前正在上海打理一个名叫“WE”的电子竞技俱乐部。有许多家长会慕名把孩子送到WE的训练基地，李晓峰总是对他们说，“大家最好能够先考虑清楚了，首先，你必须明白职业电竞到底是个什么东西。”否则，不建议孩子们投身这项事业。

我想，他没有说出口的话是：你们真的准备负责任地面对自己的人生了吗？

如果答案是否定的，电竞不会成为人生的避难所；如果答案是肯定的，你能够在一切愿意付出努力的领域获得成功。

何真：媒体人、电视制片人。本职工作是将商界精英的言行记录下来，编辑成电视节目，好让观众误认为仿效他们行动就能获得一样的成功。年纪越大越爱读书，坚信读书不仅有用，而且应当有趣。愿将读书这么好的事，与大家分享。