投宿者

于戍贵 1963年生，黑龙江省作协会员。肇东市作协副主席。多年来一直热心文学创作，有30万字作品发表在《北方文学》、《章回小说》、《小说林》、《广州文艺》、《百花园》、《北极光》等期刊。曾获黑龙江省庆祝建国60周年曲艺作品征文金、银双奖。

一

那时候我家住的三道岗子屯，只有两趟泥土房，十几户人家。屯子前面就是一条土公路，大人们都叫它电道。究竟是“电”，还是“垫”，还是“店”，还是“殿”，没人说得清楚。就像这个分明是坐落在平川上的小屯，为什么要叫“三道岗子”一样，这条公路为什么叫“电道”，满屯子人都说不清楚。有人说因为能跑电车才叫电道的。有人接茬反驳说，刚修这条路时连大车还没有呢，谁长前后眼了，知道以后能跑电车？

其实，对于这些，屯里人也真的没必要说清楚，天天劳作，年年生息，吃饱喝足，有繁有衍对他们来说就足够了。

长大以后，尤其是具备了一定文化及历史知识后，我分析这条“电道”称谓里的“电”字，极可能是个“典”字，是后来被人们错念成“电”的谐音了。我这样说的根据是，这条路曾经是大清王朝的驿道，沿途设有“头站”、“二站”、“三站”、“四站”、“五站”等好多处驿站（这些驿站至今早已衍变为规模不等的城镇了，可站名均沿袭没变）。有据可考的是公元1682年，康熙皇帝第二次东巡时，不但走过这条驿道，还在我们屯子驻跸过。

故此，这条驿道是受了皇上恩典的，叫“典”道应该是有道理，有根由，可信服的——当然，这只是我个人臆断而已。

后来日本人来了，建立了满洲国，抓了很多民夫，把这条古驿道加宽至十几米，据说刚要铺沙石浇沥青的时候，东北光复了，他们滚蛋了。

讲这些无非是要说明一下这条道路挺古老，挺重要，甚至挺繁华，连接着很多城镇，也连接着京城，皇帝都曾经走过的啊！

我记事起，就看到电道上天天有行人走过，也有大车走过。

大车有马拉大车，牛拉大车两种。

马拉大车多是由三匹或四匹马组成，这种车都是胶皮轮胎，跑起来轻快、有速度，多用于长途运输。比如去镇上或者县城买种子，卖粮食，卖猪羊，卖羊草，赶大集，买檩木，接新娘，嫁闺女；接送看病、看风水的先生，接生的牛婆婆，跳神的大仙儿，唱蹦蹦戏的艺人；也拉老（死亡）人用的棺材，又称寿材。

牛拉大车多为木质车轮，车轮外缘由一圈铁板箍紧，抗磨耐用，造价便宜。这种车也被称作“花轱辘车”，一般由一头或两头牛牵拉着，适合近距离倒短，比如从农田里往家里拉西瓜、蔬菜啦，拉秸秆、青麻、线麻啦，拉谷草、羊草、苫房草啦；春秋两季拉抹房子用的碱土、黄土，扒炕用的土坯啦。

当然，电道上也走毛驴车，到了冬天还走马爬犁，狗爬犁。后来又逐渐出现了自行车，再后来还跑起了大汽车、小轿车。这类车辆当时是不多见的，有时候好几天也看不到一台。

电道上过路的行人以各类匠人居多，有铁匠，铜匠，锡匠，木匠，皮匠，花匠，喇叭匠，货郎子，收碎铜烂铁，给牛、马、驴挂掌的，劁猪的，骟马的，说书唱戏、打把式卖艺的，还有钜锅钜缸的。他们有的挎着破旧包袱，有的肩挑担子，有的背着背篓，也能看到推着独轮板车驮着货物的。这些都是各自混饭的用具。

也有经商的，种地的，教书的，相亲的，投亲靠友借取、偿还的。这些人身上几乎没有过多的负担，或手提个布袋，或胳膊上挎只扁形柳条筐，或肩上搭着一个“钱搭子”，显得轻手轻脚。

走在电道上的人大多都行色匆匆，风尘仆仆的样子。

他们的装束也淳朴素淡，一般都是斜纹裤褂，蓝士布裤褂，花旗布裤褂。装束最好的，就是一身“趟子绒”裤褂了。夏季大都戴着自编的草帽，有秫秸编的，有麦秸编的，有细柳条编的。冬季头戴狐狸皮帽子，狗皮帽子，兔子皮帽子，山羊皮帽子，也有少数人戴着的是狼皮帽子或黄鼠狼皮帽子。棉袄的布面有黑色的，也有深蓝的，藏蓝的，土黄的，也有穿着白花花光板羊皮袄的。脚蹬的靰鞡有猪皮的，马皮的，牛皮的，稍好一点要数野猪皮、黑瞎子皮和水牛皮的了。也有少见的胶皮底靰鞡。无论什么材质的靰鞡，里边都塞满靰鞡草，暖和且柔软，走多远的路都不冻脚，不打泡。

我们屯处在四站、五站两个城镇之间，距离这两个城镇都是五六十里左右的路程，等于是两个镇的中心点。一个行路人要从此镇到彼镇去，一天时间是难以到达的。这样，傍晚时分，过路人会走进沿途的村屯投宿，我们这里叫“找宿（发朽音）”。讨顿晚饭吃，歇歇脚，解解乏，实实在在睡上一夜，再吃顿早饭，继续赶路。当时，有句顺口溜说道：四站到五站，九十九里半，当天走到黑，找宿去打尖，天亮接着走，三天往回返。

行路人到我们屯找宿，自然会先到位置东头第一户的我家探询。我家不应允，或是家里没人，或是来了客（发且音），不便接待，他会去询问第二家、第三家，以此类推，直到安顿下来为止。

我妈妈非常好说话，对前来找宿的人基本都是热情容留的。有些经常过路的客人（称老客）宁肯贪黑多走一段路，或者提前歇脚少走一段路，也要赶到我家找宿，成了我家老熟人。

妈妈尽量把家里现有的，平时舍不得吃的食物拿出来，做了给客人吃。腌腊肉啦，咸鱼干啦，鸡蛋啦，粉条啦，干蘑菇啦；可多可少，尽量让客人吃好、吃饱。要是没有这些，也会在普通的炒菜、炖菜里多放一些豆油，让客人吃得可口一些。那时候豆油是经供销社限量供应的，每人每月才二两。几乎每个月领豆油的活计都是我去完成，所以记得仔细。

找宿的客人吃饭时，一向是爸爸陪客。妈妈跟对待亲朋好友一样，站在一边伺候着。客人不撂筷子，妈妈是不准许我们上桌子的。客人一碗饭没等吃干净，妈妈就会提前盛满一勺饭，快速准确地扣进客人饭碗里。还一再说好赖饭你得吃饱了，吃饱喝足赶路有力气。客人实在吃饱了，把饭碗掐在手里，左右躲闪着不让添饭了，妈妈会给他盛一碗热米汤递到手里。

值得一说的还有，冬天来了客人，妈妈在给客人做饭的时候，尽量可着西屋的锅台烧火，这样西屋的火炕会比平时热乎许多。妈妈还让客人睡炕头，我们兄弟几个睡炕梢儿。那时候的柴草和粮食、豆油一样，都是稀缺的东西，得掐着指头算计着用的啊。endprint

爸爸平时备些散酒，装在一把椭圆形铝制酒葫芦里，平常舍不得喝一口。有找宿的客人来，爸爸会用一把锡酒壶把酒烫热，斟满两盅，与客人对喝几口。爸爸不多喝，推说自己肝疼，端杯的频率不少，喝进去的酒不多，沾沾嘴唇，看见客人喝进去，他又把杯子放下了。爸爸边喝边同客人说话儿，问询一下年纪，住址，家庭，人口，庄稼，牲畜，老婆孩子，生活状况等等。

客人答话时大多会顺带着夸一通爸爸妈妈咋咋善良，我们几个孩子咋咋样儿的机灵，将来能有啥啥样儿地出息。也有的客人会说两声谢意的话。爸爸妈妈倒是不太在意这些话，听完了，面相上还是一副挺舒展的样子。

也有的客人什么也不说，也不问，板着脸，低着头，蔫巴巴的，叽里咕噜吃完饭，就一个劲儿抽烟，不管不顾，没死拉活的，呛得我们咳嗽得直流眼泪。这样的客人，前脚迈出屋门，我们便会咒骂几句的。

妈妈要是听见我们背地里辱骂客人，就厉声斥责我们不懂事。说人家兴许有啥事不顺心，不说话没准儿是在心里打着盘算，琢磨事情该咋办。人家不说话肯定有不说话的因由。出门在外的人不都是舒心的，也有的是不舒心的。比如出去讨债没讨回来的，比如出去看病人的，病人严重了，或者死亡了；比如父母双亲病重着急要赶回去照料的……你们可不能看人家说话就是好人，不说话、闷头抽烟就拿人当坏人，可不是那么回事儿的。妈妈一向是对人和蔼，把别人也都想得一片美好。

这些话，一点点儿渗透着我们幼小的心灵，让我们逐渐懂些人世的艰难和待人要友善一些。

很多客人吃过第二天的早饭，离开时会抠抠搜搜，慢慢吞吞从口袋里掏出一两角钱，一两斤粮票来，撕撕巴巴往爸爸或妈妈衣袋里塞，或是往炕沿上放。爸爸妈妈是断然拒绝的，急忙抓起来，撕扯着给他往回塞，边塞边说着出门在外不容易，咱们能认识都是缘分的话。也说谁没事儿能出门啊，谁出门也不能背着锅台赶路是吧？有啥麻烦不麻烦的，我们也就是多添一把米的事，将来我们有事路过你家门口时，吃顿饭你能好意思要钱吗？客人急忙说不能不能，那咋能要钱呢。爸爸妈妈就借机说，看看你这人就外道了不是，赶明个我们去你那里吃住你不要钱，那今个你来我们这里为啥就要给钱啊？

这番朴实的话语，基本上能让客人呈现出很感动的样子，把钱收起来，说以后吧，以后再过来一块儿算，以后大哥大嫂去我们那作客我们如何如何。

也有少数客人急头掰脸把钱扔到炕上，或撕扯到屋门口时随手扔到屋檐下，掉转身一溜小跑出门了。爸爸妈妈没法追上，也就收了这钱。

说实话，经历的找宿客人多了，我不感到稀奇了，甚至有些厌烦。起码家里的粮食，尤其一些好食物都被妈妈做给他们吃了，这是很可惜，对我们很不公平的事情。平时，我们哥几个哪怕偷吃几个冻豆包，都要遭妈妈斥骂一番的。偏心眼！狠心肠！

夏季里的一天，家里来了一个找宿的客人，穿一身平时少见的衣服，好像是采矿的工服，挺粗糙，挺肥大，也挺肮脏的。他一只腿有些瘸，迈步很吃力的样子，进了院门，两手扶着院墙，拖拖沓沓推开屋门，连招呼都不打，一头扎在锅台上。脸色蜡黄，喘气很急促，满脸汗水，不知道是累的还是疼的。

妈妈很惶恐，询问客人腿咋了，让我帮她把客人扶到里屋炕上。客人吞吐着说，是半路上被一辆 “靴车”给撞的。“靴车”就是马匹受惊之后，不听从车把式吆喝、摆布、控制了，拉着大车毫无目标地疯狂奔跑。这是很可怕的事情。最好的结果是惊马跑到精疲力竭时，自行停止下来。不好的结果是狂奔过程中把车拉到沟里造成翻车，车毁马伤。最可怕的结果是途中伤人，因为“靴车”撞坏人，压死人是常有的事情。

妈妈问客人严不严重，要动手看看他的腿。客人蚊子一般的声音连说好几次不严重，用力摇摆着手臂不让动，也不让看。妈妈只好给他找两片止痛片吃上。

我抻了抻妈妈衣襟，扒着妈妈耳朵说，这人挺难伺候，呲牙咧嘴的，怪吓人的。爸爸今晚又不在家，咱们别留他了，我把他送别人家找宿吧。

妈妈不爱听我的话，说他都这副样子了，够难受的了，你还往哪儿折腾他。妈妈给他特意做了热汤面片，打了两个荷包蛋。那人吃得不多，早早就躺下了。

第二天，那人没起床，一张脸红彤彤的，像被开水烫过了，浑身打着颤。妈妈把大哥二哥的被褥都给他加盖身上。他牙齿还是嘚嘚嘚打着颤。

妈妈找出一块干姜，一块板结的红糖疙瘩，熬了一碗水给他喝下，老半天也没有啥效果。

妈妈让我取来爸爸的铝酒壶，倒些酒热了，叫我帮着给他搓身子退烧。

那人不好意思，说啥也不让妈妈给搓。妈妈说都病成这样子了，还顾忌啥，好病要紧的。让我帮着退去他的衣服，把脖颈，腋窝，前胸，后背都搓得发红才住手。又让客人躺下，严严实实给他盖好被子。

第二天，客人的病不但没有好转，还一阵清醒一阵糊涂了。妈妈有些慌乱了。恰好爸爸出门回来了，妈妈让他赶紧去大队卫生所把大夫接来。大夫来到听了客人的前胸后背，量了血压，查看了腿部外伤。跟爸爸妈妈说这人腿骨不是裂了就是折了，好像受伤有几天了，已经发炎了才引起的高烧不退，肺部也有炎症了。得抓紧送县医院手术，要不，会有生命危险的。

大夫给留了一些消炎、退烧药物，告诉妈妈咋服用，用多少。

妈妈焦急了，冲爸爸叨咕，这可咋整，这可咋整？

爸爸两脚在屋地上走过来走过去，两只手轮换着挠脑袋，嘴里也叨咕着咋整呢咋整呢，要是知道他家住哪儿告诉他家人一声，可他啥也不说，这可咋整呢……

妈妈说，要不，去找孩子他老叔吧，他是队长，看看他能不能有啥招？

就他事儿多，找他他又得扒扯我，埋怨咱们胡乱收留陌生人。

都这节骨眼了，还顾上啥埋怨啊，救人要紧。

嗯，也是，我去看看吧。爸爸赶紧出门去了。

老叔来了，果真先是冲妈妈一通责备，说你们也太粗心了，这人没有介绍信也就罢了，连姓甚名谁，家住哪里都不问清就留宿他。你看看，这出事了连一点儿抓手都没有了不是？我开会时一再说要加强警惕性，你们就当耳旁风，这人万一要是个特务，反革命分子咋整？endprint

妈妈说他老叔你可别扒扯我们了，人病成这样子，管他是啥咱也得救他一命啊！

爸爸附和着说你嫂子也是好心肠，他病这么重，咱们咋也不能把他推出门去啊。找你来，就是让你帮着想想该咋办？

老叔苦着脸，就你们土泥人心实，他腿上的伤就让我疑讳，他说是马车撞的你们就相信？没准儿是个专政对象被打坏的呢。没准儿是逃跑时摔的呢。你们这才叫没事找事。

爸爸说，也是啊，要不等他再醒过来，咱们好好问问他。老叔一扬手说，别问，这工夫不能问了，他来时你没问，现在问出情况来反倒扎手。眼下最好是赶紧把他弄走，越快越好。

妈妈有些吃不住劲了，说就算他是反革命，我和你哥也认了。眼下你就帮我们出个主意救救他，往后真要犯事，蹲大牢我去顶着行吧！

老叔点燃一颗烟，思谋老半天说，这样吧，今晚我开会时撂下话，就说这个人是学雷锋做好事，半路拦惊马受的伤，动员动员，让大伙给凑点儿钱，你家再拿点儿钱，把他弄去城里手术。

我家？我家啥样你也不是不知道。爸爸面露难色，吞吞吐吐说，队里能不能给出点儿？

队里哪有钱，再说队里花一分钱都要上账的，花公家钱给他一个来路不明的人治病，我咋向上面交代啊？老叔随后对爸爸说，你跟着去医院照顾他吧，队里按出工给你记工分。再给他开个介绍信拿着，就说是咱们队里的社员，看病入院能方便些。这件事你可别说出去，他要是坏分子咱们都得跟着吃“挂捞”啊！

妈妈拿目光拦阻爸爸，不让他再和老叔磨叽，开始掀开柜盖翻找钱。

爸爸还有些不死心，冲老叔说，要不你看着办，多给我记点工分吧，我去陪护他，也得有点儿花销的。老叔不耐烦地甩了甩衣袖说，到时候再说吧，你先按我交代的办就是了！

妈妈把家里大小钞票都凑到一起让我数，我数了两遍，十一元七角五分。

开完会，老叔挨家挨户去凑钱，凑回六十七块七角送过来。妈妈找出一块布片，把这些钱和家里的紧紧包裹在一起。

老叔说不早了，睡吧，眼下这几天抢着封垄，队里一匹马当两匹马用，不能出车送你们去。你明早去电道上拦个汽车，搭车走吧。

爸爸点头应承。

拦汽车的事并不顺利，爸爸在电道边足足站了一天，晒得满脸通红，汗水淋漓。直到傍晚才有一辆汽车驶来。爸爸连连挥动手里的汗衫，见汽车没有要停的意思，急忙往车身靠近。汽车没好气地鸣叫两声，呼啸而过，险些兜倒他。

我身小体灵，玩命地跟着汽车跑出很远，边追边挥动着手臂喊叫着停车停车，眼眶子，嗓子眼儿都呛进很多尘土，却把汽车喊叫得无影无踪了。

爸爸妈妈开始犯难了，客人已经两天昏睡不醒，没吃没喝了。如果再不能早些送到医院去，真怕性命难保的。

爸爸又开始挠脑袋了，挠完这一边，换手挠另一边，连连叹气，没有话说。

妈妈说实在不行，明天咱们全家人坐到电道中央，就不信他不停车敢往身上撞。

这咋行，这像是拦车吗，是劫道，惹急了，人家硬是不拉咱，不是白耽误工夫。要不，还去找他老叔吧。

快拉倒吧，还找他，你没看够他那副死德行啊，肯定骂你无能，连个汽车都拦不住。

我忽然脱口说出一个办法，挖坑啊，挖坑能窖住它！

爸爸吼叫道，小孩子家，都啥节骨眼儿了，还胡说八道跟着瞎掺和！

我分辩说我不是胡说八道。我说我和邹二小，三斌子他们玩时，挖完坑灌满水，在上面棚上草盖上土，一点儿都看不出来。谁踩了掉下去，一时半会儿都爬不上来。要是在电道上挖个坑……

妈妈反应很迅速，没等我说完就咦一声，别说，这招真能行！

爸爸一拍大腿，冲我和大哥二哥一挥手说，挖坑，现在就去。

爸爸带领大哥二哥抓起铁锹离开家。我在院子里找了几根细木棍，又到柴垛抱上两捆柴草。

我的办法很管用，当天晚上就陷住一辆卡车。

司机一大早就敲我家门，骂骂唧唧说不知哪家有娘养没娘教育的兔崽子淘气，在路上楔橛子，误住车了。我对他的谩骂毫不在意，反而很开心。司机跟妈妈找饭吃，妈妈积极给做；司机又跟爸爸找人帮忙抬车，爸爸乐颠颠去办。

汽车陷得很深。爸爸心急，怕陷不住车，把坑挖得过大过深了。这是一辆载重车，车上满满一车煤，靠人根本抬不出来的。

爸爸又去找老叔，也不知老叔斥责他一些什么没有。早饭后，老叔出头，把队里的牛马全套在一起，拴在汽车前面。让全屯男女老幼一起在车后用力连推带抬。人喊马叫，一起用力，汽车嚎叫着冲出陷坑。

司机一脸感激不已，连连称谢。老叔说我们全生产队连人带马都给你弄车，耽误很多农活，要少打很多粮食啊。你开的是公家车，就给点工钱吧，反正回去也能报销。司机说报销是能报销，可是我身上也没带现金啊。要不给你们卸点煤吧，多点少点都行。

老叔想想说，无产阶级都是一家人，不要钱了，给我们捎两个人去县城看看病，我们这个社员可是个阶级觉悟很高的人，他是学雷锋勇拦惊马受的伤。你这样吧，回去跟你们领导说说，跟我们学习，也发扬一下阶级友爱，我们治疗费用不够时你们支援点儿，算借，秋后卖粮我们一定偿还。

我不知道老叔是真想要钱，还是虚晃一枪卖个人情。

只见司机连连点头，很爽快地说，小事小事，你就放心吧，我直接把他们送到医院里。

一个星期以后，爸爸回来了。说病人能下地迈步就说啥也不在医院住了。说要不是人家煤建公司的人给送去一百元，钱还真不够了。还说那个人出院时死死抓住他的手，哭得大鼻涕老长了，一个劲儿说咱们家，还有咱们屯子的人都是他遇到的最好的人，绝对不比敌后根据地的老百姓觉悟差。那个人把介绍信揣走了，还在背面记上了我的名字，说了好多遍以后一定要报答乡亲们。

爸爸跟屯里人说这人看样子真是个好人，说话肯定会作数的。没准儿将来咱们真会沾上他的光呢！endprint

这件事过后，爸爸妈妈带领我们过着一如既往的日子。

全屯人也过着一如既往的生活。

偶尔，也有人唠起那个人，问爸爸有没有他的音讯。爸爸都会很自信地说，快了，一定会来信的。渐渐地，问这件事的人越来越少了，爸爸也不再回话，摇摇头算是答复对方了。

几年以后，屯子前电道上突然来了一伙勘测的人，几十人，好几台大小车辆。吃住在我们屯子里，忙忙碌碌好一段日子，说是省里有人说话，让把这条电道修成柏油公路。还说要给你们屯子架电，打井，接自来水。这些人办事挺有效率，勘测之后，就开始备料。很快，电道两侧就堆积了很多碎石，白灰等修路材料。

不知啥原因，修路的材料刚好备到我们屯子头，工程就停止了。施工人员也一阵风般没影了。这项工程搁置了，以后再也没人过问了。什么架电，打井的事更不用提了。后来，这些修路的材料又被逐渐拉走了，不知道拉到什么地方去了。

人们闲唠嗑的时候，有人提到这修路的事，说省里那个让修路的人，能不能就是那年咱们凑钱救过的那个人呢？有人说要是他的话，咋会半道不作数呢？又有人说，不是他的话，咋会单单要给咱们屯子架电，打井，咋不一块也给东西南北屯子都架电，打井呢？

人们纷纷说，也是啊，也是啊！

二

有时候，来我们屯找宿的人没有人家容留居住，没办法只能到生产队的更房里，囫囵身将就着歇息一夜。尽管这样，也还是有人家帮助他的。帮他的人家虽然没容留他居住，还是管他一顿晚饭和次日早饭的。生产队不起火做饭，只安排一个人负责喂牛马牲口，捎带照看队部的院子，叫更夫，也叫老“经管儿”，大致是看护、照料的意思。

这样对找宿人只管饭而不留宿的人家，大多是有缘由的。或是家里人口多屋子窄，老少三四代人，确实住不开；或是家里有老人病在炕上，窝吃窝拉弄得满屋骚臭，自觉面子上过意不去，不想让客人跟着挨熏；或是因找宿人面相特异，像是患着肝病、肺结核、哮喘病的样子，担心他们传染给自家人；或者因找宿人生着一张不招人待见的脸，贼眉鼠眼，恐怕夜里生出是非；或是找宿人话语多，问这问那的，刨根问底惹烦了主人，待吃过饭后，就被打发去队部更房里住宿。

也有的人家看见找宿的客人进院子，就急忙迎出去说，我家里“占房”了。“占房”是我们这里妇女生产孩子的代名词，也叫“猫月子”。这里有个习俗，管小孩出生后第一个到家里来的人叫“踩生”人。说孩子长大以后，脾气秉性，相貌谈吐，甚至智商，穷富，人缘都会与“踩生”的人十分相像。所以，家家户户生下孩子都要找（实际是等）一个身份相对尊贵，为人相对和善，做事相对机灵，相貌相对帅气，生活相对富裕的人给“踩生”。而“踩生”又不许特意出去请人找人，这样就不灵验，不作数了。只有不知情而登门的人才算是“踩生”人。这样，每户人家生下孩子以后，都会刻意留心家门口，见到来人是身份相当的就让其自动进门当成“踩生”人。发现乞讨、痴呆、贫穷、丑陋、寒酸者，赶紧出门以“占房”为由挡在外面。

找宿人都知道这个规矩，只要主人说出这句话，就说明你不是人家眼里称心如意的“踩生”人。他会立马折转身去，另寻他处的。其实，真打实凿的占房并不多。说占房的人家大多是假话，目的是不愿意接待找宿人。怕吃，怕喝，怕麻烦……那时候各家各户也确实穷困，确实忙碌，确实劳累，想想他们的做法，也不能算是过错啊。

妈妈不容留的找宿人不多。我印象中有一个年青人，二十五六岁的年纪，细高个，微微有些驼背，皮肤白皙，剃着流行的中式分头，一看就不是干庄稼活的人。他穿一身劳动布衣服，洗得有些发白了。一只袖口磨起了毛边儿，另一只衣袖挽在臂弯里，没有看到毛边儿。

他穿了一双帆布面的胶鞋，刷洗的次数多了，原来的黄色几乎看不清晰了，白刷刷的。右脚鞋尖的胶底与鞋面裂开一个口子，大脚趾已经探出头来了。

年青人来我家时是春季，全村人都忙着种大田。一般找宿人白天都要匆忙赶路，都是在傍晚时分进入屯子。这个人却是晌午之前就到我家来了。

对于他，妈妈没有表现出惯常的热情。连午饭都没留他在我家吃，直截了当说孩子，今个儿家里是现成的剩饭菜，不多了，我们将就一顿还得去干活儿。你去下家走走吧。

我知道，妈妈认为这么大忙的季节，你这么年青力壮一个小伙子，不在家种地也就算了，还不趁着白天赶路，不是头号懒蛋子就怪了！

好吃懒做是爸爸妈妈最看不上的臭毛病。

吃过午饭，爸爸妈妈，还有大哥二哥都到队里播种去了。春种季节，男女劳力都得出工。学校也要给十岁以上的学生放假，叫农忙假。孩子们也得去做点种的活计，一天下来，队里会给家长的“手账”（工分簿）上记半天的工分。

总之，春种秋收两季，农家人大大小小都是非常忙碌，非常急切的，甚至焦躁的。

这时，家里只有我，还有四弟，五弟。我七岁，他俩一个五岁，一个三岁。我们不具备出工的资格，还是只会调皮淘气的小嘎子。我正带着他们两个趴在地上弹泥球时，年青人又转悠回到我家院门口。他管我们叫小弟，说小弟你给我点饭吃吧，我真是饿透透了。我眼见他是妈妈打发走的人，就一口回绝说没有饭，你还是去别人家找去吧。

年青人说我走了好几家，没找到……

那我们家也没有饭，我对他爱理不理。

年青人犯难地怵在门口，憋了半天冒出一句，老弟我和你们一块玩泥球啊？

我们自己会玩儿。我们不和你玩儿。四弟五弟也开口搭腔了。那，我给你们唱歌，你们喜不喜欢听歌？

你真会唱歌？我立马直起腰来问。

我自小是很喜欢听歌的，也喜欢唱歌，天天跟着挂在墙上的电匣子学唱革命现代京剧《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《龙江颂》、《海港》的插曲。当然都是南腔北调，五音不全的效果。爸爸每次听了都说像鬼哭狼嚎。妈妈说三子爱唱就由着他嚎去吧，咋也比上树爬墙强吧。

我面露惊喜说，你会唱《智取威虎山》吗？endprint

会会，不信我唱给你们听。当这个年青人一亮嗓门儿，我就呆若木鸡了。我的妈呀！这嗓音清脆，甜润，高亢，嘹亮，太悦耳动听了，比南甸子里百灵鸟的鸣叫声还优美。完全可以和电匣子里的演员一比高低的。

年青人一曲《打虎上山》把我震撼了，连四弟、五弟也亮着尖尖的嗓音叫起好来。我在兄弟几个当中可以说是唱歌唱得最好的。眼下，我承认我唱的歌要是跟他比，真是爸爸所说的鬼哭狼嚎啊！我心服口服了。

我赶紧翻遍碗架子，给年青人端饭吃。他真是饿了，小半盆剩饭，一个大饼子，一盔子炸干白菜，好几棵大葱都让他给包圆了。

吃过饭，年青人喝了一些水，又给我们唱了《沙家浜》里的一曲《智斗》。他竟然还能唱阿庆嫂，把女声戏也学得惟妙惟肖，字正腔圆，真假难辨，让我彻底对他入迷了。

四弟噔噔噔跑去东屋，东翻西找，把家里有的一只口琴拿给年青人，问他会吹不。这是一只挺破旧的口琴，不知啥时候，什么人弄回家的。我知道这东西能吹奏歌曲，也无数次试着吹奏。可不管咋努力，也只能吹响，吹出几个单音节，咋也吹不成曲子。

年青人接过口琴，没说会吹不会吹，走到水缸前舀一瓢水，把口琴放入水里清洗一阵子，拿出来用力甩几下，有水滴像雨点溅到我脸上。

只见口琴轻轻一碰触到年青人嘴唇上，一曲《红灯记》插曲《我家的表叔数不清》悠扬飘出，惊得我一蹦高儿，简直不敢相信这只破口琴里能发出如此美妙的乐曲来。

我说不清的惊喜、震撼、迷恋……我对年青人佩服极了！

唱了几首，吹了几曲，年青人有些累了，说打个盹儿歇歇再赶路。我脱口说，大哥你别走了，就住我家吧，我供你饭吃，你给我唱歌听，教我吹口琴，中不？

年青人似乎愣怔一下，随后问，你说了可算数？

我，我一定能说服我妈，我妈心善，好说话的。

那，唱歌行，吹口琴一时半会儿学不会，我只能告诉你简谱，你自己慢慢练。

中，中中。我一蹦挺老高。

年青人睡了。我扯起四弟、五弟躲出屋门，守在院门口，让年青人睡个安稳觉，同时也堵着妈妈。我把央求妈妈留宿年青人的话语教给俩弟弟，告诉他们咋说。我们要三比一战胜妈妈，留下年青人，让他给我唱歌，也给爸爸妈妈、哥哥弟弟唱歌。

劝说妈妈比我想象的容易许多。她听说年青人能教我吹口琴，能唱歌听，就说，学吧唱吧，咋也比你们上树爬墙强。

我央求妈妈说，你可得做好嚼果给大哥哥吃啊！

妈妈怪模怪样冲我笑了一下说，你让我给他做啥吃啊？

我说，腊肉，鸡蛋，鱼干不是全有吗。妈妈怪异地看着我，说你这是要豁出去了啊？那以后可不许再埋怨我把好嚼果都给外人吃了。

中中，不埋怨，我不埋怨了。妈你就快做吧！我摇着妈妈的胳膊说。

妈妈果然没让我失望，做了最好的晚饭给年青人吃了。

年青人很感动，吃完饭就准备给我们唱歌。

临唱歌之前，年青人站定身子，目视前方酝酿一会儿，表情十分庄重、认真。我看见他隆起的喉结上下耸动几下，两腮也随着颤动。

起初，年青人唱的都是我熟悉的歌曲。《东方红》、《大海航行靠舵手》、《社会主义好》、《北京的金山上》、《不忘阶级苦》；还有样板戏里的歌曲，《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》、《龙江颂》、《海港》几部戏里的歌曲都有。

爸爸妈妈也为青年人的才华折服，称赞连连，说瞧瞧人家的爹妈是咋养的孩子？这么有本事。再看看你们，一个个都是白吃饱，淘气虫。我感觉冤枉，想方设法留下这个哥哥给全家人唱歌，他们不说我好，还有意贬低我们弟兄，真不讲理。

这宗不愉快的情绪很快被悦耳的歌声冲断了，一扫而光。我的叫好声是全家人当中最猛烈的，把手掌都拍肿了。

第二天一大早，我憋不住浑身由里到外的兴奋，几乎挨家挨户宣扬我家来个大哥哥，那歌唱得贼绝、贼好！不信你们来我家听听，今个晚上还唱呢。

傍晚，当队长的老叔破天荒让社员们早些收了工，准备早点去听歌。晚饭后，我家屋里的人越聚越多了，屯里的男女老幼几乎都来了。屋里装不下了，爸爸干脆把几扇窗子全部打开，让年青人站到北炕上唱，这样，人们站在屋外院子里也能看到。

妈妈吹灭了煤油灯，把平时舍不得点燃的蜡烛拿出来，用铁丝吊起来，炕头点一只，炕梢点一只，屋子里亮堂堂的。人们都可以看清年青人的眼毛了。光亮也招惹进来好多蚊子、瞎蠓、苍蝇，嘤嘤嗡嗡鸣叫着满屋乱飞，撞得蜡烛时明时暗的。蚊蠓叮咬人们的脖颈，胳膊等袒露的地方，人们都忘记了拍打。让它们占了活命的大便宜。

年青人看到有这么多人来听自己唱歌，显然很兴奋，唱得格外认真、卖力。

开始，他仍然唱我在电匣子听过的《爹亲娘亲不如毛主席亲》、《草原上升起不落的太阳》、《团结就是力量》、《马铃响来百鸟唱》、《天大地大不如党的恩情大》等歌曲。当然，也唱了一些革命样板戏里的歌曲。

人们欢呼着叫好，巴掌拍得嘎嘎响。

年青人越唱越动情，渐渐进入陶醉状态，忘我状态。又唱了一些歌曲，都是我没有听过的。

我不知道除了中国之外，外国也有歌曲。年青人让我第一次听到并记住了《莫斯科郊外的晚上》、《喀秋莎》、《三套车》、《红梅花儿开》等等。还有好多，我都没记住歌曲名称。

“正当梨花开遍了天涯，

河面上飘着柔漫的轻纱，

喀秋莎站在峻峭的岸上，

歌声好像明媚的春光……

冰雪覆盖着伏尔加河 ，

冰河上跑着三套车 ，

有人在唱着忧郁的歌，

唱歌的是那赶车的人……”

歌声太优美了，旋律太奇妙了，年青人唱得太专注了。他像是忘记自己是谁了，目光专注地望着前方，脸色一会红润，一会白皙，汗水流到腮边，又流进脖颈。汗湿的头发打了缕儿，显得他脑袋小了一号。衣服的前襟后背开始发黑，甚至渗水了。他两只手不松不紧地握着，一会儿左拳举在胸口，一会儿右拳举在胸口。唱到动情处，他微微摇摆一下或几下脑袋，只是漆黑的头发已经被汗水粘住，没能像昨天晚上那样飘逸潇洒起来。endprint

我突然产生一种感觉：不是年青人在唱歌，而是歌曲如一缕缕清泉从他口中向外流淌的感觉。

好多歌曲我没听过，我敢说全屯人都没有听过。比如《夜上海》、《天涯歌女》、《四季情歌》等等。

年青人肯定会唱一百首歌曲，不，不止一百首，也许是五百首，八百首，一千首，甚至更多……我敢肯定。

这时，有人询问年青人会不会唱二人转。在我们这里，人们非常喜欢这种地方戏曲。尤其中老年人更加迷恋，听见二人转，连饭都会忘记吃，也顾不得吃了。

年青人说那是俩人戏，得有个配角。大伙一致推荐二表嫂。二表嫂涨红着脸连连推辞，几个姑娘小伙儿硬是把她抬上北炕，推搡到年青人身旁。也不知道谁从哪儿弄一把红布扇子，还把一个绿头巾包裹在二表嫂脑袋上。邹二小悄悄从灶坑里抓一把草灰，照着二表嫂抹上去，顿时，一张花脸出了头彩儿，差点儿把人们笑背气了。二表嫂不会几句唱词，只能附带着跟年青人哼唱。也许一张鬼脸遮挡了羞涩，她夸张地扭动着腰肢，摇摆着屁股，给年青人助兴，也给乡亲们助兴。

年青人真是太神了，《大西厢》、《马前泼水》、《杨八姐游春》这些段子都唱得有板有眼，韵味十足。二表嫂唱不上来的戏词，他全帮着唱，等于一个人演唱双重角色，唱女声也唱得活灵活现。人们高兴得嗷一声怪叫，像火燎一般，呼啦一下子全都站起来听，好像鼓掌呐喊都宣泄不彻底，不尽兴，一个个又都揉起了眼窝儿，流淌出欢喜的泪水。

我按捺不住喜悦和兴奋，仿佛现在歌声不是由年青人唱出来的，而是由我唱出来的。骄傲，满足，自豪，我作为一个七岁孩子，说不真确那样的心情，那样的感觉。

年青人的嗓音已经发沙发哑了，我怕他把嗓子累坏了，赶紧把口琴递到他手里。他开始用口琴吹奏，《绿岛小夜曲》、《俄罗斯圆舞曲》、《拉网小调》等都是我以及满屋子人所不熟悉的曲子。琴声刹那间充斥了土屋，充斥了人们的耳鼓，飘出屋去，在夜空里恣意飞扬。时而悠扬欢快，时而明丽清新，时而低回婉转，时而如泣如诉。

满屋的人们都感到好奇，感到新鲜，同时也感受到了快乐。他们可能也乏累了，不再鼓掌，不再呐喊，都严肃，庄重地站立着。有的咧着嘴，眼睛一眨不眨盯着年青人吹琴，不知道是在看，还是在听。我知道，他们肯定是连看带听。他们和我一样，听不懂歌词的含义，也不会欣赏乐曲的旋律。可眼下这个屋子，这歌声里让他们有新奇，有迷恋，有刺激，有开心，有舒坦和快乐！这些对他们来说，已经足够足够了。

我敢说，满屋的人们都达到忘我的境地了。唱的人忘我了，听的人也忘我了。似乎连围绕蜡烛飞行的蚊蠓也降缓了速度，停止了鸣叫声，不再偷袭人们了。

歌唱持续到深夜。

当队长的老叔出面喊着说，大伙散了吧，明天还得去后座地下种哪。要不这样，从明天开始，小伙子你晚上就到队部去唱，让大伙可劲听，也能鼓鼓大伙的干劲儿。生产队给你记工分，住宿吃饭由各户轮流负责，净挑好吃的给你做。

没等年青人说行还是不行，满屋稀里哗啦响起一片掌声。

散了场，我家的北炕上一个坑一个包的，也不知是被二表嫂，还是年青人踩塌好几块炕坯。爸爸把两扇屋门摘下来铺到炕上，家里人将就着睡下。

我一觉睡过了头，醒来时，太阳都照屁股了。我揉着疵目糊睁开两眼时，屋里没有了爸爸妈妈，没有了那个年青人，只有四弟、五弟两只死狗还一颠一倒睡在炕梢儿。我分明在昨天晚上拉着他手一起睡下的，怎么人就不见了呢！

我跑出屋，找遍屯子所有人家，也找遍屯子前后的树林子，没看见年青人。我顺路向西方向追了好半天，仍然没见到年青人。我跑去后座地里问爸爸妈妈，他们都说没看见他去哪儿了。

奇怪，人人都没看见他，他会飞走了？老叔明明说好让他今晚到队部继续唱歌给大伙听的啊！

我的心里一下子失落了，那感觉跟去年上树掏喜鹊窝，从树上坠落下来的时候一样一样的。

后来的日子里，我多次追问年青人的去向。我发现爸爸妈妈，老叔，还有屯里的大人们都像在有意搪塞我。他们总是支支吾吾的，总是有意岔开话题。

有一天，我在炕席底下发现了年青人那双张着嘴的胶鞋。我想一定是妈妈让年青人穿着爸爸没上过脚的新布鞋离开家的。

我不知道爸爸妈妈为啥不肯告诉我年青人的去向。咋问他们就说没看着。简直要急疯、急死我了。

我感觉极大的不公平，年青人是我引荐给大家的，干吗他的去向还要隐瞒着我啊？！

我做了好多次关于年青人的梦，有时梦见他站立在宽广明亮的舞台上歌唱，一只手举在胸前，一只手半握着拳头，一头秀发甩过来，甩过去。我欢呼而醒；有时梦见他在水库工地上劳动，毒辣辣的烈日把他额头晒冒了油。头发干巴巴的，胡子老长。肩膀部位磨破了，流着血渍。监工嫌他走得慢，飞脚向他踹过去……我惊吓而醒。

受了年青人的感染和熏陶，我对唱歌更爱好了，几乎达到痴迷状态。起早贪黑到屯子后面的杨树林里吊嗓子，练唱。恢复高考时，我横定一个念头，决心考取音乐学院，把歌唱得如年青人一样好，当个歌唱家。

为此，我报考过三次音乐学院，可惜三次都落榜了。我承认我的音乐天赋不够。我也知道我要是改习其他学科，兴许能考上一所大学，起码能考取一所中等专科学校，毕业后就有一份公务员的固定工作；没准儿还能在官场上混迹一时，甚至兴风作浪。可我没有因此后悔，一直都没有。

后来，出现一首流行歌曲，名字叫《老乡》：

“当年我下乡，

当年我流浪。

在我饥寒的日子里，

遇到的是老乡。

穿着你做的鞋，

喝着你煎的汤。

一句句淳朴的话语，

温暖我心房。

你是我的爹，

你是我的娘，

你让我再生，

我为你歌唱……”endprint

据说，这是一个双目失明、周身瘫痪的老人写的歌，叮嘱已经小有名气的歌手女儿到处传唱。

我十分喜爱这首歌。

每当和朋友、同学一起去卡拉OK、KTV时，我都会就着啤酒，专注地把它唱上几回。唱着唱着身子就飘飘然了，不知是酒醉了，还是心醉了。

三

地上是葱绿色的，几头牛，十几只羊悠闲地啃着草。天空是湛蓝色的，也有几头牛，十几只羊在悠缓地走。地上的牛羊往东走着，天上的云朵也往东走着。

一匹枣红马疾驰而来，马上骑着一个少年，马后跟着一条黝黑铮亮的狗。牛羊被吓得往一处集拢，云朵也吓得纷纷散去了。

少年撒开缰绳，两手用力一撑，身子腾空而起，双脚稳稳地落在马背上。马围着羊群不紧不慢地跑着圈儿，少年学着老鹰展翅的动作，两只胳膊一上一下扇动着。没一会儿，少年又弯下身子，双手按在马背上，两条腿逐渐举向高空，倒立起来。黑狗跟在马屁股后面跑，汪汪汪冲着主人叫，估计是喝彩吧。

事有凑巧，当少年玩耍累了，从马背上跳到地下，刚扯起衣角准备擦汗时，一只乌鸦（我们这里叫老鸹）从头上飞过，把一泡黏糊糊的液体淋到少年面颊上。少年高声叫骂着跨上马，扬鞭催马追着乌鸦跑向一个小沙丘。少年跳下马来，抱住一棵老榆树，手脚并用，噌噌噌爬向树梢，身手灵便，动作神速。

老鸹窝被整体端掉，拿到树下，一把火点着。老鸹围绕少年头顶盘旋鸣叫，撕心裂肺。几次向着少年头顶俯冲，想叼瞎他的双眼，挖出他的心肝。当然，这只是老鸹的愿望，它们没有胆量做出来。

少年发泄之后，拍打着头上、身上的草木灰，径直走向一条小河，边走边脱着衣褂，裤子。脱掉的衣裤随手向后一甩，被身后跟随的黑狗仰头叼在嘴里。少年跳进河里，黑狗在河边止步，把衣服放置好，蹲坐在一旁守候。枣红马也随少年来到河边，低头啃吃河边上更为鲜嫩的茅草。

少年一个猛子扎入水里，水面上不时冒出一个、几个、甚至一连串的气泡。少年浮出水面了，抬手把一条一乍长的鲫鱼抛向岸边，黑狗一个高儿蹿起来，用嘴衔接住鱼，也放置衣服旁边。离水的鱼儿不住跳跃，黑狗伸出前爪摁住鱼儿，直到它有气无力地喘息着，一动不动。少年如此这般摸了七八条鱼，黑狗都把鱼叼起来，放置到一块儿。

少年出得水来，脱去裤衩，拧干水，穿好衣服，随手薅一根靰鞡草，把鲫鱼一条条穿成一串。鱼被弄疼了，奋力挣扎摇摆，终是没有挣脱掉。枣红马自动来到少年身边，少年翻身上马。黑狗急速冲向牛羊，追堵着把它们赶往草丛深处的一个小屯落。

太阳已经悬挂在西天边了，又一个成长的日子过去了。

以上的场景不是男孩子的作为，而是我姑姑于老丫少年时的经历片段。这些事情是奶奶在世时讲述给妈妈的。奶奶说姑姑十多岁时就淘得不得了，上树爬墙，打架斗殴，掏鸟窝，放风筝，摸鱼、抓蛤蟆；学骑马摔得鼻青脸肿，燃放二踢脚把虎口都炸裂了；最可气也是最危险的一次，竟然把一只狼崽子当成狗崽子抓回家来喂食。姑姑于老丫从小到大几乎都是男孩子打扮，没穿过花衣服，没留过长头发。典型的男孩子性格，敢作敢当，桀骜不驯。交代这些，是为了证实姑姑后来的逃婚，与她这样的性格紧密关联。

关于我姑姑于老丫逃婚这件事，也是奶奶讲述给妈妈的。因为发生这件事的时候妈妈还没过门，根本无法知道原委。我记事时，妈妈断断续续复述给我。准确说，不是妈妈有意讲述，而是从妈妈有意无意的话语里，我把姑姑于老丫的婚姻经历大致拼凑起来了。

那一年从电道上走进屯子一个说书人，是个瞎子，眼皮往外翻翻着，眨动的频率很快，像是参加比赛似的；那副样子让你感觉到像是看你，又像是没看你似的。

如果你跟这个瞎子打照面，他都是脸部微微上扬，下巴前驱，两片嘴唇外翻着，露着黄色的板牙。牙缝间残留的食物，准确地告诉你他上顿吃了啥。他会把脸跟你凑得很近，让你一时难以分清他是在听你的话，还是在看你的脸。其实，他听不见也看不到的，聋哑人嘛。

他的眼睛在手上——手里握着一根木棍，可以探路，可以驱打围攻上来的野狗。他把一头交给自己的徒弟，一头握在自己手里。这样，徒弟的眼睛就是自己的眼睛，徒弟的耳朵就是自己的耳朵。通过这个渠道，可以掌握自己的处境，方位，目标，报酬，饭食，居住地条件等等。

说书人被我们屯子人称作说书匠，也称作吃张口饭的。他们的徒弟在我们这里也有称呼，叫领道的，也叫拉弦的。这样的叫法挺贴切，师傅出行时他拿拐杖牵着走；师傅说唱时他拉三弦伴奏。他们基本上都是家里面人口多，尤其弟兄姊妹多，在家难以吃饱饭。家人就托人给找下这么个吃饭的途径，不用出太大的气力，混口饭吃，至于长大以后能不能靠说书这门技艺养家糊口，就另当别论了。反正也是大小伙子了，身强体壮的，干啥都顶一个了嘛。

说书人不同于一般的投宿者，来去匆忙，住上一夜就继续赶路了。他们住下来往往是少则三天五天，多则十天半月。住的时间越长，证明他们的生意越红火。他们不一定能挣到多少钱，只要能吃上饭，就会一天接一天给你说唱。为了能多混几天饭食，能一天说完的书他们甚至会故意分成两天说完。一句“只听扑通一声，赵云连人带马就落进陷马坑中，欲知后事如何，且听下回分解”的话，就能换到明天的饭食，因为你想知道赵云的死活，就得留下他们多给你“分解”一天。

说书人大多是聋哑人，或者是肢体残疾人。健全的人很少有干这个行业的，可见收入是极其微薄的。他们一般能够靠这点技艺养活自己，或者说不用靠别人养活了。他们的水平能力也是参差不齐的，有的不光会说，而且能唱，说说唱唱连贯起来更受人欢迎。人们就会多留一两天，给一点酬金；有的光说不唱，或者声音沙哑，平平淡淡，不能字正腔圆，清脆悦耳，更别说引人入胜了，人们就会爱理不理的。他们也觉得能混口饭吃也就知足了。

这次来屯里的说书匠姓石，外号石瞎子。别看名字不雅，可本事奇特，能说会唱，能掐会算，能批八字，能给人算财运、寿命、婚姻，也能看（实际还是算）活人的宅基和死者的墓穴，统称看风水，也叫看阴阳宅。还能给女人摸脉，扎针拔罐子，给小孩起名，破关，扎替身；还能跳大神、过阴增寿（据说是去阴间走一遭，同阎王爷核计给某人多活若干年的权利）等等，简直比明眼人会的还多，还神通广大。就单说一项吧，他去过的每一个屯子，都有几个认他做义父干爹的小孩儿。据说这样做可以避灾祛病好养活，而且还会聪敏过人，状元及第，富贵荣华等等。endprint

这样的本事集于一身，这个人能不火吗？能不远近闻名吗？石瞎子的个人威望远比保长、里长，区划长大得多。据说日本人都请他去城里算过卦，看过风水。

自古有言，名师出高徒。

石瞎子的徒弟是个方脸小伙子，姓宋，十七八岁的年纪，高挑个头，平头，不胖不瘦，皮肤白净，相貌不俗。尤其不说话先笑，一笑脸色微红，像秋后的大苹果；笑的时候两腮上还会呈现两个很大的酒窝，像两个也会笑的嘴。这样，别人笑时是一张嘴，他笑时就是三张嘴，你说他漂不漂亮吧！

这个徒弟除了会拉三弦、二胡之外，还会吹喇叭。一只小喇叭拿在手里滴溜溜转，吹出的音儿嘎巴嘎巴的，像人嘴在说话。这个小伙子精明乖巧，眼睛管事儿，脑袋瓜子会来事儿，手脚勤快麻利。不光把师父侍候得舒服满意，就是住在谁家也会干一些随机应变的活计。比如住在我家时，就帮奶奶掏灰，烧火，择菜，洗碗，放桌子，打酱耙子，打扫院子，抱柴火，挑水等等。能不讨人喜欢吗？

重要的是这个小伙子上树爬墙，下河捕鱼，打冰嘎，打弹弓，放风筝，骑马，跑步，摔跤这些本事样样精通。我姑姑于老丫跟他过手，每次都是败北而归。比如，我姑姑于老丫在马背上倒立，需要双手拄着马背，而宋小伙子则一只手拄着马背。就凭这一点，让在家里出名的犟眼子，凡事不服输的姑姑甘拜下风，心服口服。

如果事情到此为止，本也无可厚非，高手之外有高手，能人之外有能人嘛。

我姑姑于老丫打这时候起倒像是石瞎子徒弟的徒弟了，天天影子一样和这个宋小伙子黏在一起，屁颠屁颠地围着人家转。竟然单独和人家出屯子，去树林子，草甸子，西瓜地；跟人家一起下河游泳，看谁游得快；抓鱼，看谁抓得多；和人家骑马赛跑，两个人各自站在自己的马背上，然后向对方的马背上跳。最后骑在一匹马上奔跑。跑着跑着，小伙子把姑姑抱在怀里。姑姑像被人捅了胳肢窝一样，嘻嘻哈哈笑得花枝乱颤，手刨脚蹬。

这就麻烦了，男女有别啊，授受不亲啊！最先看到此事的是时年一十三岁的姑姑的弟弟，长大后做了我爸爸的一个叫根柱子的人。这个人把姑姑的作为一丝不落禀报给爷爷，并积极充当爷爷的帮凶，阻止姑姑和那个宋小伙子来往。起始，爷爷是通过奶奶向我姑姑于老丫发出警告，不许再和那小子温习以往的故事。十六岁的我姑姑没有在意这份警告；也许在意了，没有控制住和宋小伙子在一起的强烈欲望；也许没有充分认识到会面的恶果；也许觉得父母弟弟都是亲人，亲人只是吓唬一下自己，不会因此而如何如何的。

实际上我姑姑判断错了，当爷爷再次听到儿子根柱子说姐姐他俩又去草甸子了，就已经怒不可遏，牙关紧咬，浑身打颤了。

你去把她给我叫回来！爷爷冲着我父亲怒吼一声，我父亲一瞬间觉得两只耳朵中有很多蜂子在鸣叫。仿佛引起他震怒的不是女儿，而是眼前这个忠实密探。

跟随我父亲根柱子走进家门的我姑姑于老丫，至此仍没意识到事态的严重性，进得屋门，一边用衣袖擦抹额角的汗水，还蹦蹦跳跳的，直奔锅台旁边的水缸，想舀一瓢凉水喝。

不许喝！爷爷怒吼道。

我渴了，喝水还不让？

喝水不让，如果你不跟那小子断绝来往，饭都不让你吃了！

啥？不让我吃饭？不让我活了！我姑姑惊诧地张大杏眼。

对，就是不让你活了！

这样的晴天霹雳是我姑姑于老丫意想不到，简直不敢相信的。她直愣愣盯着爷爷，看看自己的亲爹是否精神失常，是否发高烧了。

爷爷又声嘶力竭重复了自己的怒喝，使得我姑姑于老丫相信这是真实的一幕。偏偏这时候我父亲也跟着起哄，附和着爷爷的意思断喝：赶紧说话，不许再和那个王八犊子来往了！

我姑姑于老丫的倔强如同一把干柴遇到烈火，腾然燃烧。我的事不用你们管！姑姑一甩袖子，回西屋去了。

反了你个王八犊子，黄嘴丫子没退，还管不了你啦！根柱子，去拿马笼头把她绑上，不让她出去。看她还有啥章程！

爷爷发话，那就是家里的圣旨，我父亲根柱子毫不怠慢，取回马笼头，和爷爷一起动手捆绑住又撕扯、又踢打、又嚎叫的姑姑于老丫。

奶奶心疼闺女，可又不敢驳斥爷爷，嗫嚅着说她爹，能不能再好好劝劝……

你痛快给我滚犊子，都是你养的败家玩意儿，丢人现眼，再放屁连你一块儿绑了！

我姑姑于老丫依旧不服气，不畏惧，要杀要砍冲我来，跟我妈没关系！

爷爷挥手抽打我姑姑一耳光，声音清脆嘹亮。姑姑脸颊上显现出清晰的手指印，继而脸部肿胀起来。

如果我姑姑于老丫能在这时收回倔强，化猛虎为绵羊，给爷爷认个错，事情也就到此为止了。毕竟是亲生骨肉，爷爷消消气，这档子事儿也就过去了。

我姑姑于老丫却趁爷爷下地干活，奶奶给她松绑吃饭的时候跑了，又去见那个宋小伙子了。

这等于火上浇油啊！爷爷和我父亲根柱子一起动手，把我姑姑于老丫吊在马棚里，两只脚离开地面。再也无法逃脱。爷爷还因我姑姑的逃脱而重重地打骂了奶奶一通。

我姑姑于老丫被吊在马棚的消息属于我家的机密，外人应该无法知道的。可是半夜里，爷爷打发睡眼蒙眬的我父亲根柱子去看姑姑时，竟然绳索空空，人影不见了。

爷爷带着我父亲根柱子匆匆赶到石瞎子住宿的老张家一问，师徒俩刚黑天就走了，说是去东甄山屯搬杆子（跳神）去了。爷爷拉出枣红马连夜赶去东甄山，石瞎子根本不在。

丢失了女儿，奶奶哭天嚎地，瘫倒在地。爷爷在屋里转了几个来回儿，一挥手一跺脚吼道，别嚎丧了，就当她死了！没这个鳖犊子更好，省得丢人现眼。她只要再踏进这个门槛，我就非要她命不可！

我姑姑于老丫跟那个宋小伙子正式逃婚而去了。大致时间应该是满洲国倒台那一年夏天的事情。具体他们私奔到哪里去了，一时音讯皆无。

爷爷觉得丢人现眼，没脸面在这里住下去了，联系十二站的一个表亲，把家搬到那里去了好多年。endprint

奶奶托付娘家人暗地里多方打听，得到的信息是多种多样的。有的说宋小伙子带姑姑去漠河金矿了，那里钱厚好糊口；也有的说宋小伙子带姑姑于老丫去了海边庄河；还有的说姑姑被那个宋小伙子骗了，玩腻了又卖给一个鹤岗的煤黑子了。

这下子可把奶奶急惨了，瘫倒在炕上，不吃不喝，爷爷还整天骂不绝口。没出半月，奶奶双目失明，从此没能起炕，日渐消瘦，仿佛一根柴草棍儿。经过附近很多先生瞧治，连续喝了七八年苦药汤子，还是不治身亡了。

奶奶这一死，爷爷，包括已经娶了妈妈的父亲都把罪过记在我姑姑于老丫身上了，对她更加痛恨难平，食其肉喝其血也难解心头之恨。

爷爷对我父亲根柱子恶歹歹地说，我没有这个闺女，你也没有这个姐姐，她死了，你记住了吗！

我父亲根柱子连连点头说记住了记住了。

关于我姑姑于老丫的下落，十几年之后还是有了确切消息，她就住在离我家六十里开外的另一个小山村。说是共生育了四个孩子，都是男孩子，日子很紧巴。还说姑父丢弃了拉弦的手艺，学了木匠，又学了裁缝，反正挺能折腾的，倒也还是个手艺人。

爷爷寿命很长，八十出头的年岁才病故，大概是毛泽东去世那一年的夏天。

妈妈张罗着给我姑姑送个信儿，爸爸说算了，老爷子最恨的就是她了。妈妈说咋恨也是自个闺女，老人就死这一回，还是给他姑姑送个信儿对。她回不回来是她的事儿，咱们不能留下话把儿让人说。爸爸没再吭声。妈妈去找队长，队长打发人骑生产队的马去给姑姑报了信。

爷爷是脑袋里的病，昏迷不醒四五天，一口气呼哒着始终不咽，憋得嘴角直流血水。

姑姑及其家人一直没有出现。

爸爸看着爷爷遭着不明不白的罪，就趴在爷爷耳边喊，爹，你看看，老丫回来，真回来了。爷爷的喘息瞬间停止了，脖子挺了两下，再也没有呼吸了。

埋葬爷爷的日子选在三天以后，正赶上一个阴雨天。我知道爸爸也是有意再等候姑姑能回来。晚辈们满脸水珠，很难分清楚泪水成分多，还是雨水成分多。只是没见姑姑，连一点消息也没有。

后来我考学，工作离开老家，到五千里之外的南方工作，一点姑姑的音讯也没有了。

时隔二十多年以后，我突然接到一个电话，是姑姑大儿子，我大表哥打来的。我真不知道他是怎么查询到我单位的电话号码的。

大表哥说姑姑病危了，几天几夜昏迷不醒。我想起爷爷，爸爸临走时都是这个症状，知道姑姑已经是最后的时限了。

大表哥说的很实际，说表弟我给你打电话，倒不是非得要求你回来参加我妈的葬礼。从前老人们之间的恩恩怨怨我也知道。只是有一件事情把我难住了。妈妈清醒时嘱咐我很多遍，不让和爸爸并骨。

为什么？我问道。

嗨，一言难尽啊，我记事起，两人就打打闹闹，水火不容，几十年了，一直分居……

哦，会这样——这是完全出乎我意料的事情。当年姑姑不顾爷爷阻拦，风风火火，拼命般跟姑父私奔，妈妈跟我讲述过的。

大表哥说你是她侄子，跟儿子也没什么区别，见的世面又多，你给出出主意吧，看看这件事咋办合适？

我一时语塞，真不知道咋答复大表哥合适。按理说姑姑、姑父名义上还是夫妻，合葬是无可厚非的。可是，老人之间几十年磕磕绊绊，走到这一步，一定有别人不可知道的原因。既然姑姑一再要求分葬，也许这就是她盼望的唯一的解脱方式了。

我一反果断、干练的性格，支支吾吾，反反复复说，让我想想，让我想想……

责任编辑 梁智强endprint