被一只苹果穿透的时光

郑晓红

1

长在梢顶上的苹果最红，这个道理我打小就知道。所以，我们俩抱住斜伸出去的大树杈像翻双杠一样用腿钩住，一个翻身，就轻松地骑在树杈上了。下面的事更简单了，我们俩蹬住树杈，一级一级的，树杈变成树股，树股变成树枝，脚底下越来越颤悠了，我们就越接近顶梢了。最红的苹果挂在最高的梢子上面，挤眉弄眼的，像专门给人下套似的。

果然就是个套。我们俩晃晃悠悠地坠在高处的枝子上，竭力向最耀眼的苹果伸出手时，树底下就传来一声粗蛮的吆喝，苹果树的主人，一个粗胖松弛的老男人，挥动着手里的铁锨，向我们俩做出凶狠的表情。她马上哭了起来，她的眼泪让我猝不及防，一直以来都是她罩着我，我百依百顺地跟着她跑，可是，在紧急关头我还没来得及向她讨教我们该怎么办时，她先哭得一团浆糊了。老男人在下头挥舞着铁锨，他问我们是自己下来还是让他像铲树瘤一样铲下来。我镇定一下回答他，如果他不向老师告状我们就自己下来，否则我们就住在苹果树上。他凶狠地答应了我的条件，于是，我们俩像尺蠖那样一拱一伸地退下来。

我们俩还没沾地他就一手一个捏住了我们的后脖子，像提线木偶一样，我们俩荡荡悠悠跌跌绊绊的，被提到了果园隔壁的学校。学校里正在集合放学路队，全校的孩子都推推搡搡地聚在那儿，她哭得更大声了。我忙不迭地告诉校长，我们一个苹果都没有摘，一个苹果都没有吃，也没有一个苹果被撞得落下来。那你们没放学跑到果园做什么？你们爬到人家树上做什么？我转头看着她，她哭得浑身哆嗦，两条清鼻涕像两条吊在丝上的毛虫，索落落吊下去，哧溜溜吸上来。我笑了一声，忍住，没忍好，又喷出来一声，忍不住了，我捂着肚子笑得弯下腰去。

这下糟了，接下来连着一个礼拜的放学路队集合，我都一个人站在前面示众。她站在队伍里面，和其他孩子说说笑笑的，偶尔也看着我，只是匆匆一扫。我垂着脑袋，头发全都垂落到前面来，在头发缝隙里，我模模糊糊地看着她，模模糊糊地想起梢顶上最红的那只苹果，最显眼，最好看，最高，但只有一个。我甚至模模糊糊尝到了那只苹果的滋味，孤零零的滋味，她从前的千好万好再也温暖不了的凄凉滋味。

清早，她像一个礼拜以前那样，来喊我一起上学。我慢吞吞地提着书包出来，她来拉我的手，我让开了，把书包带子一圈一圈绕在手上。她走在前面，我跟在后面，踩着清早的露水。她梳得毛毛糙糙的两条长辫子在背上甩过来甩过去。我们必须经过那个果园，必须看见最高的那棵苹果树高高地越过墙头，最红的苹果还留在枝上。她飞快地侧过头去看，我们俩一起盯着那只差点摘下来的红苹果。粗胖松弛的老男人扛着铁锨准备打开果园铁门的锁，他转过身看着我们俩，脸上带着捉摸不透的笑容。

苹果都熟了，其它的苹果都红着半边脸，只有梢头的那一只，红透了。下课的时候，我们都趴在漏花墙的十字里看着那些成熟的果实，他们都吸着鼻子，好香啊，但我闻不到，我猜她也闻不到，因为她跟我一样，始终默默无语。我看见那些果子沉甸甸地吊着，忧郁、沉重、欲言又止，其中一只果子，掉到了地上。

那些人挎着篮子摘苹果，有一个女人摘了一只咬了大大一口，发出大惊小怪的声音。那些丰盈的苹果树很快消瘦下来，像一个弃妇，披着一身破破碎碎的绿装。当所有的苹果树都瘦下来之后，果园安静下来，它们的样子，像是沉浸在往事的回味之中，暂时停止了生长。在这个果园里，时间不见了，风也不见了。但我发现，那棵最高的苹果树上，顶梢的那只红透了的苹果还在。原来，时间藏到那只苹果里面去了。

时间给人使了障眼法，谁都看不见那只最耀眼的苹果，除了我们俩。

她待我加倍的好。那件事之前，都是我帮她挎着书包，我把手主动地交到她手心里。可现在，全倒过来了。她背着我的书包，她一次次想重新拉住我的手。

我们俩经过果园的时候，会突然步履匆匆，做出急着赶时间的样子。但那只苹果，高高地长在枝头，没人摘它，没人打落它，没人去摇一摇那棵苹果树，它自己也不肯掉下来。它把所有的红都凝聚了去，沉重得像注了水银。

那个礼拜天，我去林场场部门口的商店里打醋。我看见她和一个小男生凑在果园大门的铁栏杆上，她把手臂从栏杆里伸进去，指着那个高高的红红的苹果，那个男生举着一只绷紧的弹弓，他紧紧地闭着一只眼睛。我慢吞吞地拖着步子从他们俩身后经过。她转过身看到我，满脸通红。她一把夺过男生手里的弹弓，尖着嗓子喊：谁让你打的？谁叫你打的？她把弹弓扔在地上。我已经走出好远了。

她又来喊我上学。她没帮我背书包，也没试着拉我的手。她两手都插在口袋里，脸还像礼拜天一样，通红通红的，她走几步，看看我，走几步，看看我。她就像那些成熟了的、欲言又止的苹果。她终于拦在我面前，从口袋里掏出一只苹果来，很红很红，红得闪着光。她说：它掉下来了，它自己掉下来了。

我看着她的眼睛，她看着别处。

我扑上去搡了她一把，她退了几步，停下来，慢慢张开手臂。

她张开手臂的样子，到底是想跟我和解？还是，还是听任我接下来的欺凌？

我冲过去，狠狠地又搡了她一把，她退了几步，重重地坐到地上。苹果从她手心里掉出来，骨碌碌滚了好远。

它那么容易沾上尘土，停止下来的它，已经不再是一只最红的苹果了。

2

那天我坐在车上，有人说，看，全是苹果树。

我望向窗外。冬天的大原上仿佛不生长别的东西，只有大片大片的苹果树。它们枝条开张，伸向四方，但不伸向太阳。指向阳光的最中央的枝干，早早被剪断了。果农坚定地截断了所有苹果树对太阳的梦想，他们给向上生长的大枝坠上砖头，修正它们内心的思想，叫它们放弃对高处的渴慕，全都以俯向土地的角度成长。

它们都很矮，果实伸手可及。

它们的大枝，都以平行于大地的角度伸展出去，每一棵树，都像张开着手臂。

车窗外大片苹果树闪过去，都紧盯着我，都张开着手臂。像她一样。可是，三十年都过去了，三十年。三十年是多漫长的距离，要是把它像树一样竖起来，那肯定是大原上最高的一棵树，可是，再高，有我们俩爬过的苹果树那么高吗？

在超市里，我令人生厌地在木格子里挑拣苹果，我要最红的、满身红透了的，散发太阳味儿的、挂在顶梢的那种，但是没有。它们都粉扑扑的，像扑了粉的娇滴滴的脸蛋。它们一样大，一样圆，一样光滑无斑，一样甜脆，一样没有虫眼。它们是被套在纸袋里挂在枝上的苹果，像地底下的鼹鼠一样，怕晒太阳。

我挑最好看的苹果拿给我的孩子，他懒洋洋地接过去，看也不看一眼，就一口咬下去。他将只咬了一口的苹果放在茶杯顶上。那只苹果张着嘴巴卧在那里，欲言又止。我又想起她，她紧紧握着衣袋里的那只苹果，脸通红通红的，她边走边偷看我，脚下踢着小石头。

夏天，我费了好大的劲才找到她。她的邻家站在地头吆喝：她三娘，她三娘，有人寻你哩！这是一个没有围墙的果园，树枝上挂满了黄色的粘虫板，有些向上伸的大枝上，用绳子绑着砖头挂在上面。那些大枝还不太服帖，向上的渴望与向下的重量暗中角力。苹果都开始上色了，微露酡颜。

一个女人从苹果树林里钻了出来，她解下头上的包巾，扑打着身上的树叶和灰尘。最后，把包巾团起来擦了擦汗湿的脸。

我向她走去，她抬起头看着我，停了下来。

她说：你？我点点头。

她说：你来了。我点点头。

她说：回家里坐。我说，不了，就是顺路看一看你。

那去地里吧！她伸手想拉我，又缩回去。她走在前面，我跟在后面。她的头发随便在脑后缠了个髻，还是毛毛糙糙的。她的后脖子右边有一颗挺大的痣，以前我从没注意过。

苹果树行里铺着地膜，像汪着水一样闪闪发亮。我没话找话，说，这像河一样。她回过头，啥？我指着地上。她笑笑说，为了反光，下面照不上太阳的果子也能红。她停在一棵树旁，把遮住一只苹果的几片叶子摘掉，她说，不让它们挡太阳，要不，红得不均匀。她又给我来回比划，树行子要南北走向，果子都能见上太阳。

那你家的苹果个个都红。

不是的，树顶上的苹果才是最红的，转圆圈的都能晒上。

我们都不说话了。正在上色的果子把声音都吸了去，紧密，沉重，个个都想落下来。

她冲着果园深处喊：那谁，给他姨摘上些果子，摘梢梢顶上的。

一个男人钻了出来，头发上沾着几片树叶。他笑道，前年到城里卖果子，专门摘了一袋子好的去寻你，都寻到你住的小区了，她又不去了，怕你认不得她，还专门拣树梢梢上的果子摘呢，说是红，吃起来香。

她在男人背上打了一把，扭过身看眼前的树。

我眼前模模糊糊的湿，我说，你怎么会以为我认不得你？

她转过身，我搡了她一把。她笑起来，我又搡了她一把。

她张开双臂，像苹果树一样。我和这棵挂满果实的苹果树结结实实拥抱在一起。

责任编辑 林芝