如果妈妈知道

◎ 叶倾城

如果妈妈知道

◎ 叶倾城

父亲生病后，为了报销，他去找父亲单位的院长和书记，两人的口径同出一辙：“单位财政紧张……”

有家医疗器械公司，多年来游说他加盟。他打电话过去：“你们还要人吗？我只有一个条件，我要预支半年工资。”

自此，无尽的奔走、出差、应酬，母亲便哭：“你爸怎么摊上你这么个儿子？你整天只会说工作忙，你给爸洗过一次澡、陪过一天没有？你不要这个爹吧！”他只有沉默。那时父亲已从单人病房转到混杂的五人间，许多双鄙视的目光投向他，投向一个重财轻亲的奸商。

护士正好来下催款单，他转身去缴费处。这是拿钱来买命，药费、护理费、杂费，一天下来几千，催款单比十二道金牌更残酷。他一直瞒着母亲，说是可以报销。母亲也就信了。

有时在深夜，从机场、火车站、卡拉OK厅出来，他一身疲倦微醺将倒，却一定要去医院看看。虽然已经开始打最大剂量的镇痛药物，但父亲仍无法安眠，醒得很痛苦。

父亲断断续续地说：“你要体谅你妈，她糊涂了，年纪又大了……”这是父亲挣扎着说出的遗言。

出了医院，夜色深沉，路人看见一个男人抑制不住地号啕大哭。

到底也只撑了半年，比医生原来说的多了三个月。

他结账，联系殡仪馆，发讣告，说感谢领导、同事、亲友的客套话以及照场，身体轻飘地像被抽空的木乃伊。

追悼会上，他的手机响了。“有事没？没事出来喝酒吧？有几个朋友在。”

他怎敢不去？他欠人家三十多万，也就是维持父亲多活近一百个日子的费用。

丧仪一结束，他小声对母亲说：“妈，我得出去一趟。”母亲已经哭得迷糊了，瞳孔恍惚好久才看清他，“哇”一声大哭起来：“拿刀砍死我吧，我怎么生出你这种不孝的儿子……”

一次次，他忤逆天意也忤逆母亲。他究竟做对了没有，他不能肯定，他只是别无选择。

那天，他还是去了。母亲再也没有原谅过他。

而他，宁愿母亲恨他薄情寡义，怨他不够尽心尽力，他不介意母亲恨他十恶不赦，只要这样母亲能够宣泄老来丧夫的悲苦。他明白，罪也是责任的一种，必须终生背负。

药单上那些“自费”的字样，护士说再不能缴费就要停药的口吻，那些一扇扇关上的门，那些冷淡的笑容，闷热扬尘的大道上他越来越疲倦的脚步，他跟年长他二十岁的已婚女人厮混过，他也曾经昧着良心把质次价高的器械卖给客户……

这些他永远不会提起，因为如果妈妈知道，她会哭的。

（摘自《倾城十年·芙蓉锦》文化艺术出版社 图/黄文红）