二一五号候诊室

王大智

1

今天，是带母亲去医院的日子。心情，普普通通。吃完午饭，子辅冲了个澡，把精神提起来。穿好外出衣服，面对着化妆镜，子辅看见一个有年纪的女人。她歪了歪头；头发虽然灰白，下巴的轮廓线还清楚。那道线最重要了，基本上，一个人老了没有，就看那条线。那条线不清楚，就有双下巴，脸孔就走形。子辅头发剪得短，烫了几个大波浪。她把头发向后拢了拢，是很像男生，从小就有人说她像男生。打开化妆镜下面的抽屉，里面有一些保养品，和一支眉笔。子辅不搽粉，不搽口红。丽质天生？有那么一点。子辅独立而干练。很多年来，她出门只画眉毛。眉眼眉眼么，眉毛画了，眼睛就有精神，人就有精神。子辅化妆，也就图个有精神。吸引人？她这一辈子没想过那些事。

子辅走进母亲卧室，看女佣收东西，把一些卡片、证件放进皮包里。其实，也就是身份证、健保卡、残障手册这些。子辅看到残障手册，有点感触。前几年母亲摔倒，腿摔坏了，报了残障。政府年节给一点小礼金。家里不缺钱，但是大家都这样，该有的，还是要争取，否则不公平。公平问题？子辅深深吸了口气。公平可是有两种：社会上的公平，老天爷的公平。社会上的可以争取，老天爷的么，就不能争取什么了。子辅把那口气吐出来。九十多岁了，谈什么公平？

母亲长得好看，就是有个性。有个性，是因为那群马的原因？记得母亲说过，曾经家里有好多马。四五岁时候，让一群马撞倒，头给马踩了。结果呢，好了；不但好了，还出落得特别好看。就是，有那么点……个性。或者，不是因为马踩了？是因为姥爷宠的？姥爷是炮兵学校中将校长。家里的管教严格，女孩子要“大门不出，二门不迈”；这也是母亲说的。所以，应该也不是姥爷宠的？对了，姥爷也是有个性的人嘛。年轻时候念军校，念着念着，军校竟然以没有经费为由，要关门。姥爷当时正要毕业，眼看前途没了，干脆身上挂个大牌子，去北京拉黄包车。牌子上写着：军校生要失业喽，国家没有前途喽。只拉一天，就让记者围着采访。最后，政府拨下经费，让军校生复学。那个时代，好笑好气的事多。不过，即便在北洋时代，敢挂牌子“拉车上书”，也算是很有个性了。遗传罢，一家子都是有个性的人。母亲九十多，自己也快六十。自己也有个性么？子辅哪里像女人名字？取这么男性化名字，能不有个性？子辅笑了笑。

东西收拾完毕，子辅把皮包放到母亲手里。母亲坐在轮椅上，皱着眉头。女佣替母亲把头发梳了梳。漂亮的人，不爱漂亮很难。子辅拿起一个绒布小鸭，也放进母亲手里。母亲看着小鸭，开始小声地唱起歌。

医院离家不远，十分钟也就到了。以前，多半拿些帮助筋骨的药。后来，加上胃肠蠕动的药。现在，这些保养保健品已是必需，母亲的身体，还有新状况。子辅办好就医手续，和女佣把轮椅推进二一五号候诊室。候诊室里人不多。子辅怕吵，挑了一个面对电视的角落。固定好轮椅，母亲睡着了。女佣开始看电视，进入连续剧的情境中。

今天，也是美兰和来兴上医院的日子。美兰推着轮椅，把来兴推进医院。

俗话说“靠山吃山，靠海吃海”是不错的。接近海的地方，讲什么话都和水有关。称有地位的人为“大腕”“大头”，对美兰而言，没有意义。美兰家乡那里，要叫“大尾”。显然把人看成鱼；把重量级的人，看成一尾大鱼。美兰的先生来兴，就是一个“大尾”。只是，他是个“大尾”流氓。海边生活辛苦，知识水平不高，能够出人头地，总是受人敬重。至于说，从哪里冒出头，没有什么人计较。

不过轮椅上的来兴，已经看不出什么“大尾”形象。结婚五十多年，两个人始终守在一起。今天，自己都已七十，还能照顾这个老伴多久呢？美兰把轮椅固定下来，脑子里胡乱想。长年往事，快速在眼前流窜。老病号了，医院的人都认识；额外的服务罢，他们的挂号过程，比别人快一点。美兰对协助者笑了笑，算是道谢。她打开轮椅的固定装置，进入二一五号候诊室，坐在面对电视的角落——和子辅她们之间，只有一个很窄的过道。

子辅对过道那边两个人，好奇地张大了眼睛。大家上同一家医院，已经很有一段时间。可是，彼此从来没有遇到过。她看看刚坐下的美兰，又看看轮椅上的来兴——来兴闭着眼睛，不知道是不是也睡着了。子辅向来兴比了个合十手势，算是问讯。然后对美兰点点头，打了招呼。子辅不是热情的人。然而，任谁看见老尼姑老和尚，排排坐在候诊室里，都会感到兴趣。子辅也不例外。也许，子辅的眼光太直接了；美兰站起来，准备替来兴整理衣服。她带着的粗布褡裢，掉到地上。子辅弯下腰，替美兰捡起布褡裢，拍拍上面的灰尘。就是这个贴心的动作，两个有年纪的女人，彼此对望一眼，开始讲话了。老人总是无聊，候诊总是无聊。两个有年纪的女人，在候诊室里，隔着那条过道，讲了很多很多的话……

2

美兰的家乡是个渔港，那里把出海捕鱼叫做“讨海”，渔人叫做“讨海人”。美兰原本不喜欢这种说法，认为讨海和讨饭有点像。后来听老人说，“讨海”的确是向海伸手；但是，表示海很神圣——给不给，由它决定；里面有敬畏的意思。

然而，这种说法浪漫了。捕鱼是很辛苦的事情，比耕田还要辛苦，还要有风险。风险是指没有收获，也是指——可能把命丢了。农人喜欢说“靠天吃饭”。然而，连年天灾的情况并不多见。只要肢体勤快，不失“农时”，总是有收获。可是，捕鱼不是这样。真的不是这样。每次出海拼搏，不见得有收获，还有可能就回不来。如果说，老天是严格的男人，至少那个男人一板一眼，还算理智。大海呢，绝对是个不安定的女人，讨海人的命运，完全由她的无常所操弄。

就是因为如此，很多人离开海边，到都市里发展。美兰十七岁那年，遇到一个叛逆的小伙。那个小伙喜欢看闲书，在当地，俨然是个“有学问”的。他能言善道，把闲书里的那些话，讲得很是唬人。美兰对他很崇拜，两个人就在一起了。那个小伙，就是来兴。

来兴是有一点智慧，对于事情，常有自己的看法。美兰喜欢他，也就是这一点。至于说，叛逆小伙独有的穿着打扮，就不用多说了。例如，来兴总是把内衣反着穿。他说，那样子内衣的缝线不会防碍自己动作；如果要打架，手脚快。这些小事，都是很吸引女孩子的。不过，美兰还是喜欢来兴有主见这一点。endprint

两个人越来越好，来兴的主见，当然要放在两人的未来上。他向美兰表示，到城市去，不见得好。“离乡背井”，“人生地不熟”，加上“狼行天下吃肉”，哪里不是发达之处？他要留在家乡。不但“吃山吃海”，还要“包山包海”！等着他荣华富贵罢。这些马马虎虎的成语，一般讨海人还真讲不出来。来兴就凭着这个，完全征服美兰。两个人结了婚。当年美兰十八，来兴二十二。

留在海边的年轻人，大都上了船，开始宿命般的磨难。来兴不愿意。不是他不能吃苦，而是他不愿意受大海控制。他看过太多的例子，无论对自己多刻苦，对大海多诚敬，最后还是两手空空。或者，忽然地，就没有了。讨海人对于无常两个字，太清楚了。美兰呢，她是个传统的女人，一切听先生的。当然，如果来兴能够不上船，最好。担心受怕的日子很难过。海边有一块石头，叫做“望夫石”。美兰小时候常常去玩，那里摆满了对海神的供品——祈求没有回来的丈夫们，回来。小朋友哪里懂这些？偷吃一点祭拜糖果总是有的。结婚以后，想到自己也有可能去摆供品，那种打心里涌起的寒意，常常会带到梦中，让人一身汗地惊醒。

就这样，来兴不上船，留在岸上，投入他所谓的“包山包海”事业。事实上，任何行业里不事生产者，都有点流氓味道。好听叫做服务，难听叫做抽成。摆明的剥削角色，怎么不是流氓？要做流氓，有各种门道，不简单。没有人带着，不可能入行。这方面，来兴没问题。年纪轻，头脑好；加上身体棒，能打。几个码头“老鸟”，都抢着收这个徒弟。最后，来兴选了一个最有经济实力的拜师傅。其他“老鸟”呢，来兴也都往来勤快。俨然有了“包山包海”的架势。二十五岁罢，那个“大尾”的称呼，就降临在他的头上。

自从成了“大尾”，来兴忙碌了。谈论事情，卖弄手段，成了他的日常工作。晚上的应酬，更是日日不中断。美兰没有什么抱怨，只是担心来兴的身体。海边的女人很少抱怨，听天由命，是讨海家庭的重要道德。有时候，谈事情的人会找上美兰。这个来兴嫂，也在渔港有了地位。不过，遇到这种事，来兴多半会跟人家讲清楚。

“我们家，我做主的啦。跟我讲就好。”

来兴总是用一种有权威的缓慢声调讲话。美兰喜欢他的那种讲话方式，让人有安全感。美兰也知道，替她挡事情，是保护她。渔港本就是个是非之地。

一般来说，码头工作很烦琐。出海的捕鱼，不出海的处理鱼，看来分工清楚。然而，处理鱼这件事，可不容易。渔获是一种生鲜食物，放久了会坏。坏了的渔获，一文钱不值。所以，鱼上了岸，有两种方式处理，一是在渔获市场出货，行话叫做“现流”；一是进入工厂加工。几十年前，没有真空、脱水等等花样。进工厂，多半就是做罐头。

来兴的渔港很老旧，没有渔获加工设备，都是做现流货。问题是，渔夫只捕鱼，不卖鱼。渔船靠岸，鱼要给谁卖呢？卖鱼的另有其人，是渔获市场鱼贩。鱼贩的生意，也好做也难做。说穿了，就是要腿快，要去岸边抢鱼！换句话说，鱼价大家心里有数——鱼贩跟渔夫买鱼，不是谈价钱，而是比拳头！鱼老大们一声令下，几组人马一哄而上，拉扯挤推，拳脚横飞！那个场面，比看球赛还刺激！拿到好鱼的，就发小财。拿到坏鱼的，就倒大霉。谁肯倒大霉呢？谁肯花钱蚀本呢？因此，如果抢不到好鱼，鱼贩多半就观望了，甚至不买了。久而久之，抢不到鱼的，自然淘汰。剩下的鱼贩，划分成几个派系，搞组织来抢鱼！这就是渔获下船的基本生态。美兰记得，来兴说他是“海鸥”起家——他不捕鱼，他抢人家的鱼。海鸥是海上的强盗，喜欢抢其他海鸟的鱼吃。码头上混久了，为什么叫“老鸟”？也就应该清楚明白。

抢鱼要靠力气、胆识，不需要什么眼光。眼光是派系老大的事。他们知道有船入港，就过来跟船长们打暗号、挤眼睛，决定抢哪只船。然后，向自己的抢鱼手下撅撅嘴，搞定事情，好像做游戏一样。有时候，几个老大也会聚在一起，边抽烟，边撅嘴。来兴觉得，他们很像职业赌徒，聚赌斗鸡。要买哪只鸡，赌徒们心里都有个七八成。如果输了，明天会补回来。反正大家都认识，有个底线。每当这种想法掠过脑际，来兴有时候觉得好笑，有时候觉得难过。难过的是：自己到底是海鸥还是斗鸡？是强盗，还是人家的筹码？

来兴抢鱼一段时间，很受老大器重。他够凶狠，力气大。然而，对别的抢鱼者而言，抢鱼是生意，也是生存；即便怕他，还是要鼓起勇气面对。来兴受过几次伤。擦伤、挫伤、乌青都不用说了，那是家常便饭。严重的，是膀子被人用海钓大铁钩划破，留下一道明显的伤痕。不算深，但是很长。美兰对来兴的受伤，心疼得不得了。但是来兴并不是很在乎，觉得那都是男人该有的标记。不过来兴对于海鸥和斗鸡的事情，比较在意。最后，他去找老大，提出想法：他听老大指挥，但是同一帮的抢鱼者听他指挥。来兴当兵的时候，做过班长。带领十个人作班攻击，得心应手。他要把军队的那一套用在抢鱼上，把抢鱼当作战争，不把抢鱼当作游戏。其中最大差别，在于战争没有规则，只有输赢，赢者全拿！他的老大答应了。

来兴的这一套，很厉害。九人团体，三人一组；一组抢鱼，两组掩护。 也即是说，他的团体有六个人不抢鱼，而是推挤其他抢鱼的人！这六个人，随时准备冲突，随时准备挂彩。来兴么，和他的老大站在一起，不时发出一点声音，给三个小组长，指挥抢鱼和掩护的三组人马，随机变换任务。这个阵仗，像是打橄榄球一样，渔港的人没见过。面对这个战斗机器，其他的抢鱼者，除了目瞪口呆以外，真是给打得七零八落。没有多久，几个鱼老大聚会啦，相约喝茶啦。这怎么行呢？行之多年的办法，还有个默契，还有个趣味。这种抢法，来真的啊，赶尽杀绝啊。这些“老鸟”都六十开外了，不斗气，搞政治的。来兴的老大双手一摊，眉头一皱。

“是喔。来兴这个家伙太冲啦，有点管不住。怎么办呢？”

这个话说得有学问。是说自己怎么办呢？还是说其他老大怎么办呢？有那聪明的，马上顺藤摸瓜，一脸天真地问来兴老大。

“是啊。这样不行！您看，怎么办呢？”

“是啊。这样不好，伤和气。但是，来兴真的是够猛，管不住啊。你们看，是不是换个制度，约束他一下？”endprint

这就是来兴老大的作风，又打又拉。几个回合聚会喝茶以后，渔港生态还真的改变了。多年来的旧规则消失了——大家不要抢，改拍卖吧。抢鱼多么落伍，多么野蛮，不要啦。时代进步啦，我们也要进步啦。就在聪明的语言糊弄下、拳头的暴力威胁下，来兴和他的老大，让渔港开始了新局面。几个“老鸟”组成拍卖市场委员会，“老鸟”们都成了委员。来兴老大做主委，名利双收。来兴呢，他倒没有被利用的感觉。因为他脑子里，始终是“海鸥”“斗鸡”问题。现在，这个问题没有了。他确定自己是“海鸥”，正式向“包山包海”的路子挺进。老大没有玩“鸟尽弓藏”那一套，让他做了委员会总干事，他们继续合作下去。

渔港平静了，抢鱼奇观没有了。阳光下的渔港，甚至可以说是亮丽明媚。因为，金钱和暴力有了新结合。黑暗的力量沉潜了。

拍卖是新鲜事，不过来兴很快上手。相对于抢鱼，拍卖少了暴力，多了分配——直接的利益分配。分配是很有趣的；不必把人头打破，人家自动屈膝哈腰，怎么不有趣？当然，人家肯接受分配，还是因为背后的暴力。这种逼迫人家接受分配的感觉，就是权力的感觉。来兴认为，权力是包装过的暴力。虽然没有暴力过瘾，但是他喜欢。他也认为，对男人而言，这种转变就是成长。不是说“血气方刚，戒之在斗”么？二十几岁的人，可以了解成长背后的各种事实，可不简单。

“老鸟”们看出来兴的潜力，要他参与一些新的码头事务。其中一项，就是和渔夫来往。鱼贩在岸上，可以有各种手腕；渔夫出海，可是硬碰硬。他们的世界相对单纯，一种高等灵长类捕捉低等鱼类的活动，他们需要的只是意志力和运气。这种态度，也影响他们的人际关系。他们不大用脑，但是固执。码头上的各种活动，完全依赖渔夫的海上拼搏。渔夫和鱼贩，有上游下游关系；渔夫是不可以得罪的。所以，鱼贩和渔夫来往，要派出最够力、最聪明的“大尾”。

来兴和渔夫来往，也没有问题；并且来兴还有个强项，他的酒量好。渔夫的海上生活单调，上岸以后无所事事。喝酒，是调剂生活、打发无聊的最好方式。来兴凭着喝酒，和渔夫的关系弄得很好。以前，美兰怕来兴打架受伤，现在怕他喝酒喝醉。这个“大尾”的太太，不容易当。来兴几次喝到不省人事，被人抬回来。美兰看着床上的丈夫流泪，怕他醒不过来，就这样过去了。至于说，一盆一盆的呕吐秽物往外倒，几乎是每天的例行工作。美兰没有读过什么书，但是有了“悔教夫婿觅封侯”的感觉。她很想和来兴过过小日子，钱财甚至爱情，都可以放在一边，只求个人身安全。然而，这个基本的人身安全，都求不到。美兰发现，她一天到晚提心吊胆，和那些丈夫出海的女人一模一样。她几次沿着海边散步，走过“望夫石”的时候，都掉泪。美兰觉得很讽刺，她有着那些女人的相同心情，可是没有资格摆上供品，没有资格请海神庇佑。她不是讨海人的女人，她是“海鸥”的女人。

渔夫除了爱喝两杯，还喜欢打架。一打架就动刀。因为，他们都随身带着刀。他们的传统刀子，两端都可以使用。一端是钢刀，一端是钢刺。刀是用来割绳子鱼网的，刺是用来解开各种绳结的。他们的刀都很锋利，因为随时磨，随时准备应付外来危险。如果不用来应付外来危险，用来武装自己的怒气呢？那就要出事，海上喋血便要发生。这就是船长都有霸道形象的原因：他们如果不霸道，压不住下面的人。来兴因为跟大家混得熟，渔夫发生冲突，也会来找他。他不涉入冲突，而是调解冲突。这种心理很值得玩味。暴力冲突的仲裁者，常常是更大的暴力。如果不愿意碰更大的暴力呢，那就只好私下解决了。

这种喝酒攀交情的日子，对来兴的事业而言，有帮助。在他的 “包山包海”过程中，这段时间可以说是转折点，从暴力形象转为友善形象——从坏人变成好人。古人说得好，“喝酒喝厚，赌钱赌薄”。喝酒喝笑的，比喝酒喝生气的多。虽然放浪形骸，却是一团和气。这种情况下，交情坏的好了，交情好的更好了。何况，来兴背后有人支持，每次都是他出钱请客。他扮演着一个公关“海鸥”。这种有吃有喝不花钱的事情，谁不愿意参加？当他跟渔港的衣食父母们打成一片时，来兴的势力更大了。来兴没有注意到这件事，但是美兰注意到了。叫她来兴嫂的人越来越多，包括年纪比她长的人，包括一些老头老太太们。这种情形，在保守的渔港很少见。美兰知道，那个喜欢谈什么“斗鸡”“海鸥”的丈夫，还要继续蜕变。

朋友有通财之义么？这件事情很难说。谁都知道：借钱财给朋友，要失去钱财和朋友。但是，遇到肯借钱的朋友，谁不高兴？那些渔夫，交上来兴这样一个够力的朋友，总要顾一点朋友之义罢？对社会中下层的实在人物来说，有意义的事，莫过于金钱。渐渐地，来兴和渔夫们开始有一些金钱来往。

渔夫跟来兴借钱不难，但是，只有一个理由可以通融，就是借钱购置渔具。借钱本来不是好事，但是这种钱，渔夫借得心安理得，来兴借得理直气壮。为了生计而产生的金钱往来，大家都没有话说。更重要的是，其他人，包括渔夫的太太们，也都没有话说。不但没有话说，来兴在他们心目中，是一个有求必应的活菩萨。

渔船算不算渔具呢？理论上算的。但是一般所谓渔具，是指网具、钓具和杂具；是指船上的捕鱼相关设备。这些东西都是消耗品，三不五时就要更换。有时候，渔夫也有赶时髦问题，大家会抢着买某种渔具。例如，一段时间社会上流行吃乌贼“沙西米”，结果渔夫都把白热集鱼灯换成了卤素集鱼灯。在没有月亮的晚上出海捞乌贼，效果好。吃饭的家伙么。一般渔夫买渔具设备，不会手软。花钱不手软，才有生意可谈。

来兴借钱给渔夫更换设备，有特别的条件：可以用渔获来偿还。这真是一笔奇妙的生意！渔夫不花钱就拿到渔具，可以继续出海；捕到鱼以后，又不必拿钱还债，给一部分鱼就可以，哪里有这么好的事？在来兴来讲，这种借贷关系似乎是做滥好人，吃亏。其实，奥妙处在于这种来路的渔获，可以不上拍卖场，不必经过合法分配而独吞掉！如果数量大，不得了。

其他鱼老大知道这些事吗？知道的，但是也只有看着来兴操作。虽然大家都是委员会的委员，都是选出来的，但是主委和总干事联手，谁又敢讲话？说到最后，还是钱财和拳头的力量。不过，社会上到底人跟着钱走，还是钱跟着人走？真是不好讲。来兴跟钱搭上关系以后，也有其他老大找他探口风。原来，渔夫上岸就没有事做，除了喝酒以外，还喜欢赌钱。endprint

“这门生意不错。可以联络感情。”一个老大说。

“是啊。庄家的问题可以另外谈。”另一个老大说。 老大们讲话有软有硬。但是，来兴不想跟渔夫这样“联络感情”，也不想跟“老鸟”搞什么“另外谈”。“喝酒喝厚，赌钱赌薄”，不会错的。自己的形象得来不易，不需要蹚浑水。

“我不参加，放给你们做罢。”

来兴轻描淡写地讲，很有技巧。既躲过了麻烦事，又卖了交情。来兴的老大听说这件事，对来兴有好评价：年纪轻轻有见识呢。老大不需要这种钱，也不希望手下碰这种钱。人老了想得多，比较爱惜羽毛。不是有名有利的事，不愿意随便出手。

美兰对于来兴不碰赌，也很高兴，觉得心里放下一块石头。赌钱的相关事情太多，后遗症太多，和放款买渔具绝对不一样。她看过很多例子，因为赌钱而倾家荡产，妻离子散。海边的人迷信：缺德害人的事情，不要做罢；神明都不会再保佑了。美兰发现，自从来兴的事情做大以后，她对神明的依赖，也与日俱增。

来兴的渔港老旧，有原因；那里沙岸、岩岸交错，很不好规划整治。几百年来，始终保持着原始的模样。因为条件受限制，渔民的企图心也受压缩——多半捕捞沿海、近海的底栖鱼和洄游鱼。远洋作业的，根本没有。他们的船只也很小——无论木壳、铁壳，多半不到十二公尺；法规上不需要船长，有张船员证，就能把船开出去。十二公尺以上的船，没有几艘，也大都是船东兼船长。所以，码头上船长一大堆，大家心知肚明——不是船员兼船长，就是船东兼船长。职业船长，可以说没有。这种人事上的结构，看似混乱，实则简单。一只船由一个人负责，没有权力交叉，清清楚楚。

一次超级台风过后，渔港受到重大损失。有的船搁浅，有的船吹坏，有的锚绳断裂，漂走了。就在大家忙于善后的时候，来兴的老大，闻到了钱的味道。他把来兴找来，告诉他自己的想法。

“可以涉入买船的事情了。是一个时机。”老大喷着烟，淡淡地说。

渔船，是渔夫主要生产工具；它虽然不归类为渔具，实则是个最大的渔具。既然是渔具，就是消耗品，只是它的使用年限长久。加上渔夫和渔船有感情，就算极度老旧，也不轻易更换。老船有个坏处，不能上保险，木壳船龄十年不能保险，铁壳船龄十五年不能保险。但是，老船也有个好处。根据法令规定，十六年以上木壳船、二十一年以上铁壳船，政府可以补助汰旧换新。现在，的确是大家换新船的机会。经过超级台风洗礼，渔船不是坏了，就是不见了。既然没有保险，得不到理赔，干脆接受补助换新船罢。当然，所谓补助，就是渔夫要负担自备款。来兴老大资金雄厚，可以替大家周转这个自备款部分。当然，这可是大钱；大钱的放款规矩不一样，不可能用渔获偿还。来兴和他的老大，花了一个下午，翻来覆去地谈数字，噼里啪啦地打算盘。

这是个顺水推舟的计划，通过来兴的协助，一切进行顺利。来兴和他的老大，在这个动作中，不但获利，而且建立了更为深厚的人脉金脉。大部分渔夫，都成了来兴老大的债务人。来兴以二十七岁的年纪，达到“踏脚地动”“走路有风”的地步。老大对来兴很满意，像对儿子说话一样地对他说：

“记着。没钱靠体力赚钱，有钱靠智慧赚钱。大有钱后，靠钱赚钱，大大有钱以后，靠机会赚钱。一个人，要知道自己在哪个阶段。”

来兴跟老大的关系，越来越好。外面有人说他们是干父子。来兴也不承认，也不否认，总是开玩笑地回应：

“只要他不把女儿嫁给我就好啦。” 美兰对于来兴的发达很开心，好像自己先生和码头是非有了距离，转型成了一个生意人。只是，每次她看见老大几个女儿的时候，都有一点不自在。

来兴老大的话很对，一个人发达要靠机运。这也是人们拜神礼佛的原因之一，希望神佛帮助，好运降临。来兴的机运算是很好，他也斗志旺盛地和命运配合。然而，这样的少年得志，也会让人担心。美兰去找算命的铁嘴仙，问问来兴的运程。铁嘴仙拿着来兴的出生年月日，又排八字，又观紫微；最后表示，二十到三十走大运啦。一个人这样年轻走大运，不是很多，要把握机会啊。不过，所谓“身旺能任财”，来兴身体如何呢？可以撑得住好运势么？美兰笑笑地说：

“跟牛一样。” 说完，她发现自己脸颊上，竟然飘过一抹红云。年轻女人，在外人面前谈先生身体，还是害羞的。铁嘴仙没有注意这些事，专心看来兴的命盘。

“先天体质还可以，要注意后天的问题喔。尤其是头部不要受伤。”

美兰轻轻叹了一口气。是啊，不断地受伤，“海鸥”么。还来不及多想什么，铁嘴仙又开始批示：

“还有……”带着迟疑的语气，“这个人，夫妻和子女的关系，淡薄。应该没有子嗣。”

美兰吃了一惊！淡薄？子嗣？这是女人最关心的事情。她喉咙干涩，有一点晕眩。铁嘴仙皱着眉头看美兰。

“不过。这个人很有神佛缘，长寿。可能会出家。” 美兰又吃了一惊！神佛缘？出家？她的眼泪，不听话地流下来。铁嘴仙有尴尬的感觉。他也叹了一口气，摇摇头。站在他的修道立场，这个人的命运不错。但是，站在为人妻子的立场，最害怕婚姻是这种结局。怎么说呢？铁嘴仙干咳了一声。

“我不收你的钱啦，他将来可能会有大成就。” 铁嘴仙干又咳了一声。他发现，以安慰女人而言，这个话讲得不很高明。

人是一种奇怪的动物。在社会上各有职业，但是，自己到底是谁，却始终是内心的疑问。来兴投身“海鸥”事业，“包山包海”做流氓。不过来兴这个流氓，做得还算衬头。他虽然崇尚暴力，喜欢硬吃，然而他也愿意帮助人。过分欺负人的事情，明显犯罪的事情，算是很少碰。这种作风，是很传统、保守的流氓作风。或者可以说，和侠客有那么一点点接近。传统保守，还是好的，毕竟那是行之有年的做法。它的结果，比较可以掌握；它的发展，比较有路数可循。来兴和老大谈过几次，表示想了解一些“路数”，以利未来发展。老大跟来兴分析利害，认为可以和当地驻军来往，那也是他的一个“路数”，他可以帮忙。

在那个久远发黄的时代，军方的影响力，绝对大过地方政府。任何官民之间的冲突，如果有军方出面缓颊，大概都能解决。而且，凡是当过兵的人，退伍下来，就隶属于团管区，称为后备军人。这种一体两面的军民关系，长时间存在。军，总是向着民的，所谓“军爱民，民敬军”么。官呢，则是和民相对立的。因此，向来有“军民一家”的说法，可没有“官民一家”的说法。距离渔港八公里远，有一个海防军营。来兴对这个军营，花了不少的精力和心血。endprint

来兴当兵时做班长，在团管区里是小组长。这个位置，能接触一些职业军人。来兴的老大人面更广，直接和驻军的伙食单位有来往，三不五时给长官们送几尾好鱼啦，几瓶陈年绍兴啦。长官们也会回请一顿狗肉啦，附带金门高粱啦。不要认为中下阶层不讲究，吃什么酒配什么菜，门槛很精。驻军需要和地方搞好关系，这种来往，长官们乐观其成。来兴的新任务呢，就是把团管区、驻军和自己的势力拉在一起。驻军也很愿意和团管区来往，他们老哥老弟叫得很亲热；团管区工作，可能是职业军人的第二春。先认识人，打点基础，应该的。

来兴和军方交往，是步聪明棋，一举好几得。军人也爱喝酒胡闹，但是相对有节制。他们平日都有任务，生活规律，不可能天天在外面喝得烂醉。应酬他们，一个月两次也就算是多了。同时，这种交往真的长见识。军人虽然丘八老粗，但是并不土，知识比较能赶上时代。来兴和他们在一起，言谈举止受到感染，粗气依然，但是土气少了。那时候，政策上有一句口号，叫做“军民同乐”。来兴的这种同乐聚会，美兰也参加。最后，一个兵营里的老士官长，收了美兰做干女儿。老士官长把他对天伦的所有憧憬，都无私地放在美兰身上。那是美兰难忘的记忆。

来兴的渔港，有一个地缘上的特色——它很偏僻。偏僻使得渔港日趋老旧，偏僻也使得渔港走私盛行。政府对于走私，当然深恶痛绝。一则收不到税金，二则，货物的质量没有单位把关，不可靠。话虽如此，渔港走私可真是防不胜防。因为走私者不需自己出面，都是让渔民夹带。谁夹带呢？谁都可能夹带。渔民走私，是很古老的一种副业啦。那种事情，在渔港，大家都心照不宣。海上讨生活，和陆地上很不一样。陆地上的人，困在一个固定范围里，守法律。海上的人，面对无边无际的水域，有冒险精神。法律观念？他们可是非常薄弱。到了海上，去跟谁讲法律？除了搏斗求生，哪里有法律可讲？“讨海人”可说是一种海生人类。大海是蛮荒的尽头，那里，掠食者的血液，在海生人类的体内奔腾。不相信？问问当过海军的罢；问问他们，海军和海盗之间的血统渊源。

走私是一个双向勾结的事情。走私者进货，缉私者护航，走私才会大规模出现。一个走私猖獗的地方，如果走私、缉私两方面人情压力一起来，让人很难承担。不想卷入其中，最好两造人马，都不要深入交朋友。来兴只和军方来往，因为军方不是缉私单位，不给压力。对于渔港中的走私者呢，来兴可是招子雪亮。他不挡财路，走私上岸的烟酒干货，他也偶然捧场买一些。但是，他就是不碰这门生意。因为他知道，这门生意没有底线，只要开始一回，谁知道下回人家要你带什么？

来兴的确是比较有头脑，看得远。但是，参加走私的渔船太多了，岸上的“老鸟”泰半把持不住。毕竟走私的利益，远远超过渔获利益。最后，弄到渔港的经济生态都起变化，不知道哪个是本业，哪个是副业，哪个是“讨海人”该做的正经事。这种变化，就很难“桥归桥路归路”了。来兴发现，“老鸟”之间的阶级有点松动。他的老大在财力上，不再那么具有决定性。虽然大家都是“海鸥”，但是，拍卖渔获和军方背景，让来兴他们这一帮人马，成为渔港最正派的流氓。流氓世界，不是一个比正派的地方。来兴和他的老大，喝闷酒的次数，渐渐多了起来。

走私是一种行业，有复杂的进货出货管道。哪个管道畅通，私枭们都清楚。来兴的渔港走私猖獗，成了各地私枭眼中的“金口袋”，可以予取予求地往外掏钱。大家获利丰厚，胆子也大了。“杀头买卖有人做，赔钱买卖没人做”这句话，在渔港获得了证实。渔船开始走私毒品和枪械。

走私大概和国家起源一样古老，和税收起源一样古老。可以说，它根本就是民间经济的一环。所以，如果走私民生用品，政府可以睁只眼闭只眼；如果走私毒品枪械，嘿嘿，那就如临大敌，非诛除殆尽不可。毒品和枪械，都是杀人的东西；只是一个不见血，一个见血。政府不可能不管。毒品枪械走私者被捉到，首从都要枪毙。美兰问过来兴几次这件事，来兴都轻松回答。

“没有事。我会注意。绝对不会涉入。”

来兴是没有涉入，但是军方涉入了。因为渔港的走私问题，让海防军营上了报纸社会版。军方一旦涉入，办起事来，可是雷厉风行。在防区内走私毒品枪械？有什么话说？啊？不在责任范围之内？不是缉私单位？可是在你妈的眼皮子底下运毒运枪，丢人现眼！军方高层督察，吹着冷气，讲着电话，拍着桌子。渔港的海防长官，立马给降级调差。新任长官，第二天早上就上班了。那天中午，在大太阳底下给大家吃排头——全员到齐，立正听训。他拿出上级命令，恶狠狠地念出十二个字：

“配合检调宪警！全力搜查扫荡！”

虽然是个小小的军营，在当地代表大力量。这个力量的汰换转变，撼动了渔港社会。军营的伙食单位，要重新打点。长官么，也要重新结交。可是，这个长官不容易结交；他是临危受命的长官，谁的账都不买。来兴老大托人和长官接触，想要继续伙食单位的关系。结果呢，长官不喜欢别人对他主动，竟然把来人骂一顿，看成打探军情的间谍！就是这么别扭。当然，这也不能怪人家，人家已经说了“搜查扫荡”么。视同作战呢。

这种军民关系，建立不易，但是可以毁于一旦。更可怕的，是流言：来兴老大和军方处不好啦，受到冷落啦，碰一鼻子灰啦。这种话，造成了结构性的伤害。人情冷暖那一套，在来兴他们周围蔓延。搞走私的那些“老鸟”，可不会放过这个机会。他们明知新长官难搞，偏偏要拜托来兴老大，去为走私说情。哎呀，日子不好过。你是老大，吃好穿好，很多人都指望这种“贴补”，才能让小孩上学的。这种话一讲，来兴他们不能做人了。去说情么，一定给军方扣上关系人的帽子，抓起来。不去说情么，给那些恶劣“老鸟”更多借口，说他们见死不救，一定是事件的告密者，是狗腿。

这种局面，真是复杂透顶。做贼喊抓贼，坏人变好人。到底谁做人比较正派？谁对渔港长期有贡献？都忘到脑后了。利害冲突的时候，大部分人，都是柿子拣软的捏，西瓜挑大的吃。“老鸟”可会操弄这种事。几次的合纵连横，黑白就分不清了。多少的陈年老账，个人恩怨，都被拿出来做文章。面对这种境况，来兴老大也就是谨慎以对。大风大浪经历得多啦。他知道，走私不是问题，军方不是问题；任何事都有风头，风头过去，也就没事。怕就怕，风头后面的浪头。一个轮舵把持不稳，就要翻船，就要万劫不复。风头是事变，浪头是人心；特别是周遭那些“自己人”的心。老大把来兴找来，对他说：endprint

“风向很有改变。大船小心入港。”

来兴老大的想法没有错。走私事件总要过去，装腔作势总要停止。只是，这个毒品枪械风波过后，不碰走私的军营长官和来兴一帮人，奇妙地靠边站了。该受惩罚的走私互惠团体呢？当然有“替罪羊”出面，顶替一下，热闹一场。然后，随着时间过去，继续走私，继续互惠。渔港的“老鸟”政治，和所有政治一样，绝对不在乎无理的反淘汰。来兴这一帮“海鸥”，因为不肯同流合污，而失去渔港的领袖地位。

老大对这件事，虽然不高兴，并没有很失志。毕竟也有岁数，不容易轻易受打击。他去附近的山上小庙抽签，了解一下神明的看法。他烧了香，讲明了因由，把“筊杯”诚敬地扔在地上，一正一反，神明接受了。来兴老大打开木柜上的小抽屉，取出粉红色签条。一首签诗映入眼帘：

“众人见风皆转舵，唯君临川慕鱼踪。本来回头即是岸，何愁海阔天不空。”

老大默默念了签诗好几次；最后，大声地朗诵了两次！灵啊。不是讲水就是讲鱼。灵啊。要收敛！没有错！风向不对就要收敛，不能硬干！感恩啦。谢谢神明啦。来兴老大的心情转好，回到渔港以后，他把这件事情告诉来兴。

老大的鼻子是很灵，他会闻风的气味。东风和西风，南风和北风，气味绝对不一样。他也会闻小庙的气味——有足够智慧去理解神明指示。但是，他也有闻不到的气味。在渔港乱哄哄的时候，整个大社会，也同步发生改变。这种高层次、大区域的气味，他就闻不到。在大社会的改变潮流中，不少看得见、看不见的浮木，将对来兴他们这只“大船”，造成更激烈的冲撞。到那个时候，也许对于神明指示，老大会有另外的看法。

来兴三十岁的那年，渔港出现组织渔会的声浪。这是渔港广泛和外界接触的机会，也是渔港运作升级，纳入更大体系的机会。这种声浪有杂音，比“老鸟”更老一辈的老人说：需要么？需要和其他人建立合作关系么？我们这样小的渔港不需要发展，发展就是被别人吃掉！说这种话的老人，也有他们的见识：如果渔港进入更大的渔业体系，一定会与外来的钱、人发生关系。这种关系，以来兴渔港的层级而言，无法与之平等相待。也即是说，必然被外面的钱、人牵着鼻子走。

然而，潮流很难挡住，有杂音不是问题，渔会只要一百人参加，就可以成立。成为全国渔会团体一员之后，种种福利上的好处，可是大家听都没有听过的。什么急难救助、医疗保险、渔汛咨询、气象咨询等等。这些事项，经过反复的倡导，很能深入人心。保守的渔港，终于成为开放社会的一环了。

有了渔会以后，正式理事长的选举，成为各路“老鸟”人马的新战场。来兴他们不能缺席，这是再出发的新方式。但是他们发现，多年的人脉经营，并不是很管用。自从渔港和外面世界接轨，人与人的关系，忽然淡薄了——人情、恩泽、义气、道德……成了斗兽场上的余兴节目。讲究这些的人，成了受到侧目的古代生物。现在的渔港政治，是不顾脸面地摊开来讲利益，无论讲什么，都要和渔港建设有关。似乎渔获和渔夫都不是问题，渔会关心的，是透过渔港建设，向外面世界拿经费，以及经费请下来以后，如何分配。这些事情，都不是来兴他们熟悉的，也不是其他“老鸟”熟悉的。所以，当初老人们的说法应验了。外面来了不少人，他们配合渔港的发展和建设，带来了资金和知识。资金，也许“老鸟”们并不缺少；但是他们缺少知识。外面来的人给他们知识，条件是接受外来的资金，挹注在渔港建设上面。 “以前做老大，谈的是交情。现在做老大，谈的是合约。以前的老大，是官民间的特殊人士。现在的老大，根本就是投机商人！”来兴老大拿起酒杯。“生疏啊。我们需要时间热身一下。下一场再说吧。”

讲得有点动气。老大一仰头，灌了半杯“双鹿五加皮”。

来兴在渔港打滚十年，对于各种门道都清楚。一天晚上，他跟美兰靠在窗口，看着外面。渔港看起来，和以前很不一样。

“新时代真的来了。以前老大跟我说，赚钱要靠力气，靠智慧，靠钱，靠机会。但是……”

他拿起一张皱皱的报纸，上面有一篇很长的专论，题目是《知识爆发的时代》。来兴把那张报纸递给美兰，指指报上的标题：

“看见了么？没有读书不行了。现在，做流氓都要读书。” 美兰深深呼了一口气。她不知道要如何安抚来兴。她和来兴，都是小学毕业。当初，并不是所谓的失学，念不起书。而是，根本没有想到要读书。他们的父母，也不认为需要读什么书。打鱼或者卖鱼，需要读什么书呢？那种事情，距离他们实在很遥远。

“弄不过他们。我们做流氓的，跟他们比起来，简直都是善心人士。” 来兴点起一根烟，“他们这种读过书的流氓，好像什么呢？……好像来这里投资养羊，来我们这里放羊吃草；我们提供牧场和牧草。等到羊养大了，他们把羊牵回去卖了。我们白白提供牧场和牧草，没有吃到羊肉。”

“被利用的感觉？”

美兰轻轻地回应着。其实，她并没有了解来兴的全部意思。不过，没吃到羊肉她懂。

“船过水无痕。听过么？”

美兰摇摇头。来兴摸了摸美兰的头发。这个女人跟了自己十年，怎么有点陌生呢？没有情绪，没有不满，没有怨言，没有争吵……影子一样的女人。他忽然有一种疼惜的感觉。

“把鱼在清水里汆烫一下。捞起来。鱼熟了，被吃掉了。可是那锅水还是清水，没有一点鱼味，没有变成鱼汤。” “哇。做诗人了呢。讲的话……好像电影里的。”美兰开心起来。

来兴搂着美兰的肩膀，亲她的头发。

“渔港就是那锅水。城市流氓来这里，把他们的资金在渔港里，汆烫一下。”来兴小声地说。

来兴三十二岁那年。他的老大，决定东山再起，竞选渔会理事长。时间还充裕，但是要事先规划。他们这一帮的人马，决定在选战诉求中，锁定渔港的冷冻厂和加工厂。这些设备的建设与扩充，和渔获有直接关系，渔夫能够感受到直接好处。当然，为民服务都是口号、旗号，选举和打仗一样，争夺利益，才是真正目的。如何操作呢？他们开始周延的沙盘推演——如何透过建设冷冻厂和加工厂，打赢选战；如何透过冷冻厂和加工厂，在选战后，回收利益。换句话说，来兴和他的老大，终于弄明白了选举游戏。渔港的选举，是一场钓鱼的游戏。这场游戏中的鱼饵，是冷冻厂和加工厂；这场游戏中的鱼，是渔夫。渔夫是鱼么？渔夫的确是鱼——他们在海上，是猎人；在陆上，是猎物。endprint

来兴老大，同时向政府和厂商放出空气，了解补助和报价等等问题。然后请了有名的会计师，核算他们的建厂投资比例。最重要的，冷冻厂、加工厂建好后，在他的任内，可不可以回收投资？在他的任内，可以有多少盈余？这场选战值不值得打，这个理事长值不值得做，就在于未来可以赚多少钱。因为，打选战要花很多钱。这些钱，要靠会计师的事前精打细算——不但要拿回来，还要利上加利！否则，做做渔港老大不是很好？谁要劳民伤财地去选什么理事长？来兴他们很低调，但是纸包不住火。这种事大家最爱谈论。渔港的其他“老鸟”，注视着事情发展；渔会的现任理事长，更是绷紧着神经。

至于说，渔夫那一块呢？一切的选举好处，都由渔夫那“神圣的一票”决定。那一票，决定了谁能够“包山包海”，谁能够坐拥金山，怎么不神圣？但是，渔夫在海上是捕猎老手，他们最懂得饵与鱼之间的关系。抛出什么冷冻厂、加工厂名目，可以打动他们，但是不能俘获他们。在渔港的政治斗争中，饵食如果不下得重一些，不可能“大咬”。不可能这样简单地，就把谁拱上理事长宝座。纯粹谈理念？不必了罢。

渔夫少读书。少读书的人，就是这么个想法。他们的生活方式，比都市人更接近大自然，更能体会生命斗争的本质。所以啦，要选理事长？要玩游戏？要赚大钱？要利用他们？都是可以的，只是，请先付款。投票前一次付清，最好。搞什么前金后谢的，勉强一点。

这就是选举花钱的地方。选举人想赚钱，必得先投资。通过选民投资的这一关，再谈建设投资的那一关。选举，就是玩人玩钱的政治游戏。虽然说民选民意，实际上，胜利绝对属于有钱有势的人。

对于来兴老大而言，选举的资金问题，远远大过他的估计。合计到最后，有些只欠东风的感觉。经验多的人告诉他：扛着两麻袋现金的时代，过去啦。现在讲究调度。可以把不同地方的资金，调度来调度去，才是本领。自己不要拿什么钱出来。自己拿钱是摆阔，不是生意经。来兴老大不喜欢这个调调，但是，调度资金大概是必要手段了。

资金在哪里呢？当然在有钱人手里。有钱人在哪里呢？当然在都市里。都市里虽然有钱人多，可是愿意把钱拿出来，折腾这种地方选举的人，通常也不是什么正经人。为了选举资金问题，来兴这批乡下流氓，终于也要和都市流氓打照面了。老人的“会被吃掉”“牵着鼻子走”那些话，倒也言犹在耳。但是，时代潮流是个大旋涡，头脑再清醒，也得在那个旋涡里载浮载沉。

那年年底，来兴跟他的老大去大城市，展开一趟七天的“募款”之旅。当然以他们的身份，不可能贸然地到处“拜码头”。很多事情，都已经谈好。大头们出面，都是喝喝酒，讲讲漂亮话罢了。资金问题大抵敲定。第六天，回家的前一天，是十二月二十七，是来兴三十二岁生日。老大特别安排，在饭店回请金主，同时也算替来兴庆生。酒过三巡，菜过五味，大家晕陶陶地一片欢喜，老大端起酒杯，请大家安静：

“感谢大家支持。这次来玩，都是来兴陪着我。今天是他生日，三十二岁啦。不小啦。优秀啊。以后都要看他，大家多多照顾。”

大家举杯恭贺，继续笑闹。耳朵尖的，感觉这一老一小，有点当众世代交替的味道。就在大家正开心的时候，体会着美好将来的时候，一个看来很普通的人，走进饭店包厢。他没有说一句话，迅速地寻找目标，从背后掏出左轮手枪，对着一个金主和来兴老大，各开三枪。然后，掏出另一把左轮手枪，朝天花板开了一枪，从容离开。

金主当场死亡，来兴老大被送到医院。来兴忙着照顾老大，没有慌手脚，但是脑子一片空白。二十分钟以后，老大死在医院里。他死以前，困难地把皮夹拿出来。皮夹上面都是血，里面有钱、证件、火车票和一张签条。他要来兴把签条拿出来，只说了四个字：“念给我听。”那是渔港枭雄发出的最后声音。来兴像疯了一样，把签条上的诗句，念了又念。念到老大都死了，他也不知道。

都市里面的种种，“讨海人”想不到。来兴知道这件事，已经太晚。当天午夜，他和其他人走出医院的时候，受到第二波的攻击。攻击的主要对象，就是来兴。他被人用木棍打中了头，满脸鲜血地倒在医院门口。攻击停止，是因为来兴看起来也已经被“消灭”。

这一起“消灭”的事件，警方快速结案，却没有真正破案。因为牵扯深远，最好能压住就压住，不要吸引太多目光，引起社会不安。反正，流氓之间的打打杀杀，活该。不过，根据社会上的传闻，开枪、打人的幕后凶手，是渔港现任理事长的金主。动机很明显，手段很残忍。选战如打仗，真有一点“运筹帷幄，决胜千里”的味道——在遥远的时空点上，准确地把敌人“消灭”。时代是改变了，连黑暗的颜色，都和以前不一样。

来兴严重脑震荡，头肿得像一个大西瓜。他昏迷了两个月，才醒过来。这段时间，美兰迷失了。她从来没有受过这样的惊吓，真正体会了，什么叫做六神无主。那种无依无靠的感觉，从现实带入梦中，从梦中又带回现实。她去了好几次“望夫石”，不合规矩地，偷偷摆上供品。盼望她的先生，能够回来。这段时间，美兰也对“讨海人”的命运，有悲观想法——就算是不出海，也逃不过失去的命运么？那种失去，那样随机、突然、彻底。就像是渔夫出海，没有回来。完全一样。

来兴醒过来以后，整个变了一个人。他的生理机能还算正常，就是不说话。见了人，总是微笑。渔港的人，不习惯“大尾”微笑。他们认为，来兴已经疯了。嘴巴碎的，建议美兰把他送到疯人院，然后呢，找个男人跟着罢。才二十八岁，可怜哟。嘴巴更碎的表示，要不要先离婚，再送疯人院？不然有个疯子先生，哪个男人会要？说来说去，极其恶毒的声音出现了。怎么办呢？那就去做那种事情罢，让每个男人要罢。美兰不知道，事情为什么演变成这样？人心为什么这样坏？这里的人是一直恨她，还是知道她的悲惨，才开始恨她？这种日子，过不下去。这个地方，待不下去。

结婚整整十年，发生这种事，美兰想，是不是来兴的十年大运走完？为什么他的大运走完，自己也要跟着受难？难道男人女人结婚，命运就合而为一了么？美兰这个海边女人，开始想事情，想得越来越多。慢慢地，她变成一个喜欢想事情，会想事情的人。海边女人不会想到的事，都在她的脑中盘旋起来。她不相信来兴疯了，她认为，来兴跟她一样在想事情。在没有想好之前，他不愿意说出来。一定是这样，她的来兴还在蜕变，就像是以前一样。一次次的变化，越变越好。endprint

两年以后，结婚十二年。来兴三十四岁，美兰三十岁。一天傍晚，两个人在海边的沙滩散步。忽然，来兴没有征兆地，说话了。他念了两句诗：

“众人见风皆转舵，唯君临川羡鱼踪。”

过了一会儿，他又念了两句：

“本来回头即是岸，何愁海阔天不空。”

念完整以后，来兴一遍又一遍地念，停不下来。美兰呆呆地看着来兴，放声大哭。泪水像瀑布一样，流过她的胸口，淌在脚下的沙砾上。两年来的恐惧和悲伤、屈辱和无助，第一次有了倾泻的机会。美兰跪下来，对着来兴顶礼。就像是，一个虔信者面对着神明。来兴继续念诗，美兰继续顶礼。两个人在极平静和极激情的状态中，互动着。直到橘红色的太阳，慢慢沉入海里。

3

母亲还在睡，女佣还在看电视。子辅发现，她和美兰的姿势，都没有改变过。讲了多久的话呢？也许很久，也许没多久。她想低头看手表，结果抬头看了墙上的计数器。计数器跳了九个字，表示医生看了九个病人。子辅没有再想时间的问题。人集中注意力的时候，时间不能以数目字计算。

子辅是艺术家，住在外国二十年。母亲，三十多年前，从联合国教科文组织退休。她们的生活背景，跟美兰差别太大。但是，子辅对美兰的故事，听得津津有味。并不是经验的差距，令人觉得新鲜，而是，不同的经验里，好像有什么非常相似的部分，让人觉得，彼此分享着一个熟悉的故事。相似什么呢？熟悉什么呢？是时代变动么？是命运起伏么？还是，同为女人的种种？子辅不能很清楚地解释。形式与内容罢。形式虽然不同，内容里总有相互共鸣的元素。子辅的专业，派上了一点用场。

“有事么？”女佣没头没脑地讲了一句。

大概看电视太投入了，有点不好意思。

“没有事。你看你的，我听我的。”子辅转头，跟女佣回了一句。

女佣“喔”了一声，回到她的虚构世界里。子辅把头转回来，轻轻地问美兰：

“然后呢？”

水边人说“船到桥头自然直”，山边人说“没有过不了的火焰山”，生物学家说“生命会自己找出路”。自从那天傍晚以后，美兰也变了一个人。从无助变自信，从软弱转坚强。她很确定自己的看法，来兴没有发疯。但是，自从来兴念了那首诗以后，也不曾说过别的话。他还是见了人就微笑，有时候，会对人念那首诗。念诗与否，好像看心情，也好像看对象。

七年前，美兰替来兴算过命。铁嘴仙说的“十年大运”“头部受伤”似乎都应验了，至于“没有子嗣”“夫妻关系淡薄”“有神佛缘”，美兰也都记得。算命就是这么回事，要是不相信，也就算了。要是相信，就会在潜意识中主导自己，往那个想象中的命运靠近。结果呢，想象也就成了事实。美兰仔细想“没有子嗣”“夫妻关系淡薄”“有神佛缘”这三件事。真的！来兴唯有出家，才能与这三件事情合辙。两年下来，来兴看来可以自理生活，但是没有谋生能力。出家，倒真是一条可行的路子。一个女人，让自己的丈夫出家，需要绝对的理智。不过，美兰的理智，还不止于此。来兴出家，固然是他一生最好的归宿，那么，自己的一生呢？自己的归宿呢？美兰没有考虑很久，念头转了几转，就做了决定。她要跟来兴一起出家。她的一生，就是来兴的一生。来兴的归宿，就是她的归宿。

美兰的想法，在渔港快速流传。一来，大家认为，这是解决问题的好办法。二来，大家对美兰很好奇：一个女人，怎么敢做这种决定？无论如何，来兴和美兰，再度成了渔港的话题。美兰对于出家的想法，始终坚定。最后，“来兴嫂”成了渔港的英雄人物。男人看见她，会投以尊敬的眼神，女人看见她，会主动过来聊两句。社会就是这样，喜欢打落水狗，也喜欢锦上添花。有难的人，必须自寻生路。寻出生路，就找回尊严，没有其他办法。

至于说，来兴的那一帮兄弟，也乐观其成。自从老大被杀，来兴受伤以后，这一帮的“海鸥”变得萧条。没义气的，跟随其他“老鸟”去了。有义气的，苦撑两年——做做渔港的独行侠。说实在的，来兴的存在，让他们有尴尬的感觉。本来么，人在人情在。人都不在了，不能只讲感情不吃饭的。现在，来兴要出家，要离开渔港。老旗帜可以降下来，是件好事。大家可以放手各奔前程，不再牵挂情义问题。来兴和老大呢，会成为渔港的传奇，有什么不好？过去了么。美兰的做法，非常周到圆满。兄弟们成立了一个“后援会”，表示大哥大嫂出家后，在修行的路上，要开山立堂，还是要闲云野鹤，放心好了，他们是永远的“石头”，一辈子让他们踩着！兄弟们话说得漂亮，来兴的风雨十年，也落幕得漂亮。

渔港靠海，邻近的一个县，就多山了。以前人说“山不在高，有仙则名”，不错的。邻县有座山很有名，不过，不是那里有仙，而是有庙。那座庙不大，但是有个修行好的老和尚。老和尚原来是住持，已经退休——术语叫做“退居”。每天除了打坐之外，就是随意地跟俗众谈谈佛法。庙里的规矩很严，只有住持可以称为和尚，只有住持可以对大家宣演佛法。老和尚么，既然已经退居，就可以大开方便之门，不受约束。所以，一个普通的小寺院，因为老和尚佛心，愿意跟大家同沾法雨，便有名了。不过，这个庙虽然有名，却很清静。原因是它遵守老传统，是个修行道场，不办法会与俗众结缘。不办法会的寺院，去的人就少了。一般人，宁可花大钱，办个“水陆法会”，顺便去庙里玩一玩，也不愿意枯坐听讲。所以，有名归有名，倒不是俗名。大家说到那座庙，有不一样的感觉。美兰对于出家这件事，没有多考虑。对于去哪个庙出家，也没有多考虑。因为她还记得，铁嘴仙说过，来兴出家会有大成就。那么，既然出家，就要找重修行的寺庙出家。有老和尚的那座庙，是唯一选择。

端午节的前几天，美兰、来兴还有几个跟在身边的人，一起上山去看老和尚。那时候，庙里正好施行“结夏安居”，显得格外清静。因为事前联系过了，一行人到了山门，有个庙里的知客僧等着。

“几位施主好。”知客僧跟大家合十。

几个人愣了一下。施主这个名称，离开他们太遥远。粗俗惯的人，见不得文雅场面。加上那个合十的手势，也让他们手足无措。结果，大家慌乱着还礼：有的把手放在头顶上；有的鞠了九十度的躬；还有的，弯着膝盖，好像准备要跪下。这里面，只有美兰很沉稳。她把双手放在胸前，欠了欠身——在这一群动作滑稽的人物间，显得特殊。知客僧多看她一眼，点了点头。endprint

老和尚的庙，虽然有名，但是美兰他们从没来过。渔夫以杀生为业，算不得善心人士。何况，民间人士接触正规寺庙的不多。一般说“你有没有拿香啊？”，是指有没有去宫观里走走。宫观里的神明，坐在香烟缭绕的宝座上，四周是金碧辉煌的雕刻、五颜六色的装饰。然而，老百姓就喜欢这个调调。热闹嘛，喜气嘛。生活上的不顺心太多，不就图个热闹喜气，平衡平衡？到了宫观里，就像过年一样。大鱼大肉摆在神桌上——吃罢！吃了我的，总要替我办点事。至于说，修心修行，那个境界太高，解决不了眼皮下的问题。

因为依山建庙的原故，从山门往上走，要十多分钟，才能到达真正的塔院聚落。山坡很平缓，维持着原始的茂林状态，其间有不少百年大树。美兰他们，跟着知客僧爬高，没有人讲话，都东张西望，贪婪地看着周围的各种绿色，在被绿色淹没的同时，似乎嗅到了一种不同以往的宗教气味。一个年纪大的，忽然冒出一句：

“喔。不简单。”

这句话说得没头没脑，但是，准确描绘了大家的心境。美兰很敏锐，她觉得，这一大片绿色有大海一样的威严。也许，宗教的威严，就该像大自然的威严。这是美兰这个海边女人，走进山里的第一种想法。

走着走着，看见深灰色的瓦了，看见庙宇的屋顶轮廓了，看见寺庙的大殿了。知客僧回头说：

“庙里出家的男女众，都可以称呼师父。但是，不要随便叫法师、和尚。那些名称都有特定意义。”

大家谨慎地回应着，很严肃呢；有规矩的地方呢。美兰表示要见老和尚；其他人则慢慢地往大殿门口移动，想看看里面的神明。知客僧离开了，美兰他们，很自然地走进大殿。

虽然说是大殿，其实并不大。大概一百平方公尺罢。最中间置了一尊观音菩萨。菩萨镀了金身，看来有些时间。因为，颜色和平时看到的不一样——不刺眼，很深沉的金。另外，菩萨的脸，也和平时看到的不一样——有点胖，像一个妈妈的样子，说不出的漂亮味道。后来，美兰才知道这尊菩萨很有来历。庙里不说漂亮，那种说不出来的味道，称为庄严。菩萨的旁边，有两尊神像。一尊美兰认得，是拿着刀的关公。另一尊，拿着一支杵。旁边一个常常“拿香”的说：拿杵的那个是韦陀，他们都是观音菩萨的护法，是保护观音菩萨的。

知客僧回来了，把大家迎到客堂，老和尚已经坐在里面。一进门，美兰就拉着来兴，要给老和尚磕头。

“不顶礼，不顶礼。”老和尚说。

美兰还是跪下了，大家也都跟着跪下了。老和尚没有再坚持，说了一句：

“一次就好。”

那怎么可以？磕头就要讲三跪九叩 ，这是谁都知道的。美兰很虔诚，每一次磕完头，都挺直身体看着老和尚，再磕第二次。美兰没有磕完九次。因为她第三次看老和尚的时候，就不能控制地哭起来，并且越哭越伤心。最后，她匍匐在地上，身体抽搐着起不来。

这就是初次见面的情况。美兰到了庙里，像是落海者抓到浮木，有了安全感。安全感这件事情很难说。一般人认为，弱者才没有安全感。其实，强者也没有安全感。只是他们的心态，不允许自己在人前示弱，除非，遇到了更强的、值得信赖的人物。

美兰停止了哭泣，很直接地跟老和尚说，她和来兴想在这里出家。老和尚对于这种事情有经验，表示现在是庙里的“结夏安居”，大家都在清修，等过了这段时间罢。如果有缘分，欢迎随时来庙里玩。这个话，说的是实情。一来庙里办“结夏安居”，每年的四月十六到七月十五，整整三个月。的确是须要少外务，求安静。二来，见面就痛哭流涕，要出家，老和尚也见得多了。这种人，多半在社会上遇到了不舒服，希望图个心灵平静。但是，心灵的平静方式很多嘛，何必一定离开社会出家呢？心境起伏太大了。心境起伏大的人，很难调伏其心，得到真正的平静。难保什么时候又觉得不舒服啦，又还俗啦。对庙里而言，出家人还俗，不是什么体面事。所以，要谨慎从事，观察观察。时间过得快，已经接近中午。老和尚笑眯眯地说：

“我们一起过堂罢。”

美兰一伙人，你看着我，我看着你，不知道回答什么。陪在一旁的知客僧说：

“老和尚慈悲，请大家一起用餐。”

说了几次不好意思，大家开始慢慢向外面走。知客僧小声对美兰说：

“第一次见面，就一起吃饭的，不多。他在外人面前说过堂——这种庙里话的，更不多。老和尚跟你们应该很有缘分。”

美兰嗯了一声，用力地点点头。

美兰他们离开以后，老和尚和知客僧谈了许久的话。知客僧认为，这几个人长得不像善类，是不是要如他们的愿呢？庙里同时有男众和女众，不是个问题，古来有这个规矩。但是，美兰和来兴，原本是感情很好的夫妻，他们栖止在同一间庙里，对于修行的道理，是不是有些违背呢？其他的师父，会不会有意见呢？知客僧的问题，都很中肯。提出这些问题，也是他的职责所在。老和尚表示，夫妻两个人出家，会出现实上的问题。但是，应该可以想到什么办法罢。知客僧听出老和尚的意思，心里有了个谱。

美兰回到家，心里也有了个谱。她决定每个星期，都要跟来兴上山一次，表现诚意。等到“结夏安居”过去，相信庙里会对他们有正面的看法。

美兰常带来兴到庙里走，渐渐地，跟庙里的师父们都熟了。这间庙分为两院，有男师父和女师父。只是，大家都有些年纪，观念很保守。老和尚已经七十多，住持也有五十多。其他僧侣，在五十到七十之间。年纪大和作风保守，是庙里香火不旺的原因；反过来说，倒也是庙里以修行著称的原因。所以，美兰和来兴想要在这里留下来，和各位师父关系处好，是件重要的事。

也许真的是有缘分，天注定。美兰和来兴，很受到师父们的欢迎。美兰做人老实质朴，大家愿意与之亲近。至于说来兴呢，这群出家人也开始注意他了。原来，来兴到庙里多次，从来没有说过一句话，只是对众人微笑。请他坐下，他也会学出家人一样，盘腿坐在椅子上。有人教他合十，他也一学就会，几个钟头过去，双手没有离开过胸口。

师父们对这件事感觉有趣，喜欢跟美兰谈来兴，当然，多少也有客套应酬味道：啊，这个人与佛有缘啊，根器不错啊。但是时间久了，客套应酬的成分，相对减少。大家发现，来兴不像美兰那么好奇，到了庙里这看看，那看看。来兴很习惯一个人盘腿坐在椅子上，一坐就是几个小时。事实上，他总是找一个固定的角落坐着，一直坐到美兰要离开。离开的时候，还多少有些不情愿的表情。endprint

来兴的表现，让师父们对他有些敬重的意思。因为，他就像是一座雕像一样，一动也不动。好像跟庙里的佛菩萨，融为一体。说他是庙里的一件家具，一件摆设，有点开玩笑。说他像是一尊菩萨，又有点……言过其实。像尊菩萨的这种话，师父们不可能轻易说出口。

最后，不但师父们常常走过来看看来兴，其他的香客，也走过来看看来兴。甚至，还有的香客对他合十问讯，以为他是什么高僧大德。这件事越来越离奇。离奇到，有一天老和尚也亲自来看。老和尚看见来兴闭着眼睛打坐，说了一声阿弥陀佛，也就离开了。但是这一声阿弥陀佛，又引起了众人的议论。什么意思呢？难不成指来兴是……？话说回头。阿弥陀佛，是出家人一句很普通的打招呼话。可以有意义，也可以没有意义。就这样，来兴变成庙里的一个话题。这个话题，也或多或少的，传到了庙外面。

“结夏安居”要过去了。庙里相对忙碌起来，不过没有其他的庙宇忙碌。美兰的渔港，也忙碌一些。原来农历的七月十五，是盂兰盆节，讲的是目莲救母的故事。道教附会这个故事为中元节，表示七月初一开鬼门，地狱中的鬼都出来了，所以十五那天要大办法会，救济它们。这个说法，和目莲救母没有什么关系。但是，办法会可是赚钱的事，所以，很多寺庙也反过来接受道教说法，办起中元普渡了。老和尚的庙，不办法会。对于目莲救母，认为是孝道与毅力的典范。出家不再过生日，所以，这一天藉由目莲母亲得救，当对自己母亲感恩。大家一同念经，回向给自己的母亲和所有的母亲。老和尚的看法和做法，当然是很好的。只是一般人贪新鲜、好热闹，宁可给鬼过节，也不愿意花时间，想想自己的妈妈。

这个世俗的中元节，前后可以过很长，简直像是过年一样。这样说罢，时间超过过年一倍。给人过年，也就是初一到十五。给鬼过年，可以闹三十天。一直要到七月三十，关鬼门为止。鬼比人大，或者由此可见一斑。七月份，在美兰的渔港，也是重要月份。大家都煞有其事地，对鬼表示额外敬意。倒不是渔民都信道教，而是渔民生死常常一线之间，对于那个未知的世界，畏怖之心，也相对浓重一些。

七月过去，转眼间，中秋节快要到了。美兰的出家心念，完全没有退转。并且，来兴总是在庙里打坐这件事，让她的决心，更为坚定。不过，美兰也有心事：庙里会不会收下他们呢？几个月的来往，美兰对于出家种种，知道多了。她知道庙方保守，最大的顾虑，是她跟来兴是夫妻，而且是很相爱的夫妻。在家的好事，竟然成了出家的坏事。美兰有时候钻牛角尖，也会生气：难道非要拆散人家夫妻，才能出家？但是她毕竟聪明，想着想着，也就明白：这种夫妻间的情爱牵连，是不合适带进寺庙的。进了寺庙，目的就是修行，目的就是修掉各种人间的牵挂。到了庙里，怎么能还做恩爱夫妻呢？那就太不像话了。美兰想到，以后不再是夫妻，难过了好几天。几天以后，她的坚强性格，终于发生作用。她不再想是不是夫妻这件事，她想，要怎么具体地解决问题，怎么样可以两个人同时出家，但是不被庙里拒绝？

美兰是渔村的女人，十多年来，她是大尾“海鸥”的女人。对于人情世故，也许没有实际历练到，但是听到的可多了。所谓“吃的盐比饭多，过的桥比路多”，可能就是这个意思。对于出家这件事，美兰认为，她应该替庙里解决问题，而不是成为庙里的问题。

美兰的办法，其实很简单。第一，她看出庙里经济不大好，所以，愿意定期、长期地供养。第二，她要修缮后山的一座小佛堂。那座小佛堂，年久失修，屋顶漏水，完全没有使用价值，美兰把它修好，让来兴在里面安心打坐。第三，她出了这么多钱，但是甘愿屈身伙房，替大家做饭。虽然住在庙里，但是，不再谈自己跟着出家的事。美兰的办法很真诚，也很世俗。古人有“穷读书，富修行”的说法。道家更是根本明说，修行要靠“财、法、侣、地”，财放在第一位。现在，布施了钱，让大家生活好一些；接近诸位师父，接引正信的修行法旨；自己不给庙里找麻烦，但是可以就近照顾来兴；来兴呢，也有自己的清静处所，修身养性。当然，美兰哪里懂什么“财、法、侣、地”。但是，也许她有智慧罢；也许，智慧就是生活经验罢；生活经验丰富的人，自然有些智慧。

庙里的规矩大，任何事情，最后都需要老和尚拍板。老和尚的修行功夫很高。金钱么，早就不往心里放。有大施主供养，自然是很好的事，改善大家生活么。然而多年来庙里香火不盛，也就是因为庙里重修行，把改善生活看轻。对老和尚谈金钱供养，还可能遭到反效果。但是，老和尚最后还是点了头。他对这件事点头的时候，是摇着头说的。他念了一首禅宗五祖弘忍的偈子：

“有情来下种，因地果还生。无情既无种，无性亦无生。” 然后，又摇摇头：

“这位女施主，发心牺牲自己，了不起。我这个老修行受她感动了。惭愧惭愧。回去念经三天忏悔。” 说完了，也就走了。两个比较深思的师父，跪下对老和尚的背影顶礼。

事情这样定了。第二年的六月十九日，美兰和来兴正式皈依，并且住进庙里。那一天，是观音菩萨的成道日。来兴在渔村的那一帮子人，也来了二十几个，算是祝贺；祝贺大哥大嫂出家，到一个他们不了解的世界去了。当然，他们也不了解，美兰和来兴没有真正出家。没有剃度，怎么能算出家？连所谓“挂单”都说不上的。他们只是庙里的“常住居士”，在庙里与僧侣一同生活。想要离开呢，也可以随时离开。庙里接受了他们，但是，也给双方留了退路。这是对于急着出家的人，一种周到圆融的做法。

庙里生活，和外面的确是大不相同。怎么回事，要从穿衣吃饭说起。虽然，庙里修行讲究发心，但是，心可是很难捉摸的东西。主观的心，要受客观环境制约的。如果外在的吃、穿都不改变，要求内心独自发生变化，就强人所难了。这个道理，就像是桀骜不驯的人，加入了军队。穿上军装戴上军帽，就自然会向长官敬礼。

不再吃荤食这件事，是个很大的改变。美兰和来兴，对于庙里吃素，适应得很快。说也奇怪，他们居于渔港社会的食物链顶端，每日吃好喝好，应该是不惯吃素的。但是，也许是“少吃多滋味”罢。庙里的伙食，很对他们胃口。事实上，庙里虽然吃得简单，但是味道并不差。基本上，伙房喜欢做“罗汉菜”，也就是大杂烩的汤菜。萝卜、青菜、大白菜，豆腐、西红柿、玉蜀黍……凡是能够想到的菜蔬，都可以放进去煮一大锅。每人每餐，都可以盛到一大碗。据说这种吃法，是纪念释迦摩尼当年托钵乞食的制度：大家把乞讨回来的饭食，放在一处，然后分食。这个制度在中国没有施行，改为供养制了。也就是信众给庙里香火钱，庙里自己去买食物。但是话说回来，“罗汉菜”聚集了多种菜蔬的滋味，味道不可能不好；同时也提供了修行者充分营养。更加上，庙里的“罗汉菜”经过老和尚指点，以豆芽和海带作为汤底。这两样东西的加入，使得“罗汉菜”鲜美无伦，与上等的荤食物料相比，根本无分轩轾。endprint

庙里生活朴素，能够自己生产的，不假手外人。庙的后面，原来是大片树林。几十年来，在老和尚带领下，开辟成了菜圃。各种菜蔬，都很齐备。美兰愿意在伙房工作，当然对于食物关心。她每天早上和下午，都花一些时间在菜圃里，跟大家一起做农活。渔港的女人能吃苦，有力气。工作起来，绝对不输给其他人。“一日不作，一日不食。我们的基本功课。”老和尚不止一次这样说。庙里的各种劳动，叫做“出坡”。美兰喜欢这个名字。她喜欢庙里的各种术语，那种感觉，就像是在渔港时候，大家讲行话一样。她也喜欢“寮房”那个名字，那是她和女师父一起住的地方。那个名字有粗犷的味道，也让她想起渔港的一切。至于说来兴，他不和男师父住，而是一个人住在后山的小佛堂。美兰希望他住得舒服一些，也希望他安心地修行，将来有成就。

进庙的第二天，几个女师父，拿来一些衫裤。一个年长的说：

“以后再穿着外面的衣服，不得体了。换上庙里的服装罢。不过你是居士，和我们的打扮不能够相同。这几件衫裤你先比一比大小，我替你改一改领子，就可以穿了。你先生的衣服，也是一样，不能和法师相同，要改领子。”

美兰谢过了女师父，很腼腆地说：

“以后我不说他是我的先生了，我叫他师兄。你们叫他来兴就好了。”

女师父深深地看了看美兰，是很发心啊。但是，能够撑多久呢？两个人都三十多岁，是庙里最年轻的，日子长得很。修行生活，不是外面人能够想象的。有多少人耐得寂寞，坚持走下去呢？

“好的。来兴的衣服你来处理罢。”女师父缓缓地说着。

美兰拿着一叠衣衫，看着女师父。

“我们，要剃光头吗？”

女师父笑了笑。

“没有这个要求。可是光头也是一种发型，你们要理个光头，庙里也没有意见。不过没有仪式，算是自己落发，不算剃度喔。你的光头和我的光头，不一样喔。”

美兰也笑了。最后，她和来兴都落发了。她觉得，那是一种下定决心的表现。

按照规矩，“常住居士”要和出家人一同作息；要一同听经、打坐，参加早晚课。并不是一般人以为的，花了钱，找个清静地方闲住，好像旅游住旅馆一样。每天早上，三点钟，庙里就灯火通明，钟鼓齐鸣。美兰总是尽量参加，听师父们唱梵呗。她站在最后面，不等早课完就离开。因为师父们五点钟用早膳，美兰要去伙房准备。不过，来兴不参加早晚课，也不听经。吃饭以外的时间，整日在小佛堂中打坐。这件事，师父们没有什么意见。毕竟修行的各种方式方法，都是为了让心静下来。打坐在修行的活动中，可以说难度最高；唯有打坐时候，才是真正观心、观净的修行时间。一个初学修行的人，如果能够轻松地打坐，整日地打坐，也算是相当殊胜的事。来兴是“常住居士”，规矩松动一些。庙里对于来兴的修行方式，乐观其成。

自从退居以后，老和尚便真的不管寺务，每天打坐修行，山上各处走走。如果有外面的信众请教，他也愿意坐在树下跟大家闲谈。没有事，老和尚也会去后山小佛堂看看。庙里也是有亲情的。老和尚多把年轻僧侣当孩子，严厉得很。现在，来了两个孙子辈小朋友，生活自然活泼些。老和尚的心境，也活动许多。

有时候，来兴闭着眼睛，老和尚也不跟他说话。有时候，来兴张开眼睛跟他微笑，老和尚还是不跟他说话。似乎两人之间的沟通，并不在于言语，他只在小佛堂里坐坐，也就离开。不过，他常常放下几个水果。庙里吃东西定时定量，吃零食是不允许的。几个水果，算是摆设，也可以闻闻香气，有助清心。

至于伙房，老和尚本来就关心。出家人不吃荤，但是吃得健康营养，是必须的。身心自在么，身体不健康，要求心灵安适，不可能的。维持身体健康，当然吃东西重要。老和尚是北方人，所以庙里除了一般的米饭、馒头之外，还吃面条和饺子。老和尚最得意的发明，就是“打卤面”和“汤饺”。其实就是面条或者素饺，浇上“罗汉菜”罢了。为了更像“打卤面”和“汤饺”，这样吃的时候，要打糊水，也就是勾芡。热乎乎的一大碗，还真有那个样子。庙里的食物，都是自己做的。对于擀面条和包饺子，美兰很快就学会了。说到蒸馒头，美兰始终不拿手。她蒸出来的馒头，发不起来，又硬又扁不蓬松。每次饭桌上出现这种馒头，老和尚都会多念几次阿弥陀佛。

美兰参与烦琐的伙房工作，可以说相当忙碌。庙里不行“过午不食”的制度，要准备三顿饭。一顿饭，前后要花三小时准备和清洗，加上菜园的工作，美兰一天的工作量，超过十二小时。以她对庙里的财力供养，完全不必这样辛苦，只要参加修行活动就好了。但是，美兰的坚持有原因。她希望自己在身体上累一些，不会总想到夫妻的事情。事实上，除了吃饭，美兰很少见到来兴。有必要到小佛堂的时候，也会找其他僧侣一同前往。这些小事情，大家都看在眼里。以“常住居士”的身份而言，美兰对待自己很严格。说实在的，任何庙里的僧侣，身份都不整齐。有的从小出家，有的半路出家；也有的社会上出了事情，“逃禅”逃到庙里；原因可是多了。所以，庙里对于僧侣的纪律管理，并不如想象中容易。像美兰这样自动自发砥砺自己的，可以说少之又少。

老和尚当然喜欢守规矩的人，愿意跟美兰和来兴亲近。来兴么，看来有自己的路数，就让他打坐去罢。估计时候到了，会真正出家的。老和尚很放心来兴，甚至，心里默默地，把他以后的法号都想好了。至于美兰，内心比来兴辛苦多了，怎么样帮助她，老和尚没有具体想法，他也不需要有具体想法。“佛渡有缘人”么，美兰将来如何，一切看缘分。不能说她看起来可怜，就过分心疼照顾。那就叫做“强渡”。那就会出现“泥菩萨过江”的问题。很多比较年轻的师父，心态热情，就想助人。结果，适得其反。老和尚不会这样，他的修行很好，他的年纪也很老，经历的场面多了。

人的缘分，就是如此。彼此有好感，不见得要如何显示，也就心知肚明。美兰工作很忙，但是也有闲暇。她看见老和尚在树下，跟信众聊天，便主动蹭过去，坐在一旁。美兰读书少，早晚课和听经的活动，对她纯然是个形式，哪里听得懂。老和尚的闲聊天，轻松浅显，是她接受知识的最好机会。一天，也是机缘凑巧，一个乡下老太婆，由女儿陪着来庙里，指名要请老和尚去赶鬼——说是家里有鬼，闹得心慌。老和尚请一个女师父去开导开导她，也跟她明说庙里不做法事，这种事情，去找道士罢。美兰耳朵尖，心也聪慧。抓住这个机会，不肯放过。她看看周围没有人了，过去跟老和尚坐近一些。endprint

“师父。你说要她去找道士。道士管用吗？你的意思是真的有鬼啰？”

这算是第一次，老和尚跟美兰单独谈话。嘿嘿。言辞很犀利呢。直接问我有没有鬼。老和尚很高兴。简单明了，不落俗套。没有经书里面的各种框框架架。

“这个有很多说法，你愿意听么？说法不同的。比方说，我们说天堂地狱。鬼不是都是住在地狱里面受苦么，这是有鬼的说法。”

美兰点点头。她想说中元节的事情，但是不敢打断老和尚，没有说出口。

“又比方说。我们说人死了要投胎，七七四十九天就要投胎。这四十九天里的那个东西，叫做中阴身，也就是鬼。可是，它只能存在四十九天，就要投胎。可见，就算有鬼，只能活四十九天啦。” 老和尚咳嗽了一声。“也有的说法，不承认有中阴身，以为人死后就直接投胎。那就根本没有鬼了啊。你看，说法好多。”

老和尚说了一大堆，美兰只听进去“鬼活四十九天”。没有听过呢。她脑子里还想着这件事，可是，嘴巴里问道：

“那么，为什么这么多的说法呢？”

“因缘说法。没有缘分的人，讲话讲不到一起。硬要讲到一起，就是对牛弹琴。听不懂的。所以，对于不同的人，讲不同的话开导。很多经典、派别、说法都不相同，就是这个原因。”

美兰忽然想到什么，她鼓足勇气，跟老和尚说：

“那么，那个老太婆……跟你没有什么缘分，对不对？你不相信有鬼，对不对？”

老和尚哈哈大笑。他觉得，他对这个美兰，多认识了一点。

回到休息的地方，准备要睡了。美兰习惯地看看窗外。从刚开始的时候，默念“来兴，你还好吗”，到现在默念“师兄，你安睡”，已经有几个月了。美兰想到白天老和尚说的“因缘说法”。记得以前听讲的时候，听到过一句“八万四千法门”；说修行的方法有好多种，数也数不清。今天听老和尚说的话，好像两件事有关系的。来兴的确有修行的本领，打坐，已经是他的修行方式了。那么，我的修行方式是什么呢？没有答案。想到这里，她轻轻叹了一口气，慢慢地睡着了。

美兰对于老和尚讲鬼的这一段，特别有兴趣。她很希望知道，修行和鬼神之间，有没有什么关系？宗教就是跟鬼神有关的嘛。渔港虽然是小地方，那里宫观倒是不少。里面的各种神明塑像，可多了。有节庆的时候，宫观会派出七爷、八爷、八家将等等，到街上游走一番。那些“人物”，可连神明都说不上，都是鬼爷呢。有人家里不干净，也是请人来画符赶鬼的。可是在这里，没有人说这些事。当然啦，美兰也知道，这里的修行很高级，是最高级的。不过，以前铁嘴仙不是说来兴有神佛缘吗？神佛在哪里呢？

美兰想着这些事，特地跑到大殿里面，去看那尊观音菩萨。大殿里，除了观音菩萨，没有别的神祇；旁边的关公和韦陀，算是随扈罢。那么，庙里没有其他神像了？没有很多神像的庙，怎么算是庙呢？还有，老和尚，有没有法力啊？如果他都不讲鬼神，他的法力用在哪里呢？他修行做什么呢？一连串的问题，让美兰很迷惑。不过，迷惑这件事也算是一种情绪，来来去去的。美兰没有太多时间，去专心迷惑。她有很多体力活，她必须专心在那些体力活上。也许，那些体力活，就是她的修行方法？

很多困惑，都要自己解决的。所谓佛渡有缘人，大概就是这样。佛菩萨不能直接帮助你，只能在时机成熟的时候，拉你一把。至于说，那个时机是什么？真的很难说。美兰在庙里时间不短了。长期接触心灵活动，长期和来兴若即若离的奇异关系，让她有点变化。这点变化，造成一些疑惑，一些不安，一些骚动。表面上，看不出来什么，她自己，也不觉得什么。但是，那些变化，在她的梦里渐渐浮现。

做梦没有什么。晚上睡觉，脑子不休息，把各种记忆和想象，胡乱串在一起。然而，如果梦境一直重复，那就有点问题，表示某些想法，长期盘踞在脑子里面。对于这些重复的梦，美兰醒过来以后，会特别想一想。有一个梦，是天上有船，有好多大大小小的船。这些船在云里航行着，就像是在海里一样。美兰可以指挥这些船，她的手动一动，这些船就跟着变换方向。这个梦，美兰从结婚以后，就常常做。她认为，那和来兴从事港口事业有关。她跟来兴说过这个梦；来兴说很好啊，好兆头。现在，这个梦又回来了。美兰看见那些船，还是跟它们挥挥手。只是那些船，不一定听她的指挥。

还有的梦，就不这样简单。美兰会梦见她在船上，跟来兴一起出海捕鱼。每次来兴捉到了大鱼，喊她拿鱼槌，她都找不到鱼槌！每次，都眼睁睁地看着大鱼跑掉。来兴没有骂她，可是脸上有失望的样子。这个梦，也常常在夜半来到，让美兰一身汗。

比找不到鱼槌更特别的，就是关于帆船的梦。美兰的港口，几乎没有帆船，但是帆船会在她的梦里出现。她梦到一个人驾帆船出海，遇到坏天气。又是风又是雨，船帆被吹破，飘到天空中，像是一个大风筝！一个黑色的大风筝！那个风筝忽高忽低，在黑云闪电中翻腾；有时候，几乎压在美兰的头上。美兰害怕得大叫，叫着来兴的名字，可是来兴不在。有一次，美兰被女师父摇醒；因为她大喊大叫，哭着问来兴在哪里。这个，就可以算是噩梦了。

美兰没有把做梦的事放在心上。如果白天比较累，晚上做梦就会减少。不过，同样的梦翻来覆去，总是让人心神受影响。况且，最后那个梦出现的比例，有增加的趋势。美兰跟走得近的女师父说这些事。女师父表示，这些都是幻相，在修行上是必然出现的。一个人越是渴望清净，就越会有不清净的念头来打扰，很正常。至于说梦到船和大海么，大约是美兰对这些东西最熟悉罢。女师父懂修行上的事，但不是心理医生。她说不出什么心理学上的理论，也不会解梦。

“可不可以，让老和尚解梦啊？”美兰小声问女师父。

“老和尚不解梦。他只会破你的迷梦啦。晚上有梦，是因为白天迷惑。”

女师父总是把美兰往修行的路上拉，也是菩萨心肠。

“那，你做梦吗？”美兰问女师父。

“我不知道。有梦我也不记得。不过，有时候，大家会半夜摇醒我。”endprint

“啊？打呼吗？”

“不是打呼。是笑出声。我常常在梦里笑。笑得很开心。有时候会自己笑醒，有时候，就劳驾别人推推我。”

美兰从来没有听过这种事，半夜笑醒？女师父表示，她倒是请教过老和尚。老和尚说，这叫做“法喜充满”，很难得。白天的高兴，带到梦里去，有境界。美兰听到这里，有一些明白了。女师父很快乐，连做梦都快乐。那么，自己呢？要多久时间，才能做快乐的梦呢？

“要花时间修的。不要着急。”女师父看出美兰的想法，轻轻地说。

“哦？你怎么会知道我在想什么？”美兰很诧异。念头一转，也算是逮到机会，赶快问想问的事吧。“你是不是有法力啊？是不是有神通啊？老和尚有没有法力啊？”

女师父笑一笑，不愿意多说这件事。

“我们不说什么法力、神通的。据说神通有六种，其中一种最了不起，是我们可以修的。如果这一种修到了，其他的神通也就都有了。这一种，叫做‘漏尽。就是烦恼漏尽，没有烦恼。”

“没有烦恼，就有神通了？修行不是变成神仙？是把烦恼修掉，做梦都会笑？”

女师父真的让美兰逗笑了。

“可以这么说，修行就是做梦都会笑。”

女师父要离开，美兰追在后面继续问。“那，老和尚做梦也会笑啰？”

女师父忍住了笑，慢慢地回答美兰：

“我想，他不会笑。他应该……根本不会做梦。”

常常做梦这件事，算是过去。不过，这个过去，也有好几年。美兰发现，自从她不大做那些可怕的梦以后，她去看来兴的次数增加了。这件事情，是一位会讲经的女法师告诉美兰的。女法师说的时候，眼睛里有安慰的表情。美兰少读书，但是，是个聪明敏感的女人。她看懂了那个眼神。她对那个眼神，想了很久，想了很多事。她认为，她不做可怕的梦，是因为她不怕来兴了。用怕这个字形容来兴，让美兰很是吃惊。怎么会用这个字呢？怕么？是怕的。怕来兴不好，怕来兴不舒服，怕……怕的事情真多，好大的压力。所以，她宁可少去山后的小佛堂，就是去，也找人陪着。现在呢？她不怕了。其实，来兴真是好几年如一日。每天除了寺中作息，就是微笑着，打坐着，偶而念那句诗。后来，美兰终于了解，她不怕来兴，她怕的，是她自己；怕自己对来兴的关心，怕自己对来兴的爱情；怕自己控制不住，怕…… 现在呢？情况有变化。是因为庙里住久了？还是因为有一次，听那个做梦会笑的女师父说：

“不是想学着开心么？告诉你，开心的相反，就是关心。你要打开，还是要关上呢？好好想想。”

美兰没有多想。她只觉得，那句话说的真好。“开心的相反是关心”。俏皮诙谐，但是又好像……碰到了心里的哪个地方。

对于自己的改变，美兰也曾经怀疑；怀疑自己慢慢开心起来，是不是不再关心来兴了？是不是不再爱来兴了？然而，美兰觉得，好像也不是这样。她勤快地去看来兴，开心地去看来兴，怎么会对他没有感情呢？这种又有感情，又没有压力的情况，美兰不能理解。难道，也是“法喜”的表现？难道，自己也有一些功夫了？美兰不知道，将近四十岁的她，正值各种欲望的旺盛期。她的各种欲望，原来集中在来兴一个人身上。那个人的一举一动，牵引着她的每一根神经。现在，她的欲望仍然强烈，不过，放在“出坡”上，放在伙房上，放在每天固定的寺庙仪轨上，欲望分散了，分散在周边的各种事情上。原来能让她开心的，只有来兴；现在，事事都能让她开心。当然，开心的程度有差别，美兰的身体会告诉她，什么事情最开心，身体会引导她的心，让她去多做那些开心的事。美兰最开心的，就是在菜园和伙房中做事。身体的用力、出汗、疲倦……这些跟心灵似乎不挨边的事，悄悄地改变着她的情欲和情绪，使之趋于安静平稳。美兰的身和心，渐渐地融为了一体。

也许，庙里看见美兰的改变罢，也许，并不是这样的原因。总之，美兰可以参加一种新的活动了。那就是离开山门，到山下的市镇去化缘。化缘这件事情，起源很早，要从那个印度王子说起。当年，王子早上带着学生化缘——也就是乞讨；中午回来吃饭；吃完饭，下午讲功课；晚上就不吃了。化缘的时候，别人给什么，他们就吃什么。所以，当时吃饭不计荤素。这个活动也叫“托钵”。到了中国，大约是梁武帝时候罢，规定出家不可吃荤。结果弄到出家人化缘，大众得特别准备素菜；因为麻烦，就干脆给一点钱，让出家人自己买着吃了。这种钱，叫做“供养”。因此化缘活动，有“托钵制”与“供养制”的不同。话虽如此，那个“托钵”的钵子，还是存在的。只是在中国，大家往里头装钱，不往里头装饭。

开始的时候，美兰参加一个化缘队伍，由老和尚带队，去山下的市镇走一圈。美兰在渔港的时候，可是“大尾”的女人，可是风光无限。现在，胸口挂一个锡钵子，任人家布施几块钱，好像要饭一样，感觉很不是味道。化缘的时候，美兰总是低着头，好像怕人家看见。整个过程里，她几乎都是迷迷糊糊的，只听见铜板掉在钵子里的叮咚声音。那个声音，很刺耳。每一声叮咚，都伤害了她的自尊心。

庙里的修行人，可能真有神通罢。也可能他们烦恼少，“漏尽通”修得不错，在心情极度平静下，可以“视人之所未见，听人之所未闻”。美兰的心事，老和尚好像通通知道。一段时间后，老和尚竟然要她自己去化缘。美兰对这件事很惶恐。是不是做错了什么，受罚呢？原来挤在行列里，已经够不堪了，现在自己一个人，面子更放不下的。老和尚表示，不必先去市镇，先在山门口站站。山门口虽然少人经过，但是形同罚站啊。美兰的心里，又开始不平衡，闹脾气不想去。女法师们跟她讲道理：这是固定的修行过程，大家都要经过的。好说歹说，美兰在门口站了几次。最后，老和尚说，可以啦。可以到市镇上去“托钵”啦。如果累了，就在一个固定地方站着。对所有的人问讯——也就是打躬作揖，请他们布施一点钱。

美兰第一天去市镇，走在半路上，眼泪就掉下来了。她也许命运多舛，但是她曾经有钱有势。来庙里修行，是为了来兴。从头到尾，她都是心甘情愿。但是，去讨饭这件事情，没有必要啊。庙里缺钱就说嘛，固定的供养并没有少。怎么讲，也不会沦落到要去讨饭啊。可是呢，庙里有庙里的规矩，怎么说都没有用的。这个“大尾”的女人，被迫要去沿街乞讨了。endprint

这件事，对美兰来说，真是苦不堪言。她站在街上，对每一个人鞠躬；叮咚声后，便对人家再次鞠躬，说谢谢。美兰没有抬头看过任何人，无论那个人给了钱，还是没给钱。有一天，美兰又去市镇上化缘。天气不好，还下着雨。她站在骑楼下面，一个小孩走过，摔了一跤。美兰很自然地去拉那个小孩。问他：

“痛不痛啊？”

“不痛。谢谢。” 小孩站起来，看着美兰，一溜烟地跑走了。美兰望着小孩跑走；转过头，看着屋檐上滴下的雨水。雨水滴在地上，形成一个小水坑。雨水不断滴落，小水坑不断发出声响。美兰觉得，脑子里有一种清晰过头的恍惚。不是自己，卑躬屈膝地，跟人家说谢谢么？怎么人家也跟自己说谢谢呢？她的开心，没有缘由地涌上来。美兰把头抬起来，看着周围。一切都是那样的陌生。她来了这么多次，竟然不认识这个小市镇。她的心，还是关着的么？里面关着什么？自尊心？多好笑的名字啊。自尊，自己尊敬自己？我尊敬别人，是因为别人很伟大；别人尊敬我，是因为我很伟大。自尊？自己尊敬自己？自己认为自己很伟大？美兰笑了，她笑得很大声。如果不是个修行人，她真想把那个钵子顶在头上，在街上跳舞。

这种事情，是不是叫做开悟？美兰不知道。不过她把这件事，跟做梦会笑的女师父说，女师父对她说了另外一番话：

“悟字，一个心一个我。”她一面说，一面在手心上画着。“悟，就是心里明白我是谁。我不过是千万众生的一个，很渺小的。知道自己渺小，就是谦卑的开始，就是修行的开始。一个人，如果总是觉得自己了不起，哪里肯吃苦修行？”

女师父的话，有点绞脑汁。但是美兰明白，自从她想顶着钵子跳舞那天之后，她很喜欢出去化缘。她会站在道路旁边，谦卑诚敬地，正眼看每一个经过的人。她看得很深入，可以看出每一个人的心理状态。这种感觉很奇妙，她好像是芸芸众生的一分子，又像是一个冷眼旁观的局外人；她和每个人都一样，但是，又绝对和每个人不一样。美兰很享受这种感觉；她看见高兴的人，心里替他们祝福；看见不高兴的人，心里也替他们祝福。美兰不再是陪着丈夫出家的多情女子，她似乎，也找到了自己的修行之路。

4

墙壁上的数目字，继续跳着，子辅的号码快要到了。女佣还在看连续剧，中间，掏出手帕擦了几次眼泪。母亲还在睡觉，绒布小鸭子掉在地上。女佣发现，替母亲捡起来，放在她的腿上。她回头看看子辅，笑了笑；意思是她虽然看电视，还是顾着母亲。

子辅挪了一下身子，看着墙壁上的数目字。真是难以形容的故事，这样清楚明白的起承转合；这对夫妻，开始以入世打拼，结束以出世修行。他们两个人的命运，的确很特别；一般人没有这么界限分明的人生。子辅想到自己的人生，想到母亲的人生，有一点注意力不集中。她知道自己恍惚了，马上把头转回来，跟美兰的眼神，深深接触了几秒钟。

来兴四十岁那年，大概是机缘成熟了。多年来，他的打坐、微笑和念诗，早已成为山上的一景。如果说，那个住在后山佛堂的和尚，对于山上的香火有点帮助，可能俗气了。可是事实上，确是如此。来兴和老和尚，都很能号召香客：一个不动，一个动；一个会微笑打坐，一个会讲经说法。香客上山拜会两个人，好像对于修行的过程，完整地看见了，不虚此行了。从大城市来了有学问的人，说来兴和老和尚是山上的“双璧”。美兰不懂什么“双璧”，她听人说到“双璧”，总是想到以前的两只镯子。

老和尚对于美兰和来兴，始终多一份爷爷般的疼爱。他对于美兰的修行渐上轨道，很开心。对于来兴多年的不动如山，也很开心；只是他明白，来兴的表现虽然很殊胜——几乎可以算是一个奇迹，但是他毕竟不是和尚，他连真正的出家人都说不上。一个人修行很深，最后还是要加入僧团，要真正的剃度。所以，老和尚主动提出这个问题：要不要让来兴剃度啊？毕竟自己也八十了，能够接引一个，算是一个啦。美兰对于来兴正式剃度出家，也是期待的。现在由老和尚提出，更觉得有一份荣誉。不过，美兰对于剃度后，头上要烧戒的事情，一直心里犯嘀咕。来兴接受那个过程，有一点可怕，有一点不忍。她鼓起最大勇气，跟女师父们谈这个问题。女师父说，老和尚不坚持烧戒。虽然年纪大的法师，头上有戒疤，但是老和尚有自己的看法。有了这一层，美兰的底气足了。她直接去问老和尚关于烧戒的事情。老和尚表示，头发一定要剃。有头发么，难免要整理，爱美观。爱美观这件事，牵涉到很多人生的不能割舍。既然出家，就要四大皆空，不再留恋世俗。剃头么，就代表这种割舍。至于说烧戒：

“那个不是原来制度，没有这个说法。烧戒是元朝蒙古人想出来的。元朝人对中国很坏，把中国人分成十等，等级低的人，处处受气。十等人之中，除了官、吏以外，第三等就是出家人。大家生活苦，都想把头发剃了，假装出家人，受些尊敬。所以，蒙古人就用烧戒的花样，来分别真假。头上有戒疤的，才是出家人。不然，就是假的。这里面有不相信人，侮辱人的意思。所以说，不烧也罢。伤害自己身体，没有什么道理。”

美兰听老和尚这样说，大大呼了一口气。老和尚接着说：

“来兴正式出家，你也要出家么？” 美兰低着头，半天答不上来。最怕的问题啊。老和尚体恤人，替美兰都说了：

“出家人规矩多，男众受二百五十戒，女众受三百四十八戒。处处都要受约束。我看，你不出家，继续做个‘常住居士也好，对于来兴的修行，可以有更多的照顾。 你们缘订三生啊。”

毕竟还是女人，听老和尚讲“缘订三生”，美兰觉得鼻头发酸。

“没有差别的。能够帮助一个人修行，是很大的功德，很大的牺牲。人在做，天在看。最后都会收到大利益。” 在庙里这些年，美兰多少学了些文雅周到。她红着眼睛，对老和尚说：

“这一辈子，跟您没有更深的缘分了。”说完，美兰哭出了声音。

“跟我有缘没有用，都是牵扯。要跟那个有缘。”老和伸出手来，往上头指了指，哈哈笑着走了。美兰跪下来对老和尚顶礼：

“谢谢师父指点。”她五体投地，呜呜地哭起来。老和尚已经转过墙角了，美兰还能听见他的笑声。endprint

就这样，来兴正式出家了。出家那天，庙里很慎重。老和尚的多年道友都来了，其中还包括“四大名山”的出家人。即便在那个时代，普陀、五台、九华、峨嵋长老聚齐，也很不简单。一切按照仪轨进行，隆重而简单。只是来兴本来就已落发，无须真正剃头。老和尚拿着把剃刀，象征性地比了三下：第一刀，要断恶；第二刀，要修善；第三刀，要度众。仪式结束，果然没有烧戒。老和尚宣布，来兴的法号是“明来”，以后大家对他要以法号相称。并且说，这个法号，多年前就已经想好啦。一来，知道他一定会出家。二来，首次见面，就觉得他不是普通来的。取法号明来，表示他是明明白白来的。老和尚很少讲这么多话。那天，一讲就停不下来。观礼的法师大德们，都有地位，听到“不是普通来的”一句话，有不同的理解。顿时大家一起鼓掌，场面虽然严肃，却多少透出了一些喜气和热闹。美兰深深地呼吸了几次。她知道，走了一个来兴，来了一个明来。她站在远处，对明来举手问讯，无喜无悲，只有一点点，难以形容的……离别情绪。

来兴成为出家人，大家开始叫他“明来师”。美兰很难改过来，毕竟一辈子夫妻。人前，她可以随着大家叫“明来师”；人后，还是把来兴和那个人联在一起。这种情况，美兰花了一些时间适应。毕竟，那个人已经不是那个人；毕竟，那个人怎么说还是那个人。这就是女人的问题，无论如何切割，曾经属于自己的男人，永远在记忆储藏室中，有个独立的小角落。哪怕那个小角落，如何封闭，如何位在储藏室的远远尽头。

老和尚对这个新的出家僧侣，安排了一项工作，请他参加庙里的静坐习禅会。这个会，是老和尚创立的，开放给俗众参加。每星期四的晚上，让俗众来庙里学打坐。不收任何学费，由老和尚亲自带领。现在，老和尚正式把来兴介绍给会员们。表示自己年纪大了，体力不如以前，往后，就由“明来师”带这个习禅会。至于说打坐后的开示时间，俗众提问题，还是老和尚自己开讲。

来兴对于这个工作，很能胜任。在他而言，打坐是最舒服的事。在小佛堂里打坐，还是在习禅会上打坐，都是一样。不过他不会讲经说法。到了会场，他只会以微笑作为开场白；下坐以后，也是以微笑作为结束。参加习禅会的会员们，对于这种方式很能接受。来庙里打坐，是求心灵平静，不多讲话，跟着师父一起用功就好了。何况，这种不讲话的方式，还增加了一些修行上的神秘感。

美兰在庙中，每天有固定的体力工作。参加早晚课，也就算是应个故事罢了。体力工作和寺庙大环境，对美兰的精神平稳，都有很大好处。但是说到规矩修行，还是投入得少。现在，来兴带一个俗众的静坐习禅会，是一个机会了。美兰和俗众在一起，觉得程度相近，自在一些。

开始打坐以后，美兰觉得她对来兴更为了解。在这个场合中，她看不见来兴，只看见明来。美兰发现，她几乎不认识这个人，这个人，绝对不是她要照顾的那个人。就好像以前在渔港，家中的来兴，和码头上的来兴，绝对不一样。这种感觉，对一个女人来讲，是很难得的经验。平时夫妻间，谁知道丈夫在工作中是什么样子？美兰看看来兴，又看看其他学生。她看见其他学生脸上的诚敬，和眼中的光芒。美兰的呼吸，不自主地急促起来。她有一种不能克制的骄傲和光荣，就像是母亲看见孩子上台领奖一样。来兴这么受到重视，他这么了不起，他……美兰眼眶又红了，她知道她的决定和辛苦，有了代价。

虽然是俗众班，庙里的规矩不能放下。开始打坐，来兴教大家，怎么盘腿坐在小垫子上；拿一块毯子盖住膝盖，把四个角折起来，塞到腿的下面。这个动作，可以让腿不受凉。坐好了，轻轻摇动一下身体，脊背挺直，下巴收起来，闭上眼睛。手放在肚脐的前面。打坐的时间是固定的。庙里会为大家点一支香，大约四十五分钟烧完。也许是不习惯使然，美兰始终坐不住，总是张开眼睛东张西望。她看看那支香的长度。天啊，才过了几分钟啊，怎么像是几个钟头？这个事情，有点尴尬。每个学生都好好地坐着，庙里的落发居士，反倒不安稳。美兰不好意思，觉得来兴和同学都发现了。她甚至觉得，最后老和尚出来开示的时候，眼神也有些奇怪。美兰主动地跟老和尚谈话：

“师父。嘿嘿……”

没想到老和尚这样回答：

“你知道少林寺打拳么？”

美兰张着嘴，一副丈二金刚的表情。

“自古以来，最好的修行方法，就是打拳与打坐。身体动和不动，都会让心安静下来。打拳和打坐，是少林寺的特点，是少林寺的真本领。哪个比较好？因人而异。所以，才会有两种不同的修行方法。看来，你是要打拳的那种？”

美兰的脸，轰地一下热起来了。不过，老和尚好像说对了。自己的确是干体力活的时候，最感到轻松愉快。

“这样。这个静坐班，请你做点义务工作吧。” 在老和尚的指示下，美兰变成静坐班的“监香”。也就是学生打坐时候，她拿着一只四尺长、两寸宽的“香板”，放在耳朵上面架着，在学生之间“巡香”——走来走去，看看谁睡着了，或者张开眼睛乱动。如果发现了，就用“香板”打他的背。那个打法很有技巧，“啪”的一声很响，但是并不痛，更不能把人打伤。美兰做这个事情，有顽皮的感觉升起来。她很想走到来兴背后，给他一记！不过，这只是个挥之不去的念头，哪里可以这样做。除了“监香”，美兰还带着大家“跑香”。当一支香烧完之后，大家张开眼睛“下坐”。因为长时间盘着腿，难免麻木了。这时候，美兰就领头让大家围着禅堂大步走，走着走着，就缓步开跑，直到身体状况复原。

美兰把这些事情告诉女师父们，大家都要发笑。一个女师父说：

“你总是问什么法力、神通。你知不知道老和尚现了好几次神通给你看？你有没有发现，他总是知道你在想什么；不用等你说出来，就已经给你解决了。”

其他的女师父们，也都点头。只是她们不知道，美兰有些程度了，她早就不想什么法力、神通。她想着少林寺打拳和打坐的事。她想着，老和尚说会一种就可以安心，就可以有成就。她也想着，来兴和她，一人适合一种。她要跟人接触、要干体力活；来兴要安静、要打坐。美兰觉得，她好像慢慢了解，所谓“八万四千法门”，是什么意思。endprint

古人说“山中无甲子，寒尽不知年”。这句话是对的。一群与世无争的修行人，平静地在山上过日子。春去秋来，时间很快地就过去。

大约是二十年前罢，老和尚真的老了，九十岁了。他出现了一些不平常的变化。美兰发现，老和尚和来兴一样，很少说话，甚至几天也不说话。别人问他话，他多半看着对方，不回答。有时候，他也会回答；总是重复对方的问题。别人问“修行好不好？”他也说“修行好不好？”别人问“你会成佛吗？”他也说“你会成佛吗？”别人问“佛是什么呢？”他也说“佛是什么呢？”美兰认为，老和尚的修行到了一个新境界。那个境界，应该算是得道了。他对于一般的问题，懒得再回答；如果一定要回答，他就重复问题，让问的人自己去思考。这种方式，在修行上是有前例的。古代的禅宗和尚跟人说法，就好像打哑谜一样。如果听不懂，就一头雾水。如果听懂了，就可能忽然开悟。庙里的信众，因为老和尚的变化，而增加了一些。他们都想接触这种问答方式。外行的，也就是瞧个热闹，算是见识了。内行的，盼望在与老和尚的问答中，体会些什么深意。

老和尚九十以后，庙里所谓的“双璧”，更有特色了。来兴的打坐和老和尚的问答，使得这间庙的修行，更有神秘色彩。当然，这种神秘和鬼神没有关系，而是非常精神、人文的神秘感。让人觉得，通过安静的修持，人可以达到不可思议的境界。那种境界，让红尘中的烦躁人们，心向往之。

老和尚几十年来，有一个心愿。他希望圆寂的时候，可以坐缸。坐缸是人去世后的一种处理方式。在印度，法师去世后，多半实行火葬。火化后，如果烧出舍利子，就把舍利子贮在小瓶罐里，供人瞻仰或者埋在塔基的下面，称为舍利塔。坐缸也是求舍利，但是，是求人身舍利。人去世后，不火化，直接放入一个密封的大缸之中。几年以后开缸，把人取出来；如果不腐坏，就完成了人身舍利——整个人是个大舍利子，经过上漆装金等等过程，就可以正式放在寺庙里面。但是，坐缸除了修持和愿力以外，还需要很多的客观条件配合。例如，一个人如果很胖，身体里面油脂很多，自然腐坏的可能性大大增加。所以，想要完成坐缸大愿者，都非常注意自己的体重。在可能的程度下，让自己保持最清瘦的状态。老和尚也不例外，他长期控制自己的食量，可以说身轻如燕。当然，体重控制得宜，也是他享有高寿的原因。

但是，九十以后的老和尚，对于控制饮食，好像有了新想法。他变得不大控制饮食；可以说，能吃就吃能喝就喝。严格严肃的戒律生活，开始变得轻松愉快起来。这个变化，只有庙里的人，长期在他左右的人，才能发觉。为什么呢？老和尚几十年来的坚持，为什么改变？他每天开心地吃吃喝喝，是什么想法？事实上，长时间下来，老和尚真的胖了一些；不仅仅胖一些，他还每年都胖一些。几年以后，老和尚成为出家人所谓的“弥勒像”，也就是，成为了一个胖子。

这样一个肥胖的身形，不大适合坐缸了。美兰悄悄地问老和尚，“要不要坐缸啊？”他就反问“要不要坐缸啊？”美兰问他“不坐好不好？”他就说“不坐好不好？”老和尚的发胖，当然和他的哑谜式说法，是一件事。也就是说，自从老和尚开始打哑谜之后，他对于很多修行上的事情，都有了不一样的见解。这些见解，把修行活动，指向一种更为自然、轻松的方式。人能够放下诸般限制，活得更自然、轻松，当然是很高的境界；甚至是最高的境界。为什么要肉身不坏，为人供奉呢？为什么要坐缸呢？为什么要饿自己呢？老和尚的特殊言行，似乎启示了美兰，一连串本来毫无问题的事，都有了新意义，都有了继续探讨的可能。这个情形，维持了大约十年。最后，老和尚在一百岁的时候，离开了。他没有坐缸，他对修行有更高层次的理解。任何形式上的问题，都不再约束他。美兰是庙里最大的供养者，她替老和尚把后事办得很风光。

老和尚离开，美兰明显地很难过。作为一个修行者，心里不应该这样起伏，但是，三十年的开导、照顾，说不起伏，不是真心话。感情上，女人比男人更是“习惯的动物”。时间，会造成女人的习惯性依附。如果不能和伴侣相依附，女人就会把这种依附，转向长辈、子女，甚至是同性友人。依附不是单向的感情；每当依附的时候，才有付出的机会。女人需要依附，因为女人需要付出。也许就是这种需要，让女人看来认分认命。老和尚离开后，美兰去看来兴的次数增加了。她需要每天都去看看，这个六十多岁的老同伴。

5

子辅明白美兰的需要。子辅很懂依附和付出的事，她没有婚姻，没有子女，在外国生活过很多年。她懂得很多事。她甚至懂得，女人这种奇怪的需要，可能源自于母性的哺养之欲。只是，子辅对于老和尚的最后修行境界，不是很了解。或者说，她有另外一种……不同于美兰的了解。从事艺术工作，总是受人误解，认为艺术家都是感性的，没有大脑的。其实，才不是呢。艺术有非常理性的部分，不过艺术家有一种本领，可以把理性的东西感性地表达出来。子辅有时候或者急躁，但是急躁过后，还是相当理性。她小学时候做过性向测验，说她最适合做工程师。

墙上的数目字又跳了，子辅看见自己的号码。她想跟美兰说什么，但是没有说出来。女佣站起身，把母亲轮椅的刹车打开，慢慢推向问诊的小房间。子辅拍了拍美兰的手，表示要进去了。她想跟美兰说什么，但是，还是没有说出来。

进了房间，医生主动跟子辅点头，看着母亲说：

“奶奶，你好吗？”

母亲没有回答，紧紧捏着手里的小鸭子。女佣把母亲推到医生前面，锁上轮椅刹车。在旁边站着。子辅坐在母亲旁边，一张小圆凳子上。

“近来怎么样？”医生看着子辅。

子辅微微笑了一下。还能怎么样呢？

“还好吧。九十多了嘛。”

医生也笑了一下。

遇见这个医生，也是缘分。他和子辅是小学同学。小学三年级时候，子辅转过一次学校；之后，就没有联系过。再见面，已经是五十年后了。也是偶然，一年前带母亲进这家医院，挂号时候，觉得这个医生名字眼熟。见着了，双方同时喊了对方名字。子辅是很独立的人，但是遇到这个同学，让她有感触。五十年！太不可思议的事情。五十年不见，二分之一世纪不见，见了面可以自然地说话，就像是五十年前一样说话。古人说“恍若隔世”；隔世的人见面，也可以继续前世因缘么？子辅想得多：难道真有前生后世？还是这个隔世是个譬喻？无论如何，那个恍字是真的。子辅见着五十年前的同学，真的产生了……不真实的感觉。endprint

有个熟的医生，真是太好了。很多医生不对病人说的话，都可以跟老同学说。子辅跟医生说，母亲有新状况。以前健筋骨、舒胃肠的保健品，都要继续。但是……

“我妈妈近来有个问题，很困扰人，很奇怪，不知道怎么回事。”

子辅说得有些吞吞吐吐。“她好像有点，不认识我。”

医生没有回答，转向母亲。拿出手电筒看她的眼睛和口腔，又敲了敲她的胸口，压了压她的腹部。完全是家医科的典型动作。

“喂——！我说我妈妈不认识我。”小学同学出现了。

医生呼了一口气。

“你不是说了吗？九十多了嘛。都是正常现象，都是正常现象。”

“你说，不记得我，正常？”

“是啊。多少记忆力有些减退了。”

“什么记忆力减退。她不记得我了啊。”蛮横的小学同学出现了。

医生笑了。

“你还是一样。真喜欢看你这种病人，调剂工作。好啦。记忆力减退，当然包括不记得你啊。你不过是她记忆的一部分。”

“老人记性差，是记不住事情嘛。什么丢三落四啦，记不住人名啦，哪有不认识女儿的呢？”

子辅完全懂得医生的意思。不过，就是要往好的地方想，就是要往好的地方“引导医生”。病人不肯承认生病，一般都是这样。

“你在国外那么久，应该知道。”

“你是说我妈妈有 Parkinson？有 Alzheimer？”

“不是。帕金森是身体的运动协调问题，你妈妈没有。阿兹海默是脑子病变，附带有很多症状。什么多愁善感啦，攻击行为啦。我看，你妈妈也不像。当然，还需要再做仔细的检查。”

医生转头看着母亲，对她摆出一个可爱的笑容。

“我记得，小时候看过你母亲。她真的变化不多。九十多这么好看的，不多。”

“不要扯啦。我是在说我妈不认识我的问题。”

医生正眼看着子辅。笑容渐渐消失，换了一副很正经的神色。

“子辅，人老了都是这样。你妈妈基本上，没有什么病。家医科医生么，我最了解这些事情。她只是很老了，很多器官——包括脑子，都慢慢退化了，缩小了。”

“脑子也缩小？我以为人只利用了四分之一的脑子，永远都够用。怎么会小了呢？”

“会萎缩的，人老了，什么都不对了。所以，你妈妈也可以说是病了。她得了一种老病。越来越老。”

子辅没有讲话。医生看着她的眼睛。

“你妈妈脑子不清楚，有多久了？大概有一段时间了罢？只是你没有注意到？我看她的眼神有一点空洞。看起来，好像在专心想事情，又好像什么也没想。对了，她是不是早上起来和午睡起来，最不清楚？”

子辅看看女佣，女佣点点头。医生把桌上电灯转了个角度，敲敲灯泡。

“老人的脑子，就像是这个电灯泡。接头松了，不过电。摇一摇，它就又亮了。慢慢地，不过电的次数越来越多。这时候，就会一时清醒，一时迷糊。早上和下午不清楚，是因为睡觉时间长，脑子不活动太久。”

子辅不大愿意听脑子和电灯泡的事。不过，她不能不承认，医生把事情讲得清楚明白。

“子辅，我妈妈前几年过去，八十八岁。她的情况更严重，很痛苦。跟个性有些关系罢。她本来就对人亲切，喜欢热闹，需要跟人互动。她不记得事情后，朋友都从她的记忆里抹去了。对了，你猜怎么样？她最先不记得的，竟然是我爸爸。”

子辅没有说话。

“我父母亲结婚六十多年，感情好得不得了。北伐、抗日、内战，全部经历过。真的是有男女感情，也有革命感情。”医生挤出一点苦涩笑意。“没想到罢。我爸爸去世比较早。给我妈看他的照片，她竟然说是她弟弟。后来弟弟也不说了，完全对这个人没有记忆了。想不到吧？”

医生继续说。“当然，这种记忆消失的情况，也是因人而异。不过，比例上，多数人都逃不过。还有，就是这种记忆的消失，是一个过程。很多人都没有注意，家人已经悄悄地进入这个过程。”

子辅有一点凉意，很多将来要出现的画面，滑过心头。

“没有突然出现的情形吗？”她问了一个无关紧要的问题。

“有的。主要是脑子受伤，也会失去记忆。脑子是很复杂的器官，我们也不能完全了解它的运作。就这样罢，不能再上课了。下课。给她一些药，主要是帮助睡眠。你知道，失去记忆的人，处在完全陌生的环境里，惶恐不安，是难免的。睡过去，就解脱了。”医生恢复了职业的笑容。

子辅觉得，医生把解脱和睡过去说到一起，有一点奇怪。不像是医生说的，像是哲学家说的。她看看母亲，想到母亲近年来常皱眉头。她在想什么呢？她在找什么呢？在记忆中迷失了的人，连要找什么，都不知道了。

“哎呀。耽误你很多时间。”子辅忽然对医生说。医生摇摇头。

“不会。我们老同学了。何况，家医科么。也就是以聊天方式，给大家一些医学常识。家医科不治什么病的。真的有病，我们会转到其他各种专科去。还有，我也快休息了。你们是倒数第二号病人。最后一号，是两个出家人 ，老病号了。”

出家人？子辅想到了美兰和来兴。老病号了？多久了呢？

医生看出子辅脸上的疑问。

“来了有几年。啊。两三年总有。你怎么这么吃惊？”

“没有。不认识的。刚才在外面讲了半天话。”子辅说。

“我们做家医科的，还真有一些苦衷。”医生换了一个舒服的姿势。

“怎么说？”

“除了感冒、拉肚子，来这里的，多半没有什么大病。可是呢？有时候还要兼着做心理医生，辅导一下。唉。这种事情没有什么标准。只是，呵呵，菩萨心肠吧。”

子辅不记得这个人这样爱说笑，不是一个害羞又爱哭的家伙么？她跟着嗯了一声。

“既然你们讲了半天话，应该知道一些情况。他们可以说是我最怪的病人了。”医生把双手放在头的后面，身体微微向后仰。“两个人本来是恩爱夫妻。先生出家，太太跟着去照顾。不舒服的是那个先生，那个和尚。先生的不舒服，太太很仔细地跟我说过。本来，应该转诊精神科。但是，也没有什么大不了的，也就让他们长期来家医科拿药。”endprint

“怎么不舒服？”子辅好奇起来。刚才没有说到这些。

“头疼。这几年，晚上疼得满地打滚，大声喊叫很吓人。庙里的人，一般不大看病，他们有他们的一套理论。但是呢，应该是没有办法了，所以到医院来。”

“是吗？”子辅完全不知道这些事。

“是的。以他疼痛的情况来看，我以为他脑子长瘤。但是，照过片子，做过核磁共振 MRI 以后，发现他的情况很简单。他以前脑子受过严重伤害，记忆有问题。老了以后的疼痛，跟以前受伤有关系。至于说，是不是想起以前什么，谁也不知道。没有什么好办法，这个年纪了，也就给些止痛药罢。”

子辅没有说话。她本来想问，关于老和尚的事，又觉得医生不会知道这一段。

“但是，出家人有他们自己的想法。太太认为先生修行很好，认为他是遇到了磨难，通过磨难，就会有更大成就。”医生停了一下。“你说，我应该把他们送去精神科吗？那边医生的讲法、治法，会让这两个人受不了。你明白吗？人都是靠记忆活着的。不同的人有不同的经验，不同的记忆。你要是能够说服哪个人，说他的记忆都是错的，我想，那个人不疯也难。嘿嘿。精神科的那些家伙，真有这个本事。你信不信？什么都会忘记，亲人会忘记，读的书会忘记，一生坚持的信念都会忘记。好人坏人，最后都是一片空白。就像计算机里的档案，全部被删除掉。何必呢？他们很老啦，经不起这个折磨的。”

子辅看着眼前这个小学同学，有一点毛骨悚然的感觉升起。她在这个医生的小房间里，想着人类的大问题，想着灵魂和记忆的关系。……母亲还在吗？她慢慢转过头，发现母亲已经睡着了。

医生调亮了电灯，手在纸上沙沙地写着。子辅凑过去。医生没有抬头，翻过另一张纸。

“你看不懂的。专业术语，加上自己才明白的速记。医生的英文，很怪异。”

英文怪异？她看着这个头已微秃的医生。今天，什么都怪异。美兰和来兴的故事，被这个五十年前的同学一说，也怪异起来。子辅的眼睛，在医生的笔迹上打转，希望可以看出一些认得的英文单字。她很小声地问：

“你一直说记忆力减退，是不是……就是老年痴呆啊？”

“我不会这样说，我顶多说失忆症。记忆力减退或者失忆，是学术用语，很清楚地叙述了病情。老年痴呆么，我觉得是个通俗的文化用语，里面有判断和轻视的味道。我不会这样说。”医生还在沙沙地写 。

“对啦。就是一般说的老年痴呆啦。”过一会医生抬起头，很小声地说。

子辅看着母亲，眼神停在她的小鸭子上。老年痴呆，的确是轻视人的。这么漂亮、爱漂亮的一个人，最后失去记忆，变成痴人。记忆都是藏在心里的，记忆没有了，心就没有了。对了。以前不是有个“失心疯”的说法？多可怕啊。没有记忆的疯子，没有心的疯子。疯子？太残忍了，太直接了。每一个人，最后都会变成疯子？母亲是疯子么？疯子不是都会大喊大叫的么？也有沉默的疯子？连大喊大叫也不会的疯子？没有心的“失心疯”？子辅下意识地用手捂着耳朵。她惊觉到有一点失态，用手掠了掠头发。又伸出手，替母亲也掠了掠头发。母亲的额头很凉，可以感觉到她呼吸的起伏。

子辅的手，微微发颤地离开母亲的额头。一个更可怕的念头，闪过脑际。母亲，是不是已经走了？是不是早就走了？如果心是一个人的灵魂，母亲的灵魂早就离开了。那么，眼前这个睡着的老人，又是谁呢？母亲的心已经不在了；这个，是母亲的身？一个空洞的躯壳？还是，什么都不是？

子辅不愿意再想这些。可是，眼泪已经掉了下来。医生发现，拿了一些纸巾给子辅。他没有多说话，他看得太多。这种场面，他通常不予以安慰。

“人生一场。看开一些。”他对他的小学同学说。

子辅不能控制地呜咽起来。

“我怎么会不知道人生一场。只是，我不知道，是这样结束。我知道人生有意外是不好的，人都要避免意外。……可是，我不知道，一个人没有意外，平平安安的到最后……竟然是这样结束的。我真的不知道！我真的不知道！人到最后，会这么彻底的失去一切。”

“人生一场。看开一些。”医生笨拙地，又说了一次。

子辅掏出手帕，捂着脸，哭出声来。

“我妈妈已经走了。她已经没有心了。”

医生站起来，拍拍子辅肩膀。拉着她的手，放在母亲的肩膀上。

“没有。她没有走，你看，她热热的，会动。你看。子辅。你妈妈醒了，她在看你呢。”医生像是对小孩说话一样。

母亲张开眼睛，对子辅笑了笑。她捏着的小鸭子，发出“叽叽”两声。

“你看。子辅。你妈妈在逗你呢。她在逗你玩呢。”

母亲的确是在笑着，就像是小时候，拿着玩具逗子辅玩一样。子辅一面哭着，一面笑着，拿手帕擦眼泪。

“你做医生这么久，相不相信世界上有鬼？”

医生愣了一下，想着怎么回答。

“你相不相信，人活着没有记忆，去世后，也没有记忆；会变成一个没有记忆的鬼？没有上天堂，没有下地狱……也没有回家附在祖宗牌位上。因为，它什么也不记得，不知道要去哪里…… 也不知道要回家。”

子辅激动起来。她强忍住声音，歇斯底里地啜泣。医生有点慌了手脚，把整盒纸巾，放在子辅前面。

6

诊疗室的门打开了；美兰推着来兴站在门外。

“有什么事情吗？”美兰脸上，有一些疑惑。

子辅停止啜泣，对美兰摇摇头。真是不好，怎么这么控制不住情绪呢？外面的人，一定听见自己的哭声。

“没有事情。我们看完了。”

子辅有衰弱的感觉。她站起来，让女佣把母亲推出去。

“很高兴跟你说话。希望你先生的病赶快好。” 说完话，子辅的脸忽然热起来。糟糕！人家根本没有谈到什么不舒服的事情。讲人家病情是不对的。子辅紧张地看了看医生，医生没有什么反应。美兰也没有什么反应；她对子辅合十，慢慢地说：

“都是缘分。跟你聊天那么久，都是缘分。”

子辅也跟美兰合十，走向门口。这个看病的缘分，是结得很离奇。两个陌生的老女人，可以讲那么多话，那么多，跟自己身边人有关的话。

子辅走回候诊室，心情不能平复。真是闹笑话，那么激动？也许，在理性的外衣下，自己还是个合格的多感艺术家？这种激动，表示她还有创作的动力？她叫女佣把母亲推到原来的座位，自己也走过去坐下。

“还不走吗？”女佣问。

“嗯。休息一下，胸口闷。”子辅坐在椅子上，闭着眼睛，耳朵里响着墙上电钟的秒针声音。怎么这么大声呢？子辅张开眼睛，候诊室已经没有什么人了，空荡荡的。她看看墙上的电钟，快五点了。子辅想到美兰和来兴。大概不会再见面罢，缘分，也就是几个小时。子辅视线，落在美兰坐过的椅子上。缘分、时间、记忆，几个名词和它们的定义，在脑子里面串流着。艺术的专业罢，总是能够把感受到的事物，迅速做些排列组合。子辅把头仰起来，呼吸着候诊室的冰凉空气。强迫自己，认真地想着：母亲、来兴和老和尚，是南辕北辙的人。到了最后，竟然没有什么不同。再过些年，自己也要加入他们的行列？什么出世入世，聪明愚昧，物质精神，理性感性，最后全要失去，落得个不记得！子辅的视线，又落回美兰坐过的椅子。美兰真是个特别的女人。没有她的坚持和追随，怕是她的丈夫和师父，结果都不一样了。

子辅看着候诊室的玻璃门，上面有奇异的符号。那是反着写的“二一五号候诊室”几个字。候诊室完全没有人了。冰凉的空气，和白色的日光灯，混合出医院特有的冷淡气味。子辅回头，望着诊疗室，美兰和来兴还在里面。诊疗室的门缝下，露出电灯的黄色光线。那光线，是候诊室里，唯一的温暖。

“是啊。我们都在候诊室里，等待着什么呢？”

子辅看着那黄色光线，喃喃地说。

责任编辑 鄢 莉endprint