一面之缘

◎ 苏 北

一面之缘

◎ 苏 北

我见丁聪一面就喜欢上他了。他一点不把我当外人，我在他家客厅的沙发上一坐下，他就跟我聊，而且说话直接。我有强烈印象的几句话是：

“从反右到‘文革’，我22年没画画，1979年才开始画，我解放得最晚。”

“现在是忙得够呛。”

“本来该休息了，可是考虑到快死了，再挤一点时间。”

他对我说这些话时已是81岁，可他一点都不忌讳死，把死挂在嘴上，还讲得那么坦然。

我去丁府的理由还是很充分的。那天我去汪曾祺家办事，临走时，汪曾祺让我把几篇稿子带给丁聪插图。去前我给丁聪家先打了电话，然后揣上汪曾祺的手稿，骑上自行车就理直气壮地去了。

进门坐下，知道他马上要出门，于是我坐着说几句话就要走。可丁聪一点都不急，一个劲地让再坐一会。他问了我一些工作的情况。我说是通过读老舍的《骆驼祥子》而记住了丁聪这个名字。说到老舍，丁聪来劲了：“老舍的书都是要我来插图的，《二马》《骆驼祥子》《离婚》《四世同堂》都是我插的。”于是我且听且看，眼睛盯着墙上的一幅画：那是黄永玉的手笔，画面上丁聪满面红光，胖乎乎的，坐在地上，斜倚在一块卧石之侧。黄苗子在顶端题了一款“丁聪拜美石，美石拜丁聪”。

2009 年，这个见到我这个生人就说“死”的人，真的死了。他死前留下遗嘱：不举行告别仪式，不要骨灰。他看来是真的不怕死。走时的他已是93岁，这算是高寿了。可是我看到消息，心中一片冰凉：这么一个开朗乐观的老人，还是死了。我们是真的舍不得他死。（摘自《植点青绿在心田:苏北海外散文71篇 》 合肥工业大学出版社 图/赵胜琛）