老校长

◎ 梁文道

老校长

◎ 梁文道

我以前从来不觉得香港的大学多好。近几年到大陆跑多了，我才知道，原来香港的大学也不算太差。

你看，英国《泰晤士报》公布的全球大学排行榜，香港有3家进了前50名。这还不是最重要的，我的母校——香港中文大学的前校长高锟，拿了诺贝尔物理学奖，这难道不是一件很威风的事吗？坦白讲，当年我念书的时候可不认为他有这么厉害。相反地，我们一帮学生认为他只不过是个糟老头罢了，没什么了不起。

当时，高锟还接受了中央政府的邀请，出任“港事顾问”。很多同学都被他的举动激怒了，认为这是学术向政治献媚的表现。于是，在一次大型集会上，学生会的人发难了。他们站起来，指着台上的校长大叫：“高锟可耻！”高锟则憨憨地笑，谁也不知道他在笑什么。

之后，一帮激进的同学主张打倒行之有年的“迎新营”。他们觉得那是洗脑工程，拼命向新生灌输以母校为荣的自豪感，其实是一种无可救药的集体主义，非常要不得。就在高锟对新生发表欢迎演讲的那一天，他们冲上去围住了他，塞给他一个套上了避孕套的学生玩偶，意思是学生全给校方蒙成了呆头。现场一片哗然，高锟却饶有兴味地检视起了那个玩偶。

后来，我们才在报纸上看到他的回应。当时，记者追问高锟：“校长，请问你会惩罚这些学生吗？”高锟很不解地反问记者：“我为什么要罚我的学生？”

毕业后，我才从当年干过学生会和学生报的老同学那里得知，高锟每年都会写亲笔信给他们，感谢他们的付出。

不仅如此，高锟怕这些学生忙得没时间打暑期工，每年都会自掏腰包，私下捐给这两个组织各两万港币的补助金，请他们自行分配给家境困难的同学。我那位臭骂他“一事无成”的同门，正是当年的获益者之一，现在，他已经回母校任教了。在电话里，他笑呵呵地告诉我：“我们年年拿钱年年骂，他就年年挨骂年年给。”

从去年开始，高锟患上了老年痴呆症，记忆力越来越差。事实上，我认为这并非不好，因为我希望他忘记我们侮辱他的种种言行。我又多么地盼望，他，我们的老校长高锟，能够记住他刚刚获得的是诺贝尔物理学奖；记住他和夫人一起手拉着手在校园里散步的岁月；记住我们毕业之后，偶尔在街上碰见他，对他鞠躬请安时的浓浓敬意。(摘自《幸福》2014年第3期 图/廖新生）