通讯录成秘密

◎ 王小柔

通讯录成秘密

◎ 王小柔

在这样一个资讯发达的社会，手机几乎已经顶替了固定电话。连我妈这种从来都与时尚为敌的老太太，如今也换了新手机。虽然行动跟上了时代，但意识落在后面——她拿着个手机，哪也不敢碰，跟怀里揣了炸弹似的，生怕按错一个键删了什么重要东西，或者把手机弄坏了。小心翼翼的劲儿，把个手机里三层外三层那么裹着，说怕掉地上摔了。

于是，我每次打电话她都听不见，包那么严实，跟刚偷来的似的，只有她找我的时候才用用手机。我对此表达了强烈不满，并且责令土土把我的电话号码给外婆存进手机，起码有急事的时候能找到人。可事情就是那么巧，在我终于认为手机能起到传话作用的时候，我妈又不接电话了。我没有钥匙，在她门口急得团团转，越等越不来的时候，我开始自己吓唬自己，急得我都快爬楼顶子上瞭望了。

就在这时候，我妈脚步轻松地进入了视线，我才松了口气。我急呲白脸地问：“为嘛不接我电话呢？号码不是输手机里了吗？”我妈在掏钥匙前先翻包：“根本就没你电话，这一晚上就一个叫‘大块儿软糖’的总拨我的号，指不定什么人呢。”我一把拿过她的新款手机——塑料片还没撕开呢——在未接电话里，确实显示着“大块软糖”。我满心狐疑，显示号码一看，眼珠子都块掉地上了——我儿子把我的号码直接存成了大块软糖，这古怪名字，我妈这么谨慎的人能接吗？

我后来一度特别想问大家一个问题：你知道你在别人的手机里是什么名字吗？因为赶时髦换手机的人多，有些人揣着俩手机同时用。就像我常用的一个号码，在陈完美的手机里变成了“王小柔2”，有一天，陈完美的夫君拿她的手机打电话，看见我的名字在通讯录里，好奇地问她：“你存电话，怎么连这些人的特点都写在名字上啦。”我很二，就这样被一传十、十传百地传开了。

有些人，叫他们的外号久了，已经忘了人家真名叫什么了。有一天，北京一个不怎么熟悉的人让我把一个做外贸朋友的号码给她。号码倒是迅速找到了，可我叫这个朋友“大傻”二十多年了，从来也没让他办过什么事，所以，他姓什么我早忘光了。于是，就为了打听他叫什么，我又给身边好几个朋友打电话。因为耽误了些时间，让北京那人很疑惑，觉得我不想帮这个忙，或者尽管吹得跟那人如何“发小儿”如何熟，其实根本不认识。这事我还没法儿解释，真有人能熟到想不起名字的地步。

我还有一个同事，她老公总出差，每到一个地方，为了省钱，就办张当地的电话卡，这样诉衷肠、抽查饮食起居的时候方便。每次移形换影的时候电话卡上的钱也就用光了，可那个号废了，别人存电话里的号未必能更新得那么及时。有一回她老公有意或故意用她的手机，上下一翻，发现通讯录里居然有“北京老公”“上海老公”等等，搁谁谁能沉得住气啊。老公举着手机就要翻脸，我同事急忙抱住他宽阔的臂膀：“别急，千万别急，你看号码，那些都是你用过的号！”幸亏这老公脑子好，尚能记住自己用过的临时号码，要不跳进热水里也说不清楚了。

我认识一个兄弟，他的一个手机特别正经，里面全是菜谱。我在他手机里叫“四喜丸子王”，她老婆叫“麻婆”，最绝的是他给他妈起的名字，居然叫“饺子”。我问他为什么要这样，他说为了防贼，若手机丢了，坏人没法在你手机里寻找到任何线索再去坑人。

我觉得这样编名字的人脑子得多好啊，搁我，自己就先乱了。不过，翻开自己的通讯录，我还真的给很多人安上了个性化外号，于是，通讯录成了秘密。

（摘自《如愿：家长里短的人生乐趣》中信出版社 图/豆薇）