我失去休闲的能力

◎ 郑明娳

我失去休闲的能力

◎ 郑明娳

不知何时开始，我成为一株三点式移动的植物，每天从书桌到讲桌、餐桌，日复一日，不再进行户外活动，而后也遗忘了什么是休闲。

我曾经因眼睛在计算机前过于干涩，查资料知道打桌球可以缓解这种状况，于是上网找了一位付费教练陪我打桌球。明明只是为了调节眼球，却来了一位念体育大学的桌球国手，遇上我这只习惯用心上课的书蠹虫，他就使出教练本色，像训练选手般设计进度，严格教学，检讨进退。玩桌球竟然成为我另一件要努力的事情，变成压力，最后我只好收兵。

原来，我失去休闲的能力了。

儿子升学考结束后，新学年还没开始，这是一段难得的清闲日子，我放下手边的工作，把所有的时间用于母子相处。儿子遗忘考试，母亲放下工作，就只是家常生活。

家常生活原来如此平淡，可以说是单调。两人每天睡到自然醒，母亲如果起得早，就去买菜，准备一天的食粮；如果起得晚，就先预备午餐。真正的一日活动，开始于午餐间的聊天。三点左右，儿子看书、看漫画或打电玩，我做瑜伽、准备晚餐。晚上一起行动，聊天、看电影、打球或去七号公园跑步。

周六下午，儿子和同学到和平高中上他喜欢的计算机课。之后，与同学一起吃晚餐。

有一天，接连发生两次强烈的地震。第一次是在我洗澡时，约十点，儿子在外面焦急地叫。我迅速披衣出来，陪他蹲在墙角。这是我有生以来见过最大的地震，餐厅的墙壁横着断裂了一个长条。睡下后又有余震，儿子光着脚丫跑过来扑在我身上，乃知他还是个孩子。

他仍然是个孩子，以他的方式撒娇。有一天晚上为他煮宵夜，他正被书吸引着没动，我就回房看书。等他要吃了，跑到我身边“嗯嗯”两声，我立刻知道，放下书，陪他去餐桌，共享我们的亲子时间。

那个暑假，桌上打开的书时常停留在原页。是啊，这段日子，只是平淡无奇的生活。你会知道：浓稠甘辛非真味，真味只是淡；神奇卓异非至人，至人只是常。

我懂得如何休闲了。

（摘自《我和我的小情人》世界图书出版公司 图/赵胜琛）