不能忘却的记忆

卢伯雄

在我的藏品册中，有一组数件昔日的弃物——冰棒包装纸、糖果包装纸、住宿报销单、公共汽车票、长途运输客票、火车时刻表和北京市地图。

人的一生中，少不了外出私游和公干的机会，在旅途中接触的吃、住、行等消耗类物品是常有的事情。作为爱好收藏的我，与众不同的是对这些弃物，我都将它们精心收藏起来了。这组物品收藏于上个世纪60年代末，正值“文革”时期。时过境迁，这些昔日的物品，今天几乎都成为了承载往事史料的“宝藏”。

贵一分钱的白糖冰棒

我一次出差到湖北襄樊，当时从长沙到襄樊没有直达火车，要途经武汉再转乘汉口开往襄樊的火车。那个时候既没有高铁，也没有空调列车，全是清一色的硬座车厢。伏天坐火车，全靠厢顶上的几台摇头电扇降温，其难受之感可想而知。好在全程的旅途中，有两次由列车员推车供应白糖冰棒。

当时是计划经济年代，白糖是限量的计划物质，每位旅客只限买一根。虽然售价贵1分钱（冷饮店3分钱），但在闷热的车厢中，却成了人人都争买的抢手货，当然我也买了一根。由于全车厢的人都在吃冰棒，好像车厢里的温度一下子降了几度，周围好似有一股清凉气息的感觉，而这种氛围的享受，只有经历之人才有切身的体会。

吃完冰棒后，包装纸随之都丢了，我却有点舍不得，理由是这张冰棒纸上的信息吸引了我。这张单色的蜡光纸上（图1），不但印有“抓革命，促生产，促工作，促战备”毛主席语录，还有7种水果图案以及铁路徽标、襄樊铁路分局生活供应段冰冻厂等文字。这张冰棒包装纸 设计构思精心，而且承载了当时铁路系统内部经营机制的信息。

糖纸不忘毛主席语录

这三张糖果包装纸产自不同的三个厂家，真实地记载了它们在特殊时代的经历。

第一张是上海文革食品厂（前身为上海食品一厂）生产的什锦糖果糖纸（图2）。包装纸上虽然没有毛主席语录，但大红灯笼烘托了喜庆的气氛，寓意着工农战线上盛事频频，红、蓝、黄三色的构图和文字，通过其厂名认定，是名符其实的“文革”期间产物。

第二张是北京人民食品厂（前身为北京市食品厂）生产的东方红奶白糖糖纸（图3）。该包装纸上“东方红”三字出自毛主席手书，构图寓意新中国的经典歌曲《东方红》之首句，不但设计到位，而且印刷精美。

第三张是天津市红卫兵罐头食品厂（前身为天津市罐头食品厂）生产的奶油软糖糖纸（图4）。该包装纸上不但有毛主席语录“工人阶级必须领导一切”的文字，而且还有一名手持《毛主席语录》的产业工人构图，最具时效的是标明了68-08，切入的时间是1968年8月，正好是毛泽东同志发表“工人阶级必须领导一切”的最新指示。这一时期正好处于“文革”阶段中，全国各地成立革命委员会，工人宣传队进驻各个领域。

花去一天半公差补助

这张住宿报销单（图5），是我1969年6月和单位老刘一道去湖北沔阳（现仙桃市）搞外调时留下的。因该单据是我经历中遇到最特殊的，所以回单位报销时，我硬是自掏腰包留下了一张。虽然报销单据上的面额只有6角钱，却花去了我一天半的公差补助费（当时国家规定，因公出差补助的标准是：省内2角，省外4角）。

住宿报销单为普通书写纸双色两面印刷，票单正面套红印了毛主席语录，在那个年代并不具有特殊性，而让我花钱买（留）下它的原因，是因为该票据背面注意事项中的第1条文字很有意思——《凡住宿之旅客应每天自行按（注：应为“安”字）排时间学习毛主席著作》。那个时候，出差在外的人，除带上洗漱用具和换洗衣服外，为紧跟形势最多带本《毛主席语录》，有谁会带上厚厚的毛主席著作呢？这一条实际上是不现实的，为什么策划者把不现实的事项搬到单据上呢？是因为那个年代业余文化生活缺乏，住店旅客没有任何娱乐活动，休闲时间学习毛主席著作，也应该是旅客自由的选择。

最漂亮交通票一片红

这三张交通费报销票证也是我外出工作时留下的。“南京公共汽车长江大桥客票”（图6），一片红的设计图案，具有时代特征，是当时全国最漂亮的公车票之一，类似于现在的纪念性车票。另外两张运输客票，一张是“四川省万县汽车运输客票”（图7），一张是“长江航运公司客票”（图8），它们全都印有最高指示——毛主席语录，特别是那张壹角面额的汽车客票，语录的左侧还印有毛泽东着军装头像。

那些消逝的北京地名

经常出差外地的人，在交通不发达的年代，坐火车是首选的交通工具，掌握有限的出行车次和时间，是外出之人必须的用品。这本《旅客列车时刻表》（图9）是1969年9月1日实行的全国运行车次和时间，封面上还有一个“汽车方向盘”的标志。书中收录了各省会城市和各大中转站的汽车客运信息，售价1角5分。

1968年12月，我去了一趟北京办事，花5分钱买了一份地图。这份当时的二折式《北京市地图》（图10），正面是北京市街道图，背面是北京市行政区域范围。它真实记载了特殊时期北京市区当时的街路名和公园名。如：向东路、人民公社大街、工农兵大街等充满时代色彩的街路名和公园名。虽然这些寿命不长的街路名已成为了历史，但对研究那个年代北京街道地名的变迁。

笔者收藏的这组遗物，虽然不是些“珍罕宝贝”，却也是见证历史的一部分。它们不但承载了那一段特殊岁月的痕迹，而且是“文革”遗物中既普通又难寻的品种。对一名爱好收藏的人而言，留意生活中最普通的物品是收藏秘诀，时过境迁后最能呈现物以稀为贵。收藏界的先人有一句经典名言：“今天被抛去的弃物，多数是未来的文物”，就是这个道理。endprint