苏州好，水调旧家乡

●陈 武

苏州好，水调旧家乡

●陈 武

故乡的情怀，在每个人的心中都有很深的暗藏，我不知道，俞平伯频繁地来往于苏杭，也是在寻找他的故乡吗？

俞平伯对于家乡苏州，有着特殊的情怀，这里有他童年、少年成长的故园旧宅，还有他读过书的中学——虽然只有几个月，但在他求学生涯中，不能不说是重要的一站。

1920年12月11日，俞平伯从杭州出发，和舅父、夫人一起，开始六天的苏州、无锡、上海三地游。历史上，文人们喜欢把苏杭相提并论，主要是因为相似的江南风光和人文环境。对于俞平伯来说，还有另一层意义，两地都是故乡。苏州自不必说。杭州呢？曾祖父在此担任多年教习，有故宅俞楼，而曾祖父母的安葬地也在西湖边上。早在1918年，俞平伯在北京大学求学时，就有四首《忆江南》，把苏杭一并包罗了：

江南好，长忆在西湖。云际遥青多拥髻，堤头腻绿每皴螺。叶艇蘸晴波。

江南好，长忆在山塘。迟日烘晴花市闹，邻滩打水女砧忙，铃塔动微阳。

江南好，长忆在吴门。门户窥人莺燕懒，日斜深巷卖饧声，吹彻杏花明。

江南好，长忆在吾乡。鱼浪乌篷春拨网，蟹田红稻夜鸣榔，人语闹宵航。

到苏州的第二天下午，俞平伯一行就到全浙会馆，听了一出昆剧。苏州和杭州都是昆曲中心，会馆、戏园、茶社常有演出，那咿呀声中，道出多少江南水乡的清音味儿。这次听曲，给俞平伯留下了深刻的记忆，直到五十年后，他还写词怀念：“苏州好，水调旧家乡。只爱清歌谐笛韵，未谙红粉递登场，爨弄兴偏长。”这首词，如果把第一句改成“江南好”，可以和上述的四首合为一辑了。虽写作时间相隔五十多年，情感和诗意上，却是相互牵连的，甚至相互递进的。

苏州好，我是知道的。我多次去过苏州，开始也只想着寒山寺、拙政园、山塘街什么的。后来便沿老街随意走走，发现情趣大为不同。如凤凰街附近有条不起眼的小河边，是一条麻石铺的路，随河蜿蜒。我走在路上，看着脚下的石板，石板上的纹和字，看着流动的河水，看着河边的白墙和灰黑的小瓦，感觉有一种安静、恬淡和优雅的气息，那些老式的窗棂、雕花的门楼，又有一些古老和隐秘。当门窗里透出一缕琴音或清唱时，我的心会跟着琴弦、清音怦然一动，感觉苏州的味儿有了，情也有了。

俞平伯这次在全浙会馆听曲，莫非是计划中的一部分？而我相信，第二天重游平江中学旧址，肯定是有所计划的。俞平伯在投考北大之前，曾在这所新式学校里，突击上了半年课，时间是1915年春到这年的高考。在这之前，俞平伯的读书生活，全部是家教或家塾，对于饱学一肚子旧学问的俞平伯来说，平江半年，是他人生的一大转折。新式的教育，不仅让他开了眼界，顺利考入北大，这半年的平江学习生活，对他也特别关键。所以北大毕业后，经历短暂的留学，回杭州小住半年，游山阴道，八月又去南京游览莫愁湖和秦淮河，去上海访陈独秀，和周作人通信，游杭州皋亭山，还写了好几篇关于诗歌的论文，这些成就不可谓不大。但苏州，毕竟是他出生地，有他的曲园祖宅，有小时候无数次进出的马医科巷，内心里还是要回来看看的——并不是要装点衣锦还乡的荣耀，而是人人都有的少年情结。那么，平江中学，也就不能不去了。

12月18日，俞平伯专门绕道，去干将坊巷让王庙旧址，这就是母校平江中学了。只是此时此地，这里已经颓废得不像样子了。站立旧址前的俞平伯，忆及几年前的聚读时光，感怀是如何的深，心情是如何的不平静，想必外人无以知晓吧。但，这样深切的感受，至少一直萦绕于这次旅行，否则，何以一回到杭州，就写下新诗《如醉梦的踯躅》呢。而诗前一段小序，读来更让人唏嘘：

一九一五年之春，予在苏州平江中学校读书半年，后即北去。校旋亦闭歇，旧时朋侣星散。予亦东西奔走无所成就。一九二○年十二月自杭而苏，特迂道过干将坊巷让王庙校址，屋宇荒寂殆将倾圮。惟儿时聚读光景，忽忽五六年矣，久已淡如烟雾；一旦旧地重来顿堪仿佛。寻迹堂庑间，低回不能遽去；奈守庙童子不解人意，屡相催追以目，遂怅然而去。归途夕阳在树，曲陌新晴，卖糖声，挑担声，驴步得得，驴铃郎当声，耳目所接皆如旧相识。踯躅街头，如醉如梦。旧感丛绕，明知其无当；惟不堪排宕，返杭后姑以诗写之；诗既成，姑序。序之工拙与成诗与否，均不及计矣。

一九二○，十二，二十七，在杭州记。

干将坊巷，是旧时苏州一条普通的小巷。据《姑苏志》称：“因干将墓对峙而名。”又据《吴郡志》载：“吴王使干将铸剑于此，故曰将门。今谓之匠，音之讹。”据上海、苏州等地的民间传说，吴越时，干将是铸剑名手，与欧冶子齐名。干将铸剑，“采五山之铁精，六合之金英，候天伺地，阴阳同光，而金铁之精还不见销融”。其妻子莫邪说，“神物之化，须人而成”，铸剑不成，是否也要得人而后才成。于是莫邪投身炉中，结果铸成雌雄两把名剑，阳曰干将，阴曰莫邪。这个传说，苏州人记忆最为深刻，某园的试剑石，传说所用宝剑就是干将的剑。干将坊巷在苏州存在很久，和如今的干将路不是一回事。据苏州朋友相告，昔日从人民路到言桥这一截，就是干将坊巷。那时候高高的石牌坊立在巷口。据说，直到1982年才被毁掉。苏州好东西太多了，毁掉一两个古牌坊也许并不心疼，毁掉一条小巷也无所谓，毁掉一代人的记忆和情结，却是任何东西也无法弥补的。

《如醉梦的踯躅》这首诗，收在俞平伯的诗集《冬夜》里。这首诗所传递的信息，小序里已经说得非常明白了。但等把全诗读完，还是心随俞平伯如醉梦般地踯躅了：

匾是竖着；／庙门是开着；／要枯而不愿意枯的树，／还是三株四株这样立着；／尘封了的大殿照旧肮脏着；／什么都是一样！／早跑了五六年底时光，／什么都是一样吗？

俞平伯的无奈一问，没有得到回答。也不需要回答，答案在他眼里清清楚楚了。最后，诗人只能说：“历来人事所暗示的，只是添些无聊赖的感慨。暂时撇去，也暂时温暖起‘儿时’的滋味，依稀酒样的酽，睡样的甜。”看来，童年记忆的力量，真能消除人生很多无奈的。

事实果真是这样吗？到了来年的1月12日，俞平伯还时时记得半个多月前的游览所见所闻，又写了一首《哭声》：“一别六年的地方，六年后来了的我，顿从可厌中变现可怕的光景来，从可怕里又翻涌出一种摇动的悲哀。这叫我永不忘记！”

时间很快就到了1921年9月14日，心里一直惦念着家乡的俞平伯，和夫人一起，再次从杭州来到苏州。俞平伯这回没有去访旧，而是和夫人乘船去了寒山寺。不知为什么，对于这次寒山寺的游览，俞平伯心情也并不愉快，回杭后，于三十日创作一首《凄然》：

哪里有寒山！／哪里有拾得！／哪里去追寻诗人们底魂魄！／只凭着七七八八，廓廓落落／将倒未倒的破屋，／粘住失意的游踪，／三两番的低回踯躅。

明艳的凤仙花，／喜欢开到荒凉的野寺；／那带路的姑娘，／又想染红她底指甲，／向花丛去掐了一握。／他俩只随随便便的，／似乎就此可以过去了；／但这如何能，在不可聊赖的情怀？

有剥落披离的粉墙。／欹斜宛转的游廊，／蹭蹬的陂陀路，／有风尘色的游人一双。／萧萧条条的树梢头，／迎那西风碎响。／他们可也有悲摇落的心肠？

镗然起了，／嗡然远了，／渐殷然散了；／枫桥镇上底人，／寒山寺里底僧，／九月秋风下痴着的我们，／都跟了沉凝的声音依依荡颤。／是寒山寺底钟么？／是旧时寒山寺底钟声么？

每每读这首诗，就会想起我的寒山寺之游。我到了寒山寺时，心情也不爽，说不出的理由，也许张继的那首诗太有名了吧，去时，诗中的情调，不由得会涌上心头。那么俞平伯的游览，给他的感觉，正如标题所说，也是凄然的了。诗前依旧有一小序，照录如次，来作证我的推测：“今年九月十四日我同长环到苏州，买舟去游寒山寺，虽时值秋半，而因江南阴雨兼旬，故秋意已颇深矣。且是日雨意未消，游者阒然；瞻眺之余，顿感寥廓！人在废殿颓垣间，得闻清钟，尤动凄怆怀恋之思，低回不能自已。夫寒山一荒寺耳，而摇荡性灵至于如此，岂非情缘境生，而境随情感耶？此诗之成，殆吾之结习使然。”已经说得极为明白了。特别是那连用的三个惊叹号，还有四个问号的安排，把俞平伯当时的心境和寒山寺秋意融合得十分体贴。这次寒山寺之游，他是否专程一见曾祖父重写的诗碑呢？“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”诗在，碑在，人已不在。张继的诗不朽，书碑的曾祖父也不朽，但是来客的心情却是悲戚的。不问是否和俞平伯有着同样的情怀，就是和诗碑毫无瓜葛的我，一到寒山寺，心情也同样地落进了《枫桥夜泊》所营造的氛围里。

接下来的1921年11月9日和10日，年轻的俞平伯轻车简从，又来到隶属于苏州的常熟游览两天，在美丽的虞山下、尚湖边，留下他亲密常熟山水的印痕和足迹，也留下他对常熟山水的情思和感念。但是，这一次初冬的浏览，似乎有些特别，和前几次的心情大为不一样，荡舟尚湖，并非惬意和放松，而是带着某种心情吧，否则，怎么会在常熟旅馆中，想起在杭州看到的那首情歌呢？

歌谣只有四句：“高山有好水，平地有好花；家家有好女，无钱没想她。”这是一首纯朴、明净、简洁的歌谣，俞平伯反复咀嚼，夜不能寐，就在旅馆里，把歌谣扩写成一首白话诗。俞平伯在创作自认为重要的作品时，都会写篇小序。这次也不例外，在序中，他自谦地说：新译的“词句虽多至数倍，而温厚蕴藉之处恐不及原作十分之一。”看来他还是被原作深深地感动着。

第二天，俞平伯作了尚湖之游。俞平伯对尚湖并不陌生，他知道黄公望、沈周、唐寅、康有为等历代文人均有题咏，也知道虞山西麓拂水岩下的拂水山庄，这是钱牧斋早年的读书处，也是柳如是生活几十年的地方。俞平伯一边荡舟，一边欣赏浩渺的湖水和背后的青山，引发了诗兴，但他并没有被湖光山色所蒙蔽（或者他心底里寻找的，并不是湖光山色），而是在船上信笔写了一首极具现代意义的爱情诗《不解与错误》。

红月季，开着花，空山里，／会觉得孤寂吧，／大约是的！

我来呢，轻轻地握着，／她已先低头了。

我想慰她底孤寂，／她偏独自去零落，这将使我不可解了。

诗人借开在空山里的红月季之名，感叹“她”的孤寂。即便是“我”来了，轻轻地握着“她”，想慰“她”的孤寂，也没能挽回“她”的零落。真让人伤感。这是作者抒发爱情的无常吗？记得我年轻时读这首诗时，被深深地感动着，也深深地惋惜着，怀疑俞平伯美满的婚姻中，会不会也有遗憾。

尚湖我去过三次，都未及划船。想起九十多年前的湖面上，一叶小舟轻巧漂移，诗文两绝的俞平伯，只二十出头岁，多么的意气风发，他看满眼湖光山色，难道仅仅是为抒发一点个人的私情？那红月季是暗指谁呢？

结束尚湖之游，俞平伯于11日又赶往苏州。在苏州做何游览，见了谁，都无从查考了，但他创作的新诗名篇《愿您》，却是很多人知道的，一来，是这首诗被朱自清选入了《中国新文学大系·诗集》，二来，这首爱情诗里的“您”指向谁，和《不解与错误》里的红月季是否是一个人呢？我们只能猜测了：

愿你不再爱我，／愿你学着自爱罢，／自爱方是爱我了，／自爱更胜于爱我了！／我愿意去躲着你，／碎了我底心，／但却不愿意你心为我碎啊！／好不宽恕的我，／你能宽恕我吗？／我可以请求你底宽恕吗？／你心里如有我，／你心里如有我心里的你；／不应把我怎样待你的心待我，／应把我愿意你怎样待我的心待我。

苏州对于俞平伯来说，是水调旧家乡，难道也有遗落的爱情？俞氏的老师周作人写过一篇《初恋》，对那个曾经暗恋过的杨家三姑娘，有过细微的心理刻画。俞平伯也有过这样的初恋吗？这首诗，通过主人公告白的形式，表现自己对恋人的心意，完全袒露了自己的心声。这样的爱情，是双方都把握不了的，不知什么原因，“我”不得不与女友分手。但，两人的情感，依然藕断丝连，虽嘴上说，愿你不再爱我，其实是多么希望对方还在爱他啊。而且，这样的感情一咏三叹，不断重复，就是“我”希望“你”爱“我”，而不是不爱“我”。联想到前一天，他在尚湖舟中写的《不解与错误》，俞平伯对失去的曾经的爱，多么的刻骨铭心。请看诗中这样的两节：

她或恨我底自私，／我也怨她底负心。／她已误，我已错。／

错是错了，／不解只是不解了！

把俞平伯这两首诗对照着读，如此的直白、坦率的爱情表白，对俞平伯来说是很少见的。这样，我们就联想到，为什么俞平伯匆匆一到常熟，在旅馆中想到在杭州看到的童谣了，“家家有好女”只不过是引子，是他念起自己心中的“好女”，所以才从杭州赶往常熟，才有心情把这四句童谣改写成长长的一首白话诗。

同时在尚湖舟中，他还填写了那首著名的《霜花腴·尚湖泛舟》：

稻塍径窄，耐浅寒，低颦屡整罗裳。风懒波沉，橹稀人淡，深秋共倚斜阳。暮山静妆，对镜奁、还晕丹黄。溯来时、翠柏阴多，故家乔木感凄凉。谁醒泛秋轻梦，近荒城一角，夜色茫茫。邀醉清灯，留英残菊，连宵倦客幽窗。旧游可伤，纵再来、休管沧桑；更西湖、倩影兰桡，哪堪思故乡。

从这首词中，也可知道，俞平伯不是第一次来尚湖了。这次泛舟，给他留下的记忆，更多的是伤感的主调，发出“旧游可伤”、“哪堪思故乡”的感慨。“低颦屡整罗裳”的人啊，还能“深秋共倚斜阳”吗？

从1920年12月16日到1921年11月9日，不到一年的时间里，俞平伯三次去苏州，每次都有新诗创作，粗略统计，共有新诗六首，还有古诗词若干。这些新诗，都收在他重要的一本诗集《冬夜》里。特别是1921年11月9日的常熟、苏州之游，他已经于10月辞去浙江一师的教职，准备赴美考察，却抽时间回苏常。他对苏州的情怀，在许多诗章中都有流露，最让人感怀的，是他在《小诗两首》的《客》里所说：“我北归，我又要南归，归来底中间，把故乡掉了！”

故乡的情怀，在每个人的心中都有很深的暗藏，我不知道，俞平伯频繁地来往于苏杭，也是在寻找他的故乡吗？