旧书里的烟火

董改正

买旧书，缘于最初的贫穷，继而成为习惯，渐成癖好。不独是因其便宜实惠，更多的是因为旧书里留存的生活印痕。宋明版本不敢奢望，便是民国版，也须咬牙——毕竟离生活太远，我购买和阅读的书，多自普通人家流出，书里常是凡世烟火。

有时候，旧书里会夹着一片美丽的玻璃纸，或是蝴蝶、枫叶，有时候会有一张稚拙的插图，甚至“某某某大坏蛋”这样的句子，都让我开颜，只希望当初的主人如今依然童心满满。那本我一直不敢拿给孩子看的《白帆船》，讲述了一个7岁孩子的悲剧性故事，富有寓意的神话，五色斑斓的幻想，严酷坚硬的现实，那么美，又那么凄迷。是孩子的父母买给他的，还是他自己选的？书显然看过很多遍，却无画痕，只在最后，这个禀赋异常的孩子写道：“妈妈走了，她生下我就走了。就像花，花开就是为了花落。”在深夜里，这些文字扑面而来，酸楚之余，也望他最终幸福。

喜欢读眉批，常有神来之笔。那本《汉书》，当初应是某位潇洒之士先读过，在张良伏击秦始皇不中处，他纵横驰骋地写道：“苏子美读到此处，大呼‘惜乎击之不中！乃浮一大白，我为他浮一大白而浮一大白。”字迹风神俊逸，倜傥不群。这本书的第二任读者应该是个老先生，在这个钢笔眉批上，写着毛笔小楷：“子美骗老丈人酒喝，你凑何热闹耶？”读来粲然，不禁手痒，也题写一句：“何日与二君相聚，叫上子美，打麻将何如？”如果有一天，这本书再流落到外，不知下一任主人看到此处，会添上怎样的批语。

一段感悟，一个夹注，一条波浪线，甚至一滴泪痕，都是曾经活生生的烟火，快乐或悲伤，都发自可感可触的心灵。如今，他们或长大，或变老，或故去，留在生活里的痕迹，或许早已消磨，回忆的触角亦有不及。阅读旧书，就如行走在乡间的小路上，脚印依稀，虽非同时，却是缘分，是共同经历的一段心路历程。何况，还有彼时彼人遗留的蛛丝马迹，在寂夜的更漏里，在时间的旷野里，遥遥相伴，慰我孤独。若是看到心有戚戚的眉批，怅然处，或有题写，遗下烟火，留给后人看。

（插图：钟坤林）