印尼往事

许多受害者“通常只不过是搞不清楚情况的农民，在一个黑暗的夜晚遇上嗜血暴力的恶棍时答错了问题”。

第71届威尼斯国际电影节上，呼声最高的《沉默之像》一举拿下评委会大奖。会说印尼语的美国导演奥本海姆，此前凭借《杀戮演绎》获得奥斯卡最佳纪录片提名。

《沉默之像》把目光放在了49年前印尼大屠杀，主人公验光师阿迪，家中排行最小，哥哥被害后出生。从未见过面的长兄郎利，当年因积极组织工会运动，被扣上“共产主义分子”的帽子，公开处决。家人至今只能秘密地去墓地祭拜他。百岁老母鲁哈尼，照顾着比她还大七歲的失忆丈夫。

半世纪过去，印尼大屠杀幸存者，犹如惊弓之鸟，往事不堪回首。一听到“大屠杀”、“反共清洗”，马上就脸色大变，不再说话，唯恐祸从口出，惹火烧身，无端引来疯狂报复。

最难忘片中那一幕：电视前目睹凶犯表演杀人全过程，阿迪沉默得如同一幅肖像画。他眼含泪光，双唇微颤，一语不发。屋外树丛中蟋蟀鸣叫，被导演将其放大至刺耳，反衬主人公沉默的音效。观众在肃杀气氛中，亲身体验屠杀后的幸存者那无尽的恐惧。

“我不能忍受我的家人朋友，还有正在长大的孩子一直生活在恐惧和谎言中。”阿迪直言：“自己从来就没考虑过报仇雪恨，我想要的，只是让刽子手们承认错误。如果他们道歉，自己将选择原谅。只有这样，受害者家属才能与加害人家属一道，真正毫无恐惧和提防地共同生活。”

1955年第一次普选，印尼共产党异军突起，一跃成为全国四大政党之一。1965年党员人数高达300多万，仅次于中共、苏共，并在地方选举中接连获胜。一时之间，印尼共产党“和平过渡”——非暴力革命上台的高调，甚嚣尘上。

然而，1965年千岛之国爆发“9·30”事件，军事强人苏哈托在击败陆军军官发动的政变后，掀起反攻运动。一夜之间，上自总统苏加诺，下到升斗小民，多少印尼国民的命运从此改写。

“地方军队指挥官拿到一份印尼共产党的黑名单，将其分成五大类，前三类杀无赦。一名78岁老妇人晚上被村中的行刑队带走；一座桥梁的栏杆上，整整齐齐摆着六颗头颅。”解密外交电文如是说。

恐怖暴行锁定的目标，并不只限于共产党骨干分子。从英国政府档案来看，许多受害者“通常只不过是搞不清楚情况的农民，在一个黑暗的夜晚遇上嗜血暴力的恶棍时答错了问题”。谈到印尼军方逮捕10005人时，英国官员说：“我希望他们不要把这10005人全都扔进海里，否则可能会造成海难事件。”

短短几个月之内，至少五十万名共产党员与平民百姓遭到杀害，印尼共产党从此一蹶不振，而苏哈托则登上国家领袖宝座，一直统治到1998年。

1998年苏哈托下台，印尼启动民主转型。令人遗憾的是，当年的大屠杀始终未能得到官方正式平反，饱受摧残的幸存者沉默不语，内心创伤隐隐作痛。纪录片《杀戮演绎》上映后，印尼最有影响力的周刊以《杀戮演绎》为特刊专题，推出75版大型报道。印尼媒体也破天荒承认：大屠杀是不可宽恕的反人类罪行，压根不是“惩戒共党叛乱分子”的正义之举。印尼官方也不得不在乎舆论影响，回头审视那一桩国家犯罪。

2012年7月，印尼人权委员会撰写报告，记录了1965年至1966年之间的那场大屠杀。国家人权委员会委员罗伊查杜耳表示，苏哈托主政时曾拍摄电影颂扬“9·30”大屠杀，几代印尼人都被洗脑，国民应从错误中反省。2013年，印尼总统新闻发言人公开承认：“1965年‘反共清洗’是反人类罪行。”

今年10月20日，印尼新总统就职典礼盛大举行，出身底层的佐科威走马上任。选战中击败苏哈托女婿的他，印尼能否借此走出大屠杀的阴霾？