霍日当各

昳岚

贡高已经是一位母亲的母亲，和许多可怜的父母一样，经过望子成龙的一番折腾之后，安守于田园的失落之中，不再谈及理想。

她从一片绿绿的烟地里直起腰身。实际那烟，己不再是纯绿色，而是开始泛黄。那黄，也不是纯粹的黄，而是绿中泛出的黄，细看是在一片片叶子上，隆起的一个个小包。那些没有规律、逐渐凸起的小包，是上烟的标志，意识着烟叶可以掰下来，穿绳成串，上架晒太阳了。

贡高抬起头，向远处望去，没有目标的，只是为了换一口气，呼出嗓子里的辣味儿。这辣味儿，人在烟地里，才会感觉到有多么浓郁，多么呛人。这是她小时候就落下的病根儿，一闻到烟味儿，就会犯恶心。

那时候，母亲的世界全是烟叶，人几乎也变成一片烟叶。母亲穿一件褪了色像烟叶一样的衣服，头上包一条毛巾，每天在烟地里忙活。那样的季节，小贡高从外面回到家里，只要站在角门边上一望，准能看到母亲白色的头巾，在烟地里一会儿露出，一会儿隐没，心里就有了底。有妈妈在，世界就是圆满的。

起初，贡高不知道，母亲总在烟地里做些什么，一天一天的。贡高跑到烟地里，发现母亲在认真地寻找着什么，在每一株的烟上。母亲看上一会儿，一经发现烟杆与叶子的根部，那状似人的腋窝里生出的新芽，就会毫不留情地掐掉。

“那新芽长大了，不就有很多的烟叶了么？”贡高不解。

“随便长，没组织没纪律，能长成什么东西？”母亲说。

贡高愣了一下，为母亲说的，在学校里老师才说的话。是的，学生没组织没纪律是不行的。可那是烟啊，怎么能和人一样？

母亲说，那烟腋里，几天就拱出一个新芽，若不及时掐掉，就会任意生长，长得没有主次，影响主叶上烟，最后没有收成。

贡高又哈下腰去，这是最后一次检查了，实际上，烟腋里已经不长新芽了，所有的“尖”，都被掐在萌芽状态，都被修理得干干净净。这让她想到她教的那些学生，像这些烟，从小被修理，掐尖，个个成为规矩的孩子。那个最淘气的、最让她没有办法的，也最影响班级的孩子，终于让她“掐”住了，只不过她采用的是温柔的手法。其实，她事先并没有想到用什么手法，而是因为严厉对有些学生并不起作用，或者她根本不会严厉，因而对根本不怕她的学生，自然就柔了起来。她先讲他的父亲，讲他怎样带着肺病一喘一喘地劳动，为的是供他上学。再讲，看看他自家穿的衣服，哪个同学不比他穿得好？再讲，为了日子能过得下去，他家招户，分住南北炕一个屋里，为的是让人家的男人能帮他挑水……

说到这时，贡高的嗓子抖了，她确实想到了眼前这位学生的爸爸，让一个男人帮忙挑水的无奈，伤及自尊……

学生的眼泪流下来，贡高的眼睛模糊了。“你想想，”贡高隔着模糊的眼帘，继续触碰学生的痛处，“你天天这样胡闹，对得起父亲么？将来拿什么孝养父母？”

学生终于哭出声，贡高也不能说话了，双双哭成一团。

贡高想起母亲的话，“随便长，怎么能长成东西？”人何尝不是如此，不修理，没有约束，何以成才。

贡高检查完最后一条垄，太阳也就快落下去了。那烟虽然已经成熟，但要打下来，还得等几天，下个星期休息的时候，再打也不迟。她不想请假干私活，学校分给她这一片地，已经给了她工资以外的收入，头一年，她就收获了500元钱，换回一家人两年的大米。眼下的光景，收成有望超过头年。

对于烟叶，贡高没有母亲的感情，也没有母亲的细心，她尤其不喜欢那烟的辣味儿。她喜欢过往的感觉，喜欢在烟地里找回与母亲一起打烟、穿烟、晒烟以及蒸烟的时光。那样的时光，要比她从自己栽种的烟里收获的东西，还要有意思。

母亲天天在烟地里穿梭，一条垄一条垄的，一会儿南头，一会儿北头，似乎不觉得累，也似乎喜欢烟里的劳作，甚至喜欢那辣辣的烟味儿。那烟味儿从鼻子口里吸进，接续上母亲从小就从母亲身上闻到的烟味儿，还有母亲身上的烟味儿，一代一代，生活里从来就没有没有烟味的时候。母亲伺候烟叶，不仅仅是满足自己吸上上等的烟，还能换回别人艳羡的钞票，用以支付贡高的哥哥、姐姐和贡高的学费，以及日常家用。

贡高不止一次和母亲去过那个小镇卖烟。第一次去的那天，摆好烟叶之后，母亲说你在这里看着，我去会儿就回。

一会儿，母亲回来了，慢声地说，“那里盖了一个新的房子，少了一个仓房，变了！”母亲像是说给她听，又像自己叨咕，一副感叹不己的样子。贡高当时不解，后来才知道，那曾是母亲嫁给父亲时，住过的地方，是母亲曾经的家园。搬回现住的村子后，小镇就成了母亲不时以烟叶和亲手做的“其卡密”靴子换钱的集市。

在母亲去了一会儿的时候，有几个买烟的人围上来，都说，“这烟怎么压的呀，这么规矩齐整？”

贡高说，“就那么压的呗”。也随买主的目光，看看旁边那些参差不齐的颜色又不红的庹烟。

“撒（色）儿真好。”买主小声嘀咕着，反复打量。

贡高就回想打烟的情景，像一幅幅幻灯片，从脑子里闪过。

那真是辣的世界！屋里院里、锅里饭里，甚至梦里都是烟的辣味儿，一天到晚，无时无刻，嗓子眼儿里，那叫一个辣，害得人连口水都是辣蒿蒿的。

那些经过掐尖的烟叶，个个都隆起了小包，叶子厚了，味儿更浓了。贡高也能跟着打烟了。第一遍，打下烟根部的叶子“娃了当各”，一片一片，夹在胳臂下，夹不住的时候，就放在垄台上，一堆一堆，相隔一段距离。直到打尽所有的底叶，再抱回去，一排一排地，摆在樟子根下，用蒿子盖在上面，放上几天，捂黄。

第一遍烟打完之后，过几天，再打中间的叶子“背当各”，中品。这以后，一棵烟杆儿，就剩下顶尖的两片叶子，上品，对儿烟“霍日当各”了。那是待烟长到够高时，从顶尖掐断，留下的左右两片叶子。这两片叶，虽然不比下面的叶片肥大，但却是烟中极品，味浓极辣，只有少部分人能享受那味儿。母亲一般留着待客，或自己抽点。抽不完时，也卖出一些。

捂黄“背当各”期间，要穿底叶“娃了当各”了，用母亲搓出的麻绳。母亲的麻绳，是在小腿肚上搓出来的，一根一根，很快，一会儿就搓出一根。一天，后街的一位被人称作于大仙儿的老大娘，看到后说：

“你那么搓，腿肚子不疼么？”

“不疼，惯了。”母亲说。

“用这个拨拉棰，很快。”

她说着拿出随身带着的东西。那是一个半尺多长的、磨得十分光滑的猪腿骨，中间插着一根筷子粗细的竹子，上端有一个勾儿，线麻缠在上面，骨棰一转，线麻就上劲了。她做这些的时候，眼睛还不时地看看贡高：

“姑娘动经了没有？”

“没有呢。”母亲回答。

“哟，可不小了。”

贡高就很害羞，不再直视她那发着亮光的脸庞，却有被注意的满足。

“你试试看。”她把那拨拉棰递给母亲。

母亲出于礼貌，接过去拨拉了几下，见那棰不听使唤，就还给她说：

“我弄不会，还是用我的老法吧，是我姥姥教给我妈，我妈又教给我的，改不了。”

贡高坐在樟子根下，垫上一块狍子皮，开始穿烟。烟针是爸爸做的，扁平状，一头尖，一头有孔，长一尺左右的铝针。麻绳穿进针孔里，针尖刺入烟叶的中脉，一片一片的烟叶，穿满一根针后，撸到后边两庹长的绳子顶头，再反复穿下去。贡高做这些事情的时候，脑子里什么都没有想，只是看那烟针一会儿穿满烟叶，一会儿撸到后边，一根麻绳很快就穿满了，然后挂到樟子上去。几天后，所有的樟子上，就挂满了穿好的底烟。

眼下的贡高，并没有母亲当年的那种心境，那份兴致。烟叶也不分什么“娃了当各”、“背当各”、“霍日当各”之类，分批分期地打，再分等级地穿。人们都这样，一股脑儿地，只用了一天的时间，就把所有的烟叶都打下来了，然后堆在院子里，一气儿穿完。那叶子还脆生生的，不蔫，也没有捂黄，挂到烟架子上，木杆塌腰，烟叶几乎触到地面。

这样弄出的烟叶，根本没有母亲的那种成色，只能送进工厂做成卷烟。卷烟是含有添加剂的，能好抽吗？母亲曾经抽过那种卷烟，那时被叫作烟卷儿，偶尔有外来人宿在村里，或者路过，便递出烟卷儿，母亲往往只抽上两口，就熄灭了。她说味道不正，没有阳光的味道，没有土地的味道，只有说不出的怪味儿。

母亲习惯抽自己那刺辣辣的对儿烟。对儿烟的冲味儿，除了村里的几位常来的老人，没人有资格够享用的。母亲把下品“娃了当各”，掺在对儿烟里，互补底烟和对儿烟的味道，用来招待年轻一些的乡邻。

有的时候，婶姨们为了抽上母亲的对儿烟“霍日当各”，特意来串门，母亲就放下手里的活计，坐下来给她们卷上烟，唠上一阵烟的常话儿。她们总是赞叹母亲的烟味儿纯正，颜色又红又亮。她们自己的烟，怎么就没这样的味儿呢？

“怎么侍弄的呢，有什么窍门么？”她们总是问上一句。

“哪有什么窍门？勤快点就行了呗。”母亲总是这么轻描淡写地回一句。

实际上，哪里只是勤快一点的事情？贡高知道，那些烟，从最初的细烟苗到成品，可是全靠母亲的一套精工细作，绝无半点含糊。

先说那细烟吧，烟池子里的土，都是经过配制的，筛过的细面。烟籽均匀地撒上去后，再筛上一层细土，然后摆上石头。那石头个个均匀，不大不小，紧密地被挤进池子里，然后再浇上水。贡高起初奇怪，石头压得那么紧密，连缝隙都没有，小苗从哪里长出来呢？可没过几天，烟苗竟拱出来了，从石头缝里，也是一个挤着一个，争着往外露头，仿佛被压得够苦，若不竞相挤出头，恐怕还得被压在下面，永生不见阳光。

小苗渐渐长大了，直至覆盖了全部石头。贡高又想，那烟苗的根一定是弯曲的，因为绕着被压的石头，从缝里挤出，一定有个弯度。没成想，开始移苗栽烟的时候，个个直溜，粗壮，幽绿。待移栽到地里，凭着天生一副好苗的优势，一路茁壮成长。偶有烟苗不够的时候，母亲就让贡高去姨妈家的烟池，拔几棵补苗。

贡高到姨妈家的烟池一看，烟苗淡绿，像是营养不良，且棵棵弯曲细高，跟母亲的烟苗一比，一个瘦高发白，像没见过阳光的病人，一个粗壮肥实，像风里雨里滚打出来的壮劳力。贡高这才知道，根壮苗肥，烟株好长，这第一个步骤，母亲就胜过别人一筹了。

后来贡高自己成了家，也到栽烟的时候，烟苗是花钱买的，几分钱一棵，没有条件分什么好苗坏苗、粗的细的，买到什么就是什么。栽到地里的时候，那土也是没有细弄过，块块儿包包的，苗就栽下去了。即使这样，贡高后来也不栽烟了，跟着流行风，栽种眉毛去了。

穿完了底叶，开始穿中间的叶子“背当各”。贡高像是母亲的另一个影子，形影不离。干活儿的时候，总看不到哥哥姐姐和父亲的身影，贡高就想，他们都哪儿去了呢？

贡高虽然没说出口，但母亲却说，“谁干活儿谁积福报”。

可是贡高还是不解，母亲辛勤劳作了一辈子，积的福报在哪里呢？从母亲和姨妈的闲聊中，贡高知道了答案：“我的几个孩子就是我的福报。”看来，母亲对自己的孩子十分满意。

贡高就挨个想姨妈的五个孩子，三儿两女。的确，在当时初见端倪，个个不爱学习，后来一个早夭，一个犯法被判死刑，一个赌博成瘾，大女儿终身面肌麻痹。按母亲的说法，这不仅是父母溺爱的结果，更深的原因，要归结到前生来世的因果轮回。

“萝卜都生在萝卜地里，白菜都长在白菜地里，不是一类，不到一起”。这是父亲常说的话。

贡高承继了母亲的血脉，也延续了父亲的思想。她做了乡村小学教师，见到某家一个不争气的孩子，就会想，将来我的孩子要怎样怎样，。我的孩子要读大学，远走高飞……

回过头来，儿女已长大成人，贡高再也不愿谈及理想，因为儿女的成长，从结果上看，里面究竟有多少是出自父母的理想，还是孩子的意愿，实在难以分清。还好，对儿女她终归是满意的，没有多少失望。她想到母亲的话，“少说话，多干活儿，向长辈们学习”。这是母亲对哥哥的训诫。哥哥当时被选入放排队，接触的都是长辈，没有不躬身的理由。贡高现在低头无语，她无法说清自己从母亲身上究竟学到了什么，没学到什么。想起从前母亲精心侍弄的那些烟叶，相比眼前的这些烟叶，那是多么完美！而想到那些一出头就被母亲“掐尖”烟叶，这会儿似乎还隐隐地让人心疼呢。

仅剩的顶尖对叶，也该打了。只剩顶叶的烟杆儿，轻轻松松地站在地里，离远看去，很像头戴冠佩的清朝女子，摇摇曳曳的，在轻风高阳下曳动。母亲说“我年轻时就穿过那样的装束，规规矩矩的，挺累”。

累人的规矩，规矩中的累。规矩最终不再累人，那是自然而然、不知不觉中发生的。规矩多半是在约束没规矩的时候现身，人一旦被规矩惯了，自会不见其影踪，不觉其烦扰。人是多么习惯散乱自在，却终身注定活在规矩中。

顶叶掰下来后，就剩下烟杆儿和那些非要随意长出的散叶，还有特意留下结籽的烟花。而那些散叶，上冻以后，变成“冻死鬼儿”，也被打下来，晒晒蒸蒸，将就某些无烟的、能冒烟就行的懒烟鬼。

所有的烟叶都上架了，园子里一排一排的烟架，从挂上去开始，日头的升落，就成了母亲心头的大事。睡前要看日落，早起要望晨曦，有一丝预示阴雨的迹象，就得并上烟架，苫上草帘子，盖上塑料。若不及时并烟架，遭上一场大雨，烟就完了，发黑霉烂，毁掉一季的收获，也是常发生的事情。若是遇到连天的雨，烟叶几天捂在塑料里面，也有可能发霉，成色必定受到影响，味道也不够纯正，导致卖不出好价。

在那一排一排的烟里，只有母亲清楚，哪些是“娃了当各”，哪些是“背当各”，哪些是“霍日当各”。看上去似乎没什么分别的烟，庹的长短却有分别，底叶两庹，中叶三庹，对儿烟只有一庹。烟晒到几乎干了的时候，并不忙着下架，要着露水。每天早上，那红红的烟叶，都潮乎乎的，着了秋日夜里更后的露水，使得那本已晒红的叶子，更加彤红，园子里腾腾一片红色，远远望去，像一片火。不知情的外乡人，很是奇怪，园子里，怎么有一片不动的火？

那时，贡高总觉得日子要着起来了，母亲的心就在火里。贡高无论在家，还是从外面回来，哪怕是阴天，一看到那大片的烟，心里就蒸蒸的，有火一样的东西向上蒸腾，就像那地气。不过，地气的蒸腾是无色的、水纹一样的，在日焰的辉映下，闪亮、玄幻，波动出神奇的水浪。而那烟的火，是静止的、安逸的，着在母亲的心里，着在母亲的手里，着在日子里的每一个角落和缝隙。天被映红了，母亲的心也红了，在烟叶上舞蹈。

当给腊日钦逆，的日个了北

遮北了遮回了恩

达斡日埃门的卜细了恩

遮北了遮回了恩

烟叶如旗帜飘飘

遮北了遮回了恩

达斡尔民族齐欢舞…

遮北了遮回了恩

贡高学着母亲，也把烟叶挂到架子上去，但是，那里没有什么底叶、中叶和对叶的区分，也没有像母亲那样，为了追求那份均匀的红色，走进烟架里，一排一排地，去翻那叶子，让每一片叶子都能见到太阳，着上露水。那样的功夫，不是来自钱的诱惑，而是一种性情，一种责任，不是对谁，是对母亲自己的心。她的心要求那样做，她就那样做好。

开始蒸烟了，整个过程，都似复制母亲的样子。但从一开始，就做了减法。那质量不用说，就大打了折扣。大锅的水烧开了，上边的浅筐上，也堆满了一庹一庹的烟，待它潮润后，就放在烟模子里压上……贡高没有母亲的激情，更没有母亲的耐心，她在乎烟里的500元钱。她并不喜欢自己的烟叶，只喜欢母亲的烟叶，只有在母亲的烟叶里，才能找到温馨，找到心动——和火一样的日子。

……刺辣辣的烟味儿，随着蒸气挤满了屋子，母亲一脚蹬在锅台，一脚踏在地上，双手一片一片地摆弄浅筐上的烟叶。那烟叶，根本不需要像后来的贡高做的那样，把色泽不好的藏在里边，好的摆在外面作假。母亲的烟叶全都是好的，只需捋顺弄平每一片叶子，里外一致地叠好，然后规整地放进烟模子里。那烟模子是木制的，底部一个横板，两侧两片木板直立，恰好是一庹长的烟叶，两折之后的长度和宽度。烟叶放好后，押上一块很厚的木板，贡高就站上去，踩踩，或者坐上去。一会儿，第二庹烟叶又放上去，再踩，再坐。母亲忙锅上的烟，贡高压模子里的烟，不时还要烧火，保证蒸气不断。这样，一浅筐一浅筐的烟叶，从蓬蓬松松的状态，一庹一庹地都压进了烟模子里。很快，烟模子满了，整齐规矩的庹烟，就有棱有角地出来了，扣到靠墙的地方，继续压上别的重物。

堆在园子里，像小山一样的烟叶，就那样被母亲和贡高，一锅一锅蒸出，一模子一模子压好，整整蒸压了三天。到了最后一天，母亲的脸蒸胖了，蒸红了。贡高的喉咙被蒸得细了紧了，辣得吃不进饭，就皱着眉想，无烟的日子多清凉啊！什么时候能不蒸烟呢？看看里里外外，又不免嘀咕，哥哥姐姐们都上哪儿去了呢？烟呐！我这辈子不栽烟，我下辈子都不栽烟！

可是，贡高连十年都没有用上，有了自己的家，就栽烟了。不知栽烟来钱容易，还是命运的作弄，反正比起陌生的门路，烟的活计手到擒来。贡高的烟，不用再去集市，到收购站一送，人家给定几等，就是几等，好赖“一锅推”，完事了。

贡高记不清，去集市卖过几回烟叶，也不关心能卖多少钱，她只喜欢母亲用换回的第一笔钱，给她买根冰棍儿。那冰棍虽然只有三分钱，但在交易完成之前，也不能吃上。一旦卖出第一笔钱，无论多少，母亲都会给贡高买上一根冰棍儿。贡高就站在那里，心满意足地，一边看街上的人，一边一点一点地吮吸那三分钱一根的冰棍儿。五分的，她从没想过。

烟叶很快就被几个人分了，太阳还很高地挂着，母亲去买了三根麻花。那麻花真是好闻极了！老远就从母亲的手里，散发出甜酥酥的香味儿。那是一天中最美好的盼头儿。

该往回走了。老黄牛一直在大轱辘车旁吃草，套上车后，贡高就上了车，母亲牵着牛，一直走在牛旁。

离开集镇，就到了公路下的土路。贡高从不记得来时的路，回去的情景，却很清晰。大轱辘车走在车辙路上，吱吱嘎嘎的，她坐在上面，悠闲地吃着麻花，不时望望原野，很是惬意。大轱辘车的轮子很高，几乎平齐两边的栏杆，坐在车里，又透风又很保险。车上的狍皮和一层棉花垫子，十分温暖。阳光暖洋洋的，旷野无风，一路为家，家就是母亲赶的牛车。手里的麻花，还没吃尽，要一点一点地送进口里，慢慢品尝。母亲坐在前面，拉着牛绳，不用吆喝，牛自然懂得左右。母女几乎没有对话，偶尔说上两句，也是一问一答。

贡高话不多，她喜欢听姨们到家里和母亲说话。母亲是她们的大姐，一向耐心地倾听她们的诉说。但对姨妈，母亲会打断说，“别老像流水似的，哗哗地说话”。

贡高就想，为什么把说话比作流水呢？

姨妈还喜欢抱怨，但她从不抱怨家人，是抱怨队里的干部，弄出这样那样的不平。母亲又会说她，“你看看那东江的水，抱怨过什么？总是一个劲儿地流着呢”。

是啊，水会抱怨什么？

这话，也要让贡高寻思一辈子。

姨妈听母亲的话，即使不悦，也不再张口了。可是下次，她还是板不住嘴。

不经意地，贡高牢牢记住了母亲的话。母亲说过，“别把生气和高兴都挂在脸上，要像水一样，悠着劲儿”。

为什么呢？贡高还是不懂，却不去问。

贡高坐车累了，就躺下去睡觉。那大轱辘车摇摇晃晃的，像她小时候睡过的悠车。嘎嘎吱吱的声音，也像悠车头上的骨穗，随着晃动发出节奏。在老牛慢悠悠的步履中，贡高不知道是什么时候到家的，也不记得后面的路程。留在记忆里的东西虽然少之又少，但却刻骨铭心。即便如此，有时她还会担心，就这点珍藏，会不会被她这几十年的东张西望，到处跟风，给弄丢了。

村里的女人，几乎没几个栽烟了，但都种了眉毛。贡高看着她们一个个都变成黑眉冷眼的怪物，就说，“怎么都一样啊！真蠢”。但没过多久，她也去种眉毛了，而且比谁的都蠢。村里的人，看惯了她们那些仿佛贴树皮虫子一样的黑眉毛，也就没谁大惊小怪的。即便贡高是孩子们的老师，也没看出她的眉毛，与别的女人有什么两样的地方。

贡高也不栽烟了，也跟别的女人一样，打打麻将，下下饭馆。但她还是闻不了那伤咽喉的烟味儿，即使下一次饭馆，那股浊重的气味，都能使她的嗓子喑哑，发不出声音。她常去江边走走，看那江水默默地、一个劲儿地流淌，就仿佛看到了母亲，听到她那以水说事的话语。是啊，这水抱怨过什么呢？遇到石头草滩，它漫过去；遇到堵截，它绕而过之；即使刀砍鞭抽，也不变形，柔软而坚韧，随形而在，随缘而流。遇瓶则成瓶形，遇桶则成桶形，遇到闸门，就耐心地等，这是多么好的性情呵！