云层背后的阳光

薛喜君

黑色铁线灯罩宛若窗棂上的护栏，而罩子里的灯泡犹如气数己尽的老娼妓。

走进铁门的刘大雷，下意识地吸了一下鼻子，一股腥臊气满腔热情地扑向他。这个晚夏的夜晚，诡异得让刘大雷头发根都竖了起来。前半夜，他如一头嘶鸣奔跑的野兽，飘摇欲仙地在女人身上激情荡漾地吟唱；下半夜，却如一只丧家犬，被突然伸出来的魔爪抛到荒郊野外。他还没来得及舒畅地喘息一声，就被惊恐吞噬了。甚至坐在审讯室的铁椅子里，他还恍若梦境。他咬紧牙关地保护老张头，可他又担心卖淫女把老张头供出来。若是老张头进来，他那个如同劈柴烧落架的家就彻底散了。受审时，刘大雷才知道还有“容留罪”，他又担心驴肉馆的老板娘受牵连，这个女人好不容易才在城市里站稳了脚。所以，当警察问刘大雷是谁带他找小姐的，刘大雷梗着脖子说，男人那东西想女人了，自己就能找着道，无须人带。警察把一个黑皮本子啪地摔到桌上，“咦，你还挺嚣张，母鸡下蛋还要在屁股底下搁个引蛋，没有人给你拉皮条，你第一次嫖娼就能干那么欢实？”

刘大雷的脸腾地红到脖根，他想起自己赤身裸体蹲在墙角的惨状。他气咻咻地说：“我不是那只母鸡。”

“咦，你还是只老虎呢。送你进去待上十天半个月，你就是只死猫了。”警察从头到尾的询问，根本就没提驴肉馆的老板娘和卖淫女。

“难道她们是警察放的耳线？”刘大雷从心里往外打个寒战。

警察把他送进来已经是下半夜两点钟了，监号里除了值班的犯人，其他人都睡了。他望了一眼拥挤的板铺，一排齐刷刷的脑袋如同割过的稻谷茬子，只有睡在中间的一个人是头朝里。裸露在外的双脚仿佛是田间的一条小道，把板铺上密匝的脑袋分割开来。

“你当这是逛妓院呢？快靠边躺下——”坐在当地的男人皱着眉头低吼。

清晨，刘大雷是被一个犯人薅着耳朵拽起来的。他眯瞪地问几点了，拽他的人用鼻子哼了一声。刘大雷才完全清醒过来。也许是纵欲后的疲倦，也许是被警察轮番审问，他竟昏沉得睡着了。犯人们正在依次上厕所、洗漱，刘大雷是最后一个进厕所的。经过昨夜的折腾，屎尿仿佛都被吓走了，他只刺出一杆焦黄的尿水。

“我都盯你半天了，你也不看我。”有人在背后推搡他。

“刘同——”刘大雷惊愕地张着嘴。

刘同示意他小点声，他压低着嗓子说：“还学会嫖娼了哈？自从进来，我就想你，要是你没买断我也不会进来吃牢饭。没承想你还真不禁想，看来进监牢里的人不是贪钱，就是管不住鸡巴……”

“找揍啊，还是想洗澡？”一个矮个子男人咬牙切齿地扇了刘大雷一个嘴巴。

刘大雷的火气腾地就蹿到头项，他瞪着眼睛骂了一句脏话。矮个子男人打个手势，犯人们像见到肉骨头的狗，吁着声地围上来。刘同见势不妙，拱手作揖地求饶。矮个子男人把刘同推个趔趄，又蹿上来扇刘大雷一个嘴巴。大概觉得不过瘾，还飞起一脚。刘大雷下意识地捂住裤裆，矮个子男人的脚恰好踹在他嘴上。刘大雷的嘴唇瞬间就肿胀地翻起来……刘同后来告诉他，打他的矮个子是号长，号长说一不二，看哪个犯人不顺眼，就指使犯人打犯人，直到打服为止。洗澡就是浇凉水，这是最轻的惩罚。号长最恨嫖娼的人，号长就是因为女友被哥们干了，把哥们打成了植物人才进来的。刘同说自己跟号长处得不错，有好吃好喝的都孝敬他。前天，他还给号长倒腾了半根香烟。

“没有我罩着你，你是躲不过挨打和洗澡的。”刘同又笑嘻嘻地说，“你刚进来，肚子里有油水，晚上那份饭给我吃吧。”

肿胀的嘴唇如发面饼，刘大雷懊恼地恨自己。昨天还在工地指挥着二十几号人，而今天却和犯人一道盘腿坐在监号的板铺上，都是因为贪图一时之欢。秦月娥一定气疯了，没准盛怒之下，真的和“鬼”睡觉去了。若是秦月娥提出离婚，筱雨怎么办呢？想到筱雨，刘大雷心口陡地一疼。下午盘坐时，刘大雷隐约地觉得有双眼睛盯着他。他想起刘同的话，顿时警觉起来。坐在板铺另一侧，脸色灰白戴着脚镣的男人，眼神如夜晚的探照灯打在他身上。刘大雷想起昨晚那个头朝下睡觉的人。看来这是个重刑犯。这一发现，令他紧张得无所适从。他不自在地用舌尖舔着肿胀的嘴唇，虽然好虎架不住群狼，可也不能装熊。他索性和他对视。他发现戴刑具男人的眼神与号长不同，他的眼睛里有水样的东西涌动。

灯光宛若一只张着血盆大口的野狼，吞噬着刘大雷。他依旧面冲墙地躺着，板铺与墙皮接壤处有一块蛋黄大的墙皮脱落了，裸露出来的沙土呈现出凸凹不平的蜂窝，刘大雷专注地盯着褐色的墙皮，没一会儿眼前就浮现出一层水雾。

刘大雷与刘同曾经是同事。他在化工厂装车班当班长时，没少受刘同的挤兑。刘同骂他是一条阉狗，连在母狗身上撒欢的本事都没有，只知道看家护院……21世纪初，有偿解除劳动合同的风暴席卷这座城市，刘大雷毅然从企业买断。刘同宛若一个溺水者，送了领导一根野生鹿鞭，接替刘大雷当上了装车班的班长。刘同上任之后，很快与另外装车班的班长联手。一年后，轻烃罐车与一辆货车相撞，罐车被撞得罐体断裂。一车掺了大量水的轻烃倾泻而出，因此，几个装车班的班长和技术人员涉嫌侵占国家财产，无一漏网。刘同哀叹地告诉刘大雷，被抓的那晚他差点从楼上跳下去。真后悔当初没买断，要是买断就不能进来吃牢饭了。他还说，案子已经到了检察机关，最少获刑五年以上。

刘大雷当初就是不想同流合污，才瞒着秦月娥与企业有偿解除了合同。若不是买断，自己的生活就不会没有着落，也就不会到建筑工地打工，更不能和秦月娥弄得鸡声鹅斗——最终，还和刘同一道吃了牢饭。刚开始，刘大雷觉得有偿解除劳动合同与自己无关。石油不能和森林比，树木砍伐后再生需要年头。而地下却有一条开采不尽的石油河，即便是这条河干了，再注入化工原料把石头缝中的石油驱赶出来，涮上来的石油也够活几年的。刘大雷是在截止报名时间最后一天报的名，当晚他约几个要好的同学出去喝酒。酒过三巡，赵俊说刘大雷不该买断，岗位那么有油水不说，还稳定，干吗断自己的后路呢？真要是不愿干就花俩钱，换个岗位……此时，刘大雷谁的话都听不进去。他卷着舌头说，日子得自己过，心情也得自己承担。装车班看着挺好，早晚得鼓包。为了钱把自己往监牢里塞，实在不值得。没有阳光的日子会发霉……说这些话时，刘大雷显然喝多了。好在哥几个也喝了不少，他的话谁也没往心里去。

当刘大雷在合同书上按下一枚鲜红的手印时，差点跌坐在地上。他梦游似的走出企业大门，凛冽的寒风迎面扑过来，他脚下踉跄地绊了一下。路上疾驰的汽车，都如同垃圾堆上受惊的老鼠，上蹿下跳得令他眼花缭乱。刘大雷逶迤地穿过街道，找了一家专门做高丽菜的酒馆。他并不爱吃泡萝卜辣白菜，而是爱喝高丽人酿的清酒。他想不明白，高丽这个民族所谓泡菜道道都酸辣，只有清酒入口微甜。由此，刘大雷断定，高丽男人的内心深处一定有着火焰般的浪漫情怀，而微甜的清酒就是他们心目中的女人。刘大雷认为，但凡喜爱吃辣的人，都是外表强悍，内心却是极其柔软的。刘大雷在高丽酒馆里坐了一下午，就着一盘烤五花肉和两条烤明太鱼，喝了十壶清酒。

午夜时分，刘大雷费力地推开高丽酒馆的门，窝在门口的冷风宛若一只黏人的小狗，汪地一声扑上来，他悠忽一下就晕了。若不是猩红的门框挡了他一下，非摔个仰八叉不可。刘大雷“咦嗬”了一声，眯着惺忪的眼睛仰起头，凄冷的风中，屋檐下的灯笼宛若吊在房梁上的女鬼悠荡着。“嘻，吊死鬼，你吓唬谁呀？”刘大雷朝着那些东摇西摆的灯笼龇牙。

“先生，打车吧。”长着一张高丽脸的服务生，上前扶住他。

刘大雷跌跌撞撞地扒拉开服务生：

“别勾引我，我可不想上吊。再说，屋檐也禁不住我。”

长着一张高丽脸的服务生，冲着刘大雷磕磕绊绊的背影呸了一口唾沫：“穷酸相！”

秦月娥一听说刘大雷买断了，半天才缓过神儿。她发疯地扑喽掉敷在脸上的黄瓜片，歇斯底里地号哭起来。“你脑袋让驴踢了，真不扛忽悠。筱雨学习成绩就在中下游晃荡，能考个自费段就不错了。你爸整天齁巴气喘地上不来气，你妈捧着药罐子，不是发烧就是肚子疼。就你爸那点工资还不够吃药，你那岗位多好。只有我们这些扫楼掏垃圾的人才报名买断，堂堂的企业职工谁愿意起早贪黑地干又脏又臭的活，还遭人白眼。要买断也是我买啊……”秦月娥哭号着痛说了家史，两眼哭得如同沾着血丝的鱼泡。

不上班的日子，刘大雷的生活如一条干涸的河流，毫无生机可言。

“一个大老爷们活得像一块糟烂的抹布，都沤出馊味了……”秦月娥的谩骂宛若锋利的尖刀，刀刀都戳在刘大雷的心口窝上。刘大雷认为自己沉浸在黄昏的灰暗中，是从走出企业大门时开始的；而心头生出毛茸茸的霉菌，是走进家门时秦月娥劈头盖脸砸过来的。无休止的争吵让刘大雷身心俱疲，他不想让心一剜一剜地疼，更怕影响还有一年就要高考的刘筱雨。他低三下四地讨好秦月娥。自从刘大雷买断，秦月娥就与他分居。刘大雷以为她不过是怄几天气罢了，想不到她竟动了真格的。坚决不与他共居一室，说是一听他喘气就全身不得劲。那以后，刘大雷极其恐惧夜晚，夜晚成了巧言令色的魔鬼，夜晚把他变成异化的怪物。夜晚也如一条恶狗，把他的睡眠叼走了，他用尽了所有办法都没能把丢失的睡眠找回来。

小区大门口的右侧就是菜市场。以前，秦月娥不让他买菜，说他天生长了一颗挨宰的脑袋，卖菜的小贩大多是女人，一看见男人买菜就甜哥蜜姐的叫，明明是八两却吆喝一斤高高的。也不知道她们是卖菜还是卖脸，男人偏偏就得意这口。在市场转了一圈，刘大雷买了一捆油菜、一把蒜薹、二斤香菇、一袋海米、一把香葱，还买了一条猪前槽肉。秦月娥和筱雨都不爱吃后鞧肉，说后鞧肉像秋后的草一样发柴，还是前槽肉嫩，有嚼头。秦月娥一进屋，刘大雷就指着桌子上的饭菜说，

“都是你爱吃的，快洗手吃饭。”刘大雷还把写好的食谱拿给秦月娥，“你看看，以后我就按这上边儿的菜给你俩做，保证按营养搭配！”

秦月娥白了他一眼：

“就你这两笔字，像扎花铺里伸胳膊撂腿的纸人，看得人眼花缭乱，还好意思显摆。要想吃好，前提就得挣来钱。”秦月娥转身砰地关上门。

秦月娥所在的清扫队有八九十人，自从筱雨上初中，她就放弃扫楼，要求跟垃圾车掏垃圾。掏垃圾不靠时间，顶多一上午的活。她每天早上五点钟上班，三个多小时就能装完楼区里的垃圾。在值班室里扯一会儿家长里短，十点钟不到，就如林子里的鸟，呼啦一下就都扇着翅膀归巢了。筱雨上初三那年，秦月娥做掉两个月的胎儿，可她不想损失一个月的奖金，就让刘大雷替她。那阵子刘大雷刚好休假，他就戴上帽子口罩替秦月娥去掏垃圾。垃圾班清一色女人，就连开垃圾车的也是一个三十来岁离婚的女人。刘大雷听秦月娥说过，女司机独自带着一个男孩，开垃圾车正好可以照顾儿子。垃圾道的门一打开，暴土扬长，酸馊无比的气味打着滚地扑过来。残羹剩饭如同呕吐出来的污秽，令人作呕，特别是女人用过的卫生巾，宛若受伤的小鸟，瑟瑟发抖地蜷缩着。一个班下来，刘大雷的眼眶湿润了，他发誓一辈子都对秦月娥好。

自从进了看守所，刘大雷就在无处躲藏的灯光下怀念黑暗，他觉得黑暗无比淳厚，黑暗也格外的有味道……棚顶上的灯泡如秦月娥的眼睛，虎视眈眈地盯着他。一个人若是长期地被一双眼睛盯着，就能精神分裂。刘大雷只要看到监号里那些青黄的脸和茫然的眼神儿，心就不住地颤抖。虽然和刘同在一个监号里，但他们只能用眼神交流。除了刘同的眼神，刘大雷还是能感觉到戴刑具男人的眼神，每当盘坐时，他的脊梁骨都像有千万只蚂蚁簌簌地爬。慢慢地，刘大雷发现这个男人的眼神里，绝望中带着血性。

这个男人叫谢树才，三十出头。为了供一儿一女读书，他外出打工。留守在家里的女人不堪寂寞，就和村子里的泥瓦匠在黄豆地里苟合。谢树才的父亲把儿媳妇辱没门风的事，毫无保留地通知了儿子。谢树才日夜兼程地从打工的城市赶回来，找到了正在给雇主家盘炕砌火墙的泥瓦匠。青天白日下，谢树才照着泥瓦匠的后背就是一刀，泥瓦匠咕咚一声栽倒在泥水里，谢树才像拎着猪肉袢子似的把他翻过来，“叫你装蛋？叫你……”谢树才疯狂地把泥瓦匠的生殖器砍成一滩烂肉，他的两个蛋也颤巍巍地滚到泥水里。谢树才上去踩一脚，泥水就成了两个蛋的坟冢。泥瓦匠开始还杀猪似的号叫，后来就从嘴里往外冒血沫子，哀号声也渐渐地弱下去。直到他吐出最后一口血沫子，谢树才抓起干土搓了搓手上的鲜血，他大声地对藏匿在屋角发抖的女主人说了声，对不起，让他杀条黑狗，用黑狗血驱驱屋子里的邪气。说完，谢树才拎着沾满鲜血的刀，到乡派出所自首去了。谢树才的女人听说男人把泥瓦匠杀了，吊死在自家的仓房里。谢树才的母亲得知儿子给泥瓦匠偿命去了，喝下半瓶农药，也死了。家里遭遇这么大的变故，父亲觉得都是他那通电话惹的祸。一夜之间白了头，坐在炕上，终日着了魔地叫着“小二呀，小二……”小二是谢树才的乳名。

刘大雷传递给谢树才的眼神，复杂得连他自己都说不清楚。

灯光下的夜晚，刘大雷噩梦不断。梦里大多是秦月娥把一张滴着血的离婚书摔到他脸上，还有筱雨哀怨的眼神。偶尔，被抓时的场景也会出现在梦里。没几日，他红润的脸庞也和其他犯人一样，宛若霜冻的白菜叶子。刘大雷不能自如地应付监号里的生活，盘坐对他来说就如同上刑。两条长腿怎么也不能柔韧地盘在一起，没一会儿就麻木僵硬。为了分散注意力，刘大雷漫无边际地回忆——回忆致使他一会儿跃上山巅，一会儿又跌进幽暗狭长的深谷……

北方的冬天夜长昼短，可一到下雪的日子就例外了。白昼宛若一块被拉长的牛皮筋。秦月娥的脸也如窗外飕飕的冷风，壁垒森严地防范他。那段日子，刘大雷喜欢鲜亮的颜色。那天，他心血来潮地跑到华联商场，给筱雨买了一条嫩黄色的抓绒裤子。豆蔻年华的岁数不穿太可惜了，再说鲜亮颜色也能给寡白的冬天增加些色彩。刘大雷兴高采烈地抖落着裤子让秦月娥看，“你看这颜色多亮堂，配上那件浅灰色的羽绒服，咱闺女穿上多水灵！”

秦月娥一把扯过来，把抓绒裤子揉搓成一团摔到地上。“给她穿着这么鲜亮的裤子，书还能念下去吗？你安的什么心啊？”

秦月娥的愤怒令刘大雷很意外，他沉默地走开了。由此，刘大雷彻底断了给筱雨穿鲜亮颜色衣服的念想。每次上菜市场，他都故意拖延时间，总是从市场这头走到那头，逛了一圈后才开始选购。几个西红柿、一把油菜、一个紫甘蓝、几条翠绿的黄瓜、一个角瓜、一袋鲜蘑、一块牛里脊……刘大雷把这些姹紫嫣红的蔬菜拎在手里，宛若拎着五光十色的夏天。秦月娥回家越来越晚，有时候还和上晚自习的筱雨一起回来。不是说跟清扫队的姐妹出去吃饭，就是说去玩麻将了。刘大雷乐在其中，他怕看到秦月娥阴沉的脸。秦月娥不在家，他就像离开大人视线的孩童，攥着电视遥控器，随心所欲地选台。当然了，他有意地看用工单位的招聘讯息。到菜市场时也不忘买一份当天的晚报，回到家就趴在桌子上仔细地阅读招工广告，觉得合适就打电话咨询。打了无数个电话都没谈拢，用人单位大都招泥瓦匠、电焊工、水暖、大货司机等有一技之长的工人。力工他干不了，至于文案工作，他更不敢照量。那些密密麻麻的字看一会儿还行，超过十分钟，纸上的字宛若嗡嗡飞蹿的蚊子。看到一家单位招保安，他欣喜地把电话打过去，一听他的岁数，人家说宁可多花俩钱到保安公司，招一名年轻的保安，也比用一个四十多岁来路不明的人安全。

“谁他妈的来路不明了，老子是堂堂的企业买断职工。”刘大雷冲着话筒破口大骂。

求职没着落，刘大雷又把心思用在炒菜做饭上。胡萝卜、黄瓜、白菜切成粗细匀称的丝，码在盘子里，浇上炸得红亮酥脆的辣椒，吃一口鲜香无比；油麦菜掐段拌上芝麻酱，再淋上几滴醋，酸爽可口；西红柿切成含苞的菊花状，撒上的白砂糖，宛若新娘子的头纱……刘大雷还特别会使碱，蒸出的馒头和花卷又白又暄，还有嚼劲儿。

“爸，你的厨艺都赶上大饭店了。”刘筱雨不挑食，荤素都吃。

“吃饭，还堵不住嘴。”秦月娥没好气地夹一块肉段，放到筱雨的饭碗里。

筱雨的话让刘大雷心头一亮，趁着买菜，拐到楼下那家“满口香”小吃部，问招不招厨师。老板说他真会逗人乐，就四张桌的小店哪来的闲钱招厨师啊。我炒菜我老婆跑堂才勉强剩几个钱，再招个厨师就得让我老婆卖屁股贴补厨师的工资。哈哈……刘大雷打消了做厨师的念头。

“还学会看报纸了？在单位不花钱的报纸多得是，现在不挣钱倒花钱买报纸看，纯粹是闲出屁来了。”秦月娥赌气把一沓晚报扔到垃圾袋里。

刘大雷噌地站起来，他像一条被踩住尾巴的蛇，嘴里发出咝咝的攻击声，“你他妈的也太过分了，看报纸都不行。让我看你那张阴沉的脸，看得我都不起兴了……”他抬手掴了秦月娥一巴掌。秦月娥先是愣怔了一下，随后哇啦地叫起来——刘大雷下颌和脖颈被抓出三道血痕。

“离婚。”秦月娥摔上门，头也不回地走了。

刘大雷疯狂地打秦月娥的电话，“您拨打的电话已关机，请稍后再拨”的提示音让他恼羞成怒。他恨不能把电话里的人拽出来，揍一顿才解气。第二天，刘大雷的电话打到清扫队值班室，接电话的人含糊其辞地说没见到秦月娥。刘大雷断定她一定在单位，是她跟班上的同事串通好了。见不到秦月娥的人，刘大雷不放心。熬到筱雨下晚自习，他把电话塞到女儿手里：

“给你妈打电话，叫她回家吃饭。”筱雨不情愿地按键后，并没有接听，而是晃了两下。看来，这是母女俩商量好的暗号。第三次按键后，筱雨拿着电话直接走进自己的房间。刘大雷隔着房门听了一会儿，筱雨没怎么说话，只是“嗯嗯啊啊”地应着，估摸秦月娥嘱咐她复习别太晚，吃好饭穿好衣裳之类的话。刘筱雨从里屋走出来时，泪流满面地抽噎着。

“爸，你为啥买断呀？还打我妈，咱家好好的日子都被你打得乱七八糟……”筱雨嘤嘤地哭出声来。

刘大雷下决心，就算下跪也要把秦月娥跪回来。他只有去清扫队找秦月娥，他坚信即便是她生病了，用药顶着也会坚持上班，她舍不得被扣掉奖金。刘大雷穿戴好刚出门，父亲来电话了，父亲说母亲肚子疼得直抽筋。刘大雷听着父亲齁喽的喘息，心口仿佛塞着一团乱麻。他安慰父亲，说自己马上就到。这两年，母亲经常肚子疼，还莫名其妙地发烧，住院输十天八天的消炎药，能顶一阵儿。上班那会儿，他没少给母亲买螺旋藻西洋参之类的补药，还倒腾不少治胃病的偏方。他认为母亲就是胃寒，她的胃属于温润的南方，而不适合冰天雪地的北国。母亲吃了好几大包药，肚子疼的毛病都没好。

刘大雷坐在车上稳了稳神儿，给秦月娥发一条短信。“小娥，筱雨要高考了，她离不开你。求你回家吧，是我不对，我心里非常难过。相信我，一定让你和筱雨过上好日子。我妈病了，我要去照顾她。”短息发出去的瞬间，刘大雷眼前一片水雾蒙蒙——

内科、外科、消化科、妇科几个诊室联合给母亲会诊。外科医生说患者没见外伤，也没有阑尾炎、腹膜炎；妇科医生说患者没有附件炎，更不能是宫外孕；内科和消化科的医生呛呛了半天，依据母亲发病前吃了半根香蕉，确诊为胰腺炎。因为胰腺娇贵，就怕吃不对劲也怕着凉。母亲开始用治疗胰腺炎的药，用了一个星期，疼痛没减轻，高烧也没退。医生们又开始新一轮的会诊，各种仪器在母亲身上吱吱地游走，医生每一次按压母亲的腹部，她都抽筋似的痉挛。刘大雷脸颊上的肌肉也随母亲不断地抽搐。一番会诊后，医生之间有了分歧。有医生建议给患者做肠造影，却被主任否决了，他说病人现在这个情况，根本就无法操作。况且各项指标都在临界范围。

刘大雷寸步不离地守在母亲的床前，眼睁睁地看着她疼。午饭时，母亲勉强地喝了两勺米汤，可米汤只在她胃里如蜻蜓点了一下水，就悉数地从口腔里蹿出来。母亲痛苦不堪的呻吟声，让病房里的人都唏嘘不已。刘大雷焦虑地为母亲揉搓胸口，母亲的呻吟声渐渐地弱了下去。“妈，你好好睡一觉，睡着了也能减轻疼痛。”刘大雷拿起碗筷要去水房，他又发现母亲不对。就焦急地喊两声妈——母亲仿佛走出去了很远，对他的叫声充耳不闻。刘大雷仓皇失措地摁了床头的铃，护士和值班医生嘴里嚼着食物跑到病房。值班医生翻了翻母亲的眼皮，叫护士赶快通知科主任和主治医生。走廊里一阵忙乱，刘大雷的心悬到嗓子眼，值班医生让他做好准备，病人极有可能下不来手术台。

刘大雷在手术室门前像一只寻找主人的流浪狗，焦躁地兜着圈子。他是父母的独苗，本来他之前有四个姐姐，没活过五岁就夭折了。生下刘大雷，父母恨不能把他含在嘴里，生怕他被野狗赖猫叼了去。父亲给他起了俗气却牢固的小名，拴柱。母亲还找瞎子给他批八字，算命瞎子说刘大雷是玉皇大帝身边的童子下凡，五岁时玉皇大帝就要把他收回去。要想过这道坎，就得在他四岁时的除夕夜烧个纸糊的替身，再给他脖子上戴一把小锁头，锁头预示着锁住和长命百岁。锁头在他五岁生日那天打开，烧上十刀纸钱把前世欠的债还上。算命瞎子还给父母也批了八字，说他们夫妇命硬克儿女，让他们给刘大雷认一个孤树做干妈，管他们叫叔叫婶。

刘大雷五岁以前，父母噤若寒蝉地过日子。母亲总是梦见拴柱的胳肢窝下，突然长出一对翅膀，在她眼皮底下忽闪忽闪地飞走了。梦里，母亲哭得泪水涟涟。因此，一到夜晚，母亲就把刘大雷紧紧地搂在怀里，生怕他顾念旧主贪恋天堂，真长了翅膀飞到玉皇大帝身边去。刘大雷五岁生日那天，母亲看着活蹦乱跳的儿子喜极而泣，“拴柱啊，这辈子给妈做儿子，下辈子还做妈的儿子啊……”从那以后，母亲再也没做过儿子胳肢窝长翅膀的梦。父亲把刘大雷驮到脖颈上来回地颠儿，木讷的父亲用这种方式表达了他的兴奋。直到与秦月娥结婚那天，趁着母亲给秦月娥“改口钱”，刘大雷也随之改口。父母老泪纵横地又备了一份改口钱，“儿子都娶媳妇了，有了媳妇就扎根了，改了好，改了好啊！”

手术做了六个小时，随着门楣上“手术中”的灯熄灭，母亲又被推到重症监护室。医生告诉刘大雷，母亲患的是“白塞氏综合征”，小肠破了三个洞。医生说，白塞病是一种免疫系统的疾病，死亡率极高。即便这次救过来也不容乐观，说不好下次血管、眼睛或者其他什么部位再破几个洞，病人就不会再这么幸运了。也就是说，母亲这次手术虽然捡回一条命，但是，她的命就如同挂在洗衣绳上的衣物，随时都有可能被飘来的一阵风吹落。

秦月娥带着筱雨来医院时，母亲还在重症监护室没出来。“她奶咋样？”她从包里拿出五千块钱塞到他手里。

刘大雷想了想，点出两千块钱去了医生办公室。

“爸，你嘴唇上都是血嘎巴，喝口水洇洇。”筱雨追上来，递给他一瓶水。

母亲从重症监护室里出来的那天，外面下起鹅毛大雪。窗前的白杨树，宛若一具具僵尸，静默无语地矗立在漫天的大雪里，低矮的榆树墙，仿佛是穿着孝衫跪地磕头的孝子。行人们脚步匆匆，只有车辆缓慢地移动着……刘大雷心情落寞而又苍凉地看着窗外。

“拴柱啊，是妈拖累了你……”母亲嘴唇颤抖，嗓音喑哑。

刘大雷哽咽了，他说：

“只要我进屋叫妈有人答应，花多少钱都值。”

刘大雷故作轻松，母亲这一场病，仅手术和重症监护室的费用，就花光了所有的积蓄。母亲又是家属工，能报销的费用有限，刘大雷已经跟秦月娥要三次钱了，每次要钱，他都仿佛刑场赴死般的难过。早上，护士又把医药费的清单放在床头上，可他怎么再跟秦月娥张口呢？前几次，秦月娥虽然没拒绝，可她的脸色已经说明了一切。再这么要下去，秦月娥总有一天会鼻子不是鼻子脸不是脸地贬损他。

母亲眼泪汪汪地盯着刘大雷：

“又欠费了吧？”

刘大雷把母亲的手掖回被子：

“还有两万多呢。”

“救我干啥啊？这些治病的钱够发送我好几回了。”母亲的眼泪又如一条线似的淌下来。

刘大雷为母亲揩去泪水，默不作声地走了出去。刘大雷走到家时，已经成了一个雪人。戗毛戗刺的头发如同枯草，浮肿的眼皮耷拉着，眼珠像是失了一场大火似的通红。刘大雷低头走进里屋。看到床，他真想就此睡过去，永远都不要醒。可他是母亲的命，没有他，母亲也没命了。他换了内衣内裤，半天才踟蹰地走出来：“小娥，我妈治病花去十来万了，今天又催费了。我实在没办法——”

还没等他说完，秦月娥转身进屋，从床下的抽屉里拿出存折，“这是你的‘卖身钱，密码是筱雨的生日。幸亏你有先见之明买断了，要不你妈就没钱治病了。”秦月娥把存折扔到沙发上，转身走了出去。

春风宛若一只发情的猫，尽情地舔着窗玻璃鼓噪。没几日，小区里的迎春花就冒出鹅黄的嫩芽。看着母亲在屋地上慢慢地行走，一直压在刘大雷心头的云层似乎也被春风刮薄了，透出一丝疏朗。天暖，父亲的哮喘也见轻了，喘气匀呼了，他就抢着做饭、做菜，还学会用碘伏为母亲擦洗刀口了。父亲让刘大雷回家，他似乎也察觉到儿子与媳妇之间有了嫌隙。

“筱雨就要高考了，月娥的活又累，你在家还能给娘俩做口饭吃。你妈有我就行了。”少言寡语的父亲，变得喋喋不休。

母亲虽然不住院，但是三天两头到医院换药、复查。父亲的工资将够母亲吃药打针。刘大雷心里很不是滋味，他所能做的就是隔三岔五做点好吃的送去。秦月娥依旧不冷不热，在家里没啥想头，他也会住在父母处。刘大雷再也不相信电视和晚报上登的招工广告了，就分别给几个同学打电话，求他们帮忙找活。赵俊问他能不能到建筑工地去干，刘大雷连奔儿都没打就迫不及待地说，只要能挣到钱，啥活都能干，穷得都快卖身了……赵俊神秘兮兮地说他缺搞建筑的证件，让他想办法弄一个。

刘大雷瞪着眼珠喊：

“你这不是忽悠我吗？明知道我没有建筑的证件还逗我。”

赵俊奚落他在家待傻了，要想要那东西一点都不难，楼道里、围栏上到处都是。搞工程的马总是哥们，就想找个知根知底的工长。这可是一个难得的机会。”刘大雷寻思了半天才恍然大悟，他在小区的垃圾箱上找到一个办证的电话。半个月后就拿到了“施工员”的证书。他先去看望父母，告诉他们自己找一份工长的活，又再三叮嘱母亲按时吃药。母亲哆嗦着叮嘱他干活时，后脑勺要长着眼睛，躲着那些砖头瓦块……刘大雷呵呵地笑，说母亲总是把他当作三岁的孩子。

刘大雷第一次期盼夜晚的到来，他在心里痛骂自己没出息，又不是偷别人的老婆。他躲进厨房一连气抽了三根烟，才稍微平静下来。终于挨到筱雨房间的灯熄了，他才踮着脚洗脸、刷牙、刮胡子。秦月娥最讨厌他下巴上的胡子茬，说他下巴上的胡子茬是收割后的谷子地，把她光滑轻薄的肌肤扎得千疮百孔，两颊上的雀斑就是遭受胡子茬虐待的结果。刘大雷格外喜欢朦胧夜色下的秦月娥，这时候的她眉头是舒展的。每次做爱时，他都故意把下巴往秦月娥的脸上蹭。看到她左躲右闪地蠕动，他呵呵地笑说秦月娥像小时候玩过的一种叫东歪西歪的虫子……刮胡刀宛若一只饥饿的小羊，下巴上的杂草都被它舔进了肚子。刘大雷摸着如同鸡蛋壳的下巴，心满意足地笑了。

“今晚，别让我睡沙发了，明早我就去工地了。”他泥鳅似的钻进秦月娥的被窝。

秦月娥被突然钻进被窝的刘大雷吓着了，她宛若一条跃出海水的鱼，僵硬地打着挺。僵持了一会儿，她冷若冰霜地说：

“我累了，也讨厌做那事儿。”

刘大雷霍地坐起来：“那你就给鬼留着吧。”

“跟鬼睡觉，也比跟你强。”秦月娥口不择言地还击。

刘大雷干活的工地，是去年竣工的住宅小区。一期楼房竣工后，路面和一些配套设施还没来得及修建，天就冷了。冷清无人烟的工地呈现出颓败和凄凉，一个捡垃圾的中年女人，正吭哧吭哧地把归拢在一起的破碎牛皮纸袋子打捆，还不时地捡土坷垃掖到纸袋中间。当她背起捆好的牛皮纸袋子，腰身一下子就矮了半截，宛若一只蜗牛。

“唉，草民真他妈的难活！”刘大雷看着女人的背影自言自语。

刘大雷到转盘路口，雇几个临时人员，领着他们在工地的空场上搭建工棚。在民工们上来之前，得先把他们吃饭睡觉的场所解决。开工之前，马总来了，他给刘大雷带来一沓图纸，并在承包的路段上做了标识。马总说现在的活越来越难干，今年花了大力气，才包了几个零散的小活。要是能把小区修建锅炉房的活拿下来，这一年也不白忙活。现在人不好招，本来层层扒皮就没多少利润，人工费、好处费又占去了一大半……马总骂了一句粗话，还噗地吐出嘴里的烟屁股。落地的烟屁股刺出一股烟后，被风刮走了。马总让刘大雷盯紧人看好料，“挣不挣钱，挣多少钱就看你了。看在赵俊的面子，我也不会亏待你。”马总又啪地点了一根烟。

工作来得不容易，刘大雷一定要干出个样来让马总信任，也给秦月娥信心。他带着二十几个人开挖路基、铺工程砂、打垫层……民工们都是来自乡村，平均年龄在五十多岁。队里有一个六十二岁的民工，大家都叫他老张头。老张头精瘦，满脸褶子还佝偻着腰。他跟大伙一样，早上三点钟起来干活，晚上十来点钟收工。蜷在床上的老张头，看上去像一条风烛残年的老狗。刘大雷总是担心他哪一天倒在工地上起不来。他问老张头这把年纪还出来打工，儿子愿意吗？老张头红着眼圈说自己有两个儿子，给两个儿子成家时拉的饥荒刚还清，想着这下就能舒心地过两年好日子。没承想，二儿媳妇扔下十岁的孩子走了。二儿子发疯地找了大半年，糟践的钱财都够买两头牛了，也没找回来。二儿子借酒浇愁，酒后骑摩托车撞到树上，折了六根肋骨，还把脾摘除了。刚养好，胃大出血切除了三分之一，多发性胆石症又切除了胆。二儿子肚子里的灯笼挂没剩几件，田间地头的活干不了。后来，从二儿媳妇娘家那儿打听到，二儿媳妇在外搞传销，说是等挣了大钱再回来接孩子，送他到外国念书。

“儿子吃药，孙子念书，我这把老骨头再不出来挣俩儿钱，就没活路了。”老张头抽回淌出来的清鼻涕。

一条水泥路面刚铺了一百多米，马总急惶惶地来了。刘大雷跑前跑后，他兴致勃勃地说路面绝对经得起监理抽查，用的都是质量上乘的砂石料……马总没听完就怒气冲冲地拂袖而去，刘大雷一头雾水。赵俊打来电话，劈头盖脸地骂他傻，都是在企业里待茶了，非得挨顿揍才能清醒过来。“你铆足劲地用好料，去了给一包二包的利润，到三包这儿还能剩几个钱，能抗住你这么祸害。不从料里省钱，哪来的利润可赚。人家马总不只这一个工地，把这儿交给你了，你却给赔个底掉……”

刘大雷被骂得蒙头转向。若不是老张头叫他，他还如一头拉磨的驴在原地转圈呢。

工地对过，一趟长长的棚户房前是民工们聚集的场所。这里有卖肥皂、洗衣粉、黄胶鞋、棉线袜子的杂货铺，也有卖方便面、火腿肠、饼干、打火机、香烟烧酒的小卖店，更多的是东北大炖菜、兰州拉面、西安凉皮的小饭馆。最招揽人目光的就是那家驴肉馆了，因为驴肉馆门前的木桩上总是拴着一头驴。每天清晨的四五点钟，这头驴就扯着脖子“嗯昂嗯昂”地叫。每到这时，民工们都停下手里的活，吧唧着嘴，抻着脖子循着驴叫声望过去——“杀驴了，又有驴肉蒸饺可吃了。”民工们实在馋急眼了，才到驴肉馆里喝免费的驴皮汤，吃几屉驴肉蒸饺。像干煸驴板肠、驴三件、手撕驴肉这样金贵的东西从不问津。老张头蹭过别人的驴肉蒸饺，吃过两次后，他说驴肉馆的蒸饺不地道，至少掺了一多半马肉。一个民工们说老张头烧包，吃得都快撑破肚皮了，还说吃的是马肉。老张头嘻嘻地笑，涎着脸说：“马肉也是肉啊！”

平白无故地挨了一顿骂，刘大雷郁闷难耐。晚上收工后，他独自一个人来到传说中的驴肉馆。果然有一伙民工喝着免费的驴皮汤，吃着热气腾腾的驴肉蒸饺。驴肉馆只有六张桌，大概是这伙民工来的人多，两张桌子拼在一起。他看了一眼吃得热火朝天的民工，没有熟悉的人。刘大雷在北墙角的桌子前坐下，他心中疑惑，敢在这地儿开驴肉馆，老板一定是个有胆量的人。毕竟驴肉是稀罕物，价格不菲。民工顶多吃几屉驴肉蒸饺，民工头来这里吃饭的也是少数。一天杀一头驴，靠什么赚钱呢？