年前年后

李阳

除夕况味

这一天的早晨，要么我第一个起来，用爆竹的巨响惊醒黎明前的村庄。要么，我被别人家爆竹的巨响敲碎沉睡中的梦，急急地起床，燃响自家的爆竹。“大年三十早上的炮，放得越早越好。”父亲如是说，并没有多一个字的解释。

爆竹的巨响在夜空中一闪而过，火药味在空气中渐消渐散，院子里铺上了一层爆裂的红纸屑。爆竹的响动，毫无疑问会让家中的每个人都能提前迎接到除夕日的曙光。应该都被惊醒了，只是还留恋着被窝里的温暖。

逐次将每个房间里的炉火捅旺，再坐上水壶。先开始收拾屋子里的卫生，并催促赖在炕上的人起来。这些个兄弟们，并未真正地睡醒，凌晨两三点才扔掉了扑克就寝的，满打满算也就睡了三四个钟头。要是没有母亲数次披着衣服趴在窗子上的唠叨，那是会通宵达旦的。我不会玩，也就睡得早起得早。屋里的卫生收拾完，接着去打扫院子和门庭，这需要些工夫。等打扫完，天也就放亮了。每个火炉上的水都被烧开，喷着热气一个劲地叫着，正好洗漱。大人小孩都起来了，屋子里便又显得喧闹。都得吃个食叫个鸣，我把卫生打扫完了，其他人就得给厨房的缸里提满水，给炉子跟前的炭桶里拾满炭。好像也就没有啥干的了，扑克就被重新玩起。哎呀，咋等得睁开眼睛来，黑里明里就知道耍么，记着把纸裁着印好。父亲看着围成一圈争争吵吵的我们数落。知道呢，早着呢。随便谁这么说一句，就算是给了父亲答复。父亲坐在炕边，双手握着拐杖杵着地，接连点了几下头，从表情上也分不出是满意还是生气。

耍归耍，父亲说的话毕竟要付诸于行动。当牌摊子再一次散了伙，就得忙着裁纸了。纸有红白两样：白纸是上坟用的，五六十张大纸，一律得裁成十六开大小，然后得跪在堂屋的地上，将纸一沓一沓地分开来，铺在地上，用五元、十元、二十元、一百元各种面额的人民币敷在上面用手按压，据说白纸就被印成了“钞票”，拿到坟上烧而化之，先人们就有钱花了。就这样的事，你还得认真点，特别是父亲在屋里盯着的时候，更是马虎不得。记得有一年，我负责印刷“钞票”，为图快，每沓的纸厚了点，父亲就不乐意了：那么厚地一沓，下面的哪里能印上，你真是哄先人呢……我赶忙分成几份，再也不愿糊弄了。红纸是用来书写对联的，老哥兄弟每家七八幅，总共得近三十幅，再加上横披和 “福”、“禄”、“寿”、“喜”的斗方，也得裁上近二十张纸。纸是较快就能裁完的，书写对联可就得一点时间。岁岁年年，写对联是二哥的老差事。他两肩端平、身板挺直、两脚呈外八字摆开，很有一些架势，在一两个人的侍候下、众多人的品评下开始书写。不过，写出来字的架势和人的架势并不怎么一致，而且多少年不见有长劲。自家的不待写完，就有三三两两的邻居夹了纸也来请二哥书写。承蒙邻人看得上眼，二哥都会来者不拒予以满足。

当满地被对联铺红，二哥大功告成，大抵也就到了厨房里母亲或者嫂子弟媳喊着开饭的时间了。三十早上的“搅团”饭，加上粉条、酸菜、扁豆芽、臊子汆成的汤，蘸上红辣椒面、蒜泥油泼而成的汁，那可就不仅仅是“搅团搅团，老汉的好饭”了，每个人都吃得津津有味欲罢不能啊。过去常听爷爷说过一段人老来活着不容易的顺口溜，其中就有一句“心想死了去，还有三十早上的一顿油搅团”，可见油搅团的魅力。

“搅团”吃罢，大约中午已过，是该上坟给老先人们烧纸送钱的时间了。伙同户族里的堂兄堂弟以及一帮子侄，一大群人向着坐落于田野中各处的坟地进发。一路上即有说内政外交国家大事的，也有说乡间邻里鸡毛小事的，有说个笑话逗人发笑的，也有讲个鬼故事企图吓人的，有对过去困难日子的叹惜，也有对未来美好生活的畅想。话题不一而足，心情一样都好。每到一座坟地，跪、烧纸、磕头、起身作揖，再去下一处。长眠地下的先人们，每一个叩首，我都多么期望，他们真能听见那至于无声的响，也能看见那红红燃烧的火光。野外到处是在上坟烧纸的人，我看不见祭奠的哀伤，只看见了人们对新一年的希望。实际上，在一年的最后一天，在生养了农民的大地上行走一遭，是一件很有意义的事。

烧纸回来，兄弟们便兵分两路：一路抓紧张贴对联，一路帮着厨房做一些诸如剁骨头剁饺子馅儿的体力活。记得原来，二哥对联一写完，我们便开始张贴。村里的一个老者看见了，特意来找父亲：上坟烧纸是请先人回来过年呢，先把对联贴上，先人就被挡在门外不能进来了，这咋能成呢？父亲为他多年来竟然没有发现这么严重的错误懊恼不已，叮嘱我们：再也不能出这错。从此后，帖对联才改在上完坟回来之后。帖完对联，厨房里也基本忙得差不多了。母亲她们就早早地开始着手做下午饭。三十儿下午的饭也是一成不变的，臊子长面，俗称“拉魂面”，怎么个拉魂法不得而知。

“拉魂面”吃完，锅腾了出来，母亲就将猪头、猪腿、猪骨头煮进锅里，肉烂自然香，大火烧开文火慢炖，那是到了晚间才能享用的。瞅了这个空闲，牌摊子重新支起，一直玩到华灯初上，又一项重要任务开始：包饺子。这是初一的早上早早要吃的，因此必须在除夕夜提前准备好。家里人多，就得多包。一切能动员起来的人都得参与其中，以期尽快完成。包进去一枚“硬币”，谁吃出来谁就是新一年里最有福运的人，谁要是吃出了朝天椒，谁就是新一年里最搞笑的人，难受的表情会惹家人笑个前仰后合，不过这得到第二天早上才能见分晓。这一段时间，就是兄弟们好好聊天的机会，讲讲各自的见闻，谈谈各自的工作，说说各自的打算，彼此出个主意提供个支持，相互照应着都得尽力往前奔啊。

饺子包完了，肉吃罢了，压岁钱发过了，“神”也按父亲的要求敬上了，一任小家伙们屋里院里地闹着、电视里的春晚自娱自乐地演着、各种吃食满桌子摆着，兄弟们就是一件事，一副扑克变着花样地玩着，努力去实现姐姐曾经说过的那句话：看你们几个都能赢了吗？当新年的钟声訇然敲响，不论当时“战况”如何，都得停下手来，全部簇拥到院子里燃放烟花。一时间无论远近的村庄，家家户户的烟花在同一时间里扶摇直上，射向黑暗高远的夜空，五彩缤纷的光花满天飞腾绚丽无比，天女散花也不过如此吧。

除夕已成即往，新春的第一天已然来临。我是个满年满岁的人，请大家不吝祝福，说一句：祝你生日快乐吧。谢了！

为了孝道的负重

春节假期一眨眼就结束了，虽然兴犹未尽虽然依依不舍，也不得不离开老家返回单位上班。

“春运”与“高峰”这两个词，像黄金搭档一样组合在一起多少年了，牢不可破且愈抱愈紧。为了让劳累的旅途尽量轻松点，我出行的原则是：能少带的东西就少带，能不带地则坚决不带。

返程的这天，仅一个区区的乡镇小站，就有近二百号人候车。上车挤，上车了才知道挤也是白挤：车厢里两个人的座位坐三人，三个人的座位坐四人，过道里塞得严严实实纹丝难动，就好似一堵坚实的人墙，每个人都被前后左右的人挤压着，也挤压着前后左右的人。熬夜的疲惫、久站的困乏、拥挤的难堪，使我在咣当咣当的车轮声催眠下不觉打起盹来，好在并不用担心跌倒。

四个多小时的车程似乎漫无边际的长。

终于抵达，下车也还要挤。站到站台上，松弛下来深吸几口冬日清冷的空气，我当时认定，人们常说的“喝西北风去”不失是一件美事。上车的人们步履匆匆，下车的人们步履匆匆，像两道方向相反的水流相互冲击着。人流中，发现一个人伫立不动，他也在为难如何而动。他是我的老乡并同事张。我们的老家都在宁南山区是为老乡，同在卫宁平原的一家企业上班是为同事。他的手中提着一个手提袋并一个大塑料壶，都显得沉甸甸地，最为要命地是，他身边立着一个滚圆硬挺的面袋子，从袋子和他身上沾着的白色可以判定，那就是一袋近百斤重的面粉。“年过得好呀！你也坐这趟车回来？”我过去和张说。“好好！是是！”张看是我，刚才茫然无助的眼神里浮起了一根救命稻草，忙不迭地说：“正愁肠着怎么把东西弄出去，却好碰见了你。”帮忙是必须的，我们俩趔趔趄趄地抬着那袋沉重的面粉出了车站，好在还有出租车在等候。

将一应东西放进后备箱，我们坐进车里向城中驶去。我也知道了张手提袋里装的是油饼麻花之类的吃食，而塑料壶里则是十斤胡麻油。我说：“千里不捎书。这么远的路，这么多的人，你带这么沉重的东西也不嫌累得慌？”张说：“可不是嘛。但是没办法，麻烦也必须得带上。”我说：“物质短缺的年代早也成为了历史，啥叫必须得带上？”张说：“为了孝道。”张的回答让我从车的靠背上挺身坐起：“你瞎扯什么，这和孝道有啥关系？”张说：“你看么，这些东西前一天晚上，我妈就悄悄地准备好了，等我走的时候才集体亮相出来。我说不拿，这边又不是买不到。我妈说，自已家里产的吃着放心也香……”我插言说：“这倒是真的，但也犯不着。”张接着说：“我说那么远的路，拿这么重的东西不方便。我妈说，这娃说的，你弟弟用车送你去车站，下了车你打个的，路上有火车拉着呢，又不用你肩扛手提，它有多重？我转念一想，像咱们这种在外地安家落户的，一年也就回家一两趟，总共不到半个月的时间陪在父母身边，让他们高兴几天。临走了，这些东西若不按着老妈的意思全部带上，还不知道老妈要不开心多少天。孝心孝心，我觉得一是说子女要有孝敬父母之心，重要的还是子女要尽量顺从着父母的心思让他们高兴。因此我必须得带着，你说说是不是这么个理？”

我不再说了。我回想起每次回家临走时，我的母亲也如此这般地准备这准备那，而被我一一拒绝，虽然我亲眼看见了母亲眼中流露出的失意，却从没有更深刻地思考这种举动和孝道之间的关系，或许张说得有理，那么，下次回家再面对此事该怎么办呢？

燎疳记事

“二十三，燎骚疳”。

正月二十三傍晚时分，我和兄弟们就早早地站成圈，围在院子中间那堆柴禾旁边，跃跃欲试地等待着父亲点火了。柴禾由谷子、糜子和蒿草等的根茎组合而成，顶上覆盖着母亲撒上去的葱皮、蒜皮，还有盐和醋，看上去很有味道的样子。夜幕降临，爷爷奶奶父母才从屋里来到院中。父亲擦燃一根火柴，柴禾就被引燃。小火苗先分几路向上蹿动，逐渐蔓延开来联合成一团较大的火焰，一股灰白色的浓烟裏着葱皮蒜皮和醋的味道升腾而起，火就烧得更加旺盛了。黑夜里，熊熊火焰扭动着、升腾着、变幻着难以定格的形态。火堆中，柴禾茎节发出爆烈的脆响。屋子、院子、院墙外的树头都被涂染成火焰的橙红色，随着火焰的跳跃而跳跃。家家户户的火堆都陆续燃烧起来，村子的夜空就像蒙上了一层如梦如幻的橙红色轻纱。爷爷奶奶父亲母亲，依次用一条腿象征性地从火堆的侧边跨过，算是燎过疳了。接下来，就挨着我们乐此不疲地一个接一个、一遍又一遍地从已经猛烈燃烧的火堆上跑着跳过，直到柴禾堆最终化为灰烬。

父亲拿来一把铁锹，说一声“麦子花”，就铲一锹扬上空中，灰烬翻腾一下，接着像一道金色的瀑布簌簌落下。再说一声“荞麦花”，又一锹灰烬被扬向空中，又一道金色的瀑布簌簌落下……直将农田里所有种植的庄稼作物都被说到。母亲根据父亲说的花的种类，和落下的“瀑布”中火星的疏密明暗，配合着说“嘿，今年麦子好得很！”“嘿，今年荞麦繁得很！”等预示着庄稼丰收的话，偶尔也会说“唉，今年豆子不太好。”似乎这种预测有很高的可靠性。灰烬扬完，我们就开始兴高采烈地踩踏地上还未完全熄灭的小火星，我们管这叫“踏死鸡娃子”，实际上也就是彻底消除掉火灾隐患。

燎疳结束了，家人将藉此“燎掉”一年中的霉运和疾病，也“成功”地预示了一年庄稼的好收成。我们兄弟几个异常高兴，要知道，燎疳的柴禾，可是我们提前几天辛辛苦苦从光溜溜的野外捡拾回来的。

小时候，故乡还处在缺吃少穿的困难时期。靠天吃饭贫瘠干旱的土地上，辛劳一年下来，连粮带草收拢来也没有多少东西，真是水贵如油柴贵如金啊。到了正月二十三燎疳的时候，即便偌大的麦场上堆着不协调的小草垛，也是轻易不能动用的，那可是帮着农人干重体力活的牛驴们唯一的“口粮”呢。母亲便会提前支使了我们，背着背兜扛着耙子到田野里去找柴禾。冒着料峭的春寒，我们在干涸的土地上来回耙土，搜寻埋在土壤里的谷子、糜子的根须。随着耙子的耙动，寒风卷起一道道土龙，而我们的收获却累积得太过缓慢。如果运气好，在哪个沟渠里忽然发现几蓬大的蒿草，那会让人激动得双腿发抖。几天的劳动，换来的也仅仅是二十三晚上那小小的一个火堆。

后来，国家投资打了机井，再后来，富裕了的农人自家也花钱打起机井。“水利是农业的命脉”，汩汩清泉浇灌着沃野，也滋润着农家越来越好的生活。田野里，各种庄稼比着赛成长，连田间地埂上的野草也跟着茂盛得令人发恨。与此同时，畜力已全部被机器取代，柴草已无大用，再也没有人愿意花工夫费力气地将它们弄回家里来。人们甚至都懒得在收获了果实后随即将秸杆砍倒，一任它在田野里躺上整整一个冬天，直到开春后直接焚烧还田。每年大年三十这一天，到田野里去给先祖们上坟，都要在林立的玉米杆、葵花杆中穿行。有人随手用打火机一点，浓烟便携着烈火从这里那里升起，随风弥漫开来。

看着这烟和火，才能理解“草芥”的意思，也才能理解什么叫日子的“红红火火”，虽然这可能并不环保。