当我们落难的时候

刘墉

孩子，我们今天真是糗大了，但是谁能想到会发生那样的事呢？

下午，妈妈先带你去洗头，梳了个英国古典的发型，早早吃完晚饭，再为你穿上白纱的衣裙，还上了一点淡妆。

我则准备好照相机和录影机，打算为你留个光荣美好的记忆。

那确实是光荣美好的，因为一个月前，你在布鲁克林音乐学院的钢琴比赛得了小学组第二名，今天要为优胜者举办个大演奏会。

我们事先约好了车子，准时来接，希望你在演出前能有个平静的心情。

“那地方我认识，布鲁克林音乐学院。”妈妈在车上对司机说，“上次比赛是我自己开车去的。”

于是，我们轻车熟路地穿过皇后区，再过桥到布鲁克林区。巧的是那司机也很懂音乐，一路跟我们讨论你演奏的曲子。

因为道路正施工，车子没能停在音乐学院的门口。

“确实是这里吗？”司机问。

“没错，我认识。”妈妈说。于是我们三个跳下车，沿着人行道走进音乐学院的大楼。

原先猜想，大楼里一定有不少盛装的宾客，可是进门，奇怪！冷冷清清，没什么人。

“我们是来演奏的。”我对门口柜台的人说。

那人一怔：“今天没有演奏会。”

妈妈吓到了，拿出通知书递给那人，他看看，苦笑了一下：“你们走错了，今天演出是在布鲁克林大学的礼堂，不在我们布鲁克林音乐学院。”

“能不能告诉我们布鲁克林大学在哪儿？”我追问。

那人居然摊摊手，还环视一下大厅，看看坐在门口长凳子上的几个学生：“你们知道怎么走吗？”

大家也都摇摇头：“很远耶！”

“走路过去要多久？”我急着问。得到的答案是：“不能走路，一定得坐车。”

我们立刻转身冲出门去，妈妈边走边拨手机，问送我们来的车子走远没有。车行说走远了，附近没车。我们只好站在街头等计程车。

正是下班时间，一辆辆车子飞奔而过，没有一辆是空的，冷风细雨夹着被车子卷起的落叶袭击着我们。

我把西装脱下来，给你披上，包住你里面的白纱裙子，看到你擦得亮亮的白皮鞋已经溅上了泥水。

等了十多分钟，没车。

我拉着你，说：“不急，来！跟爹地走，我们到那边更大的马路旁边等。”

于是我们穿过马路和小公园，到布鲁克林大道。我心想，这条路叫“布鲁克林大道”，应该离布鲁克林大学不远。

一辆空车驶来，我老远就招手，又沿着街边跑，终于在三十公尺外把它拦住，你和妈妈则追了过来。

我们坐上车，觉得好温暖。可是车子才开动，司机听说要去布鲁克林大学的时候，居然摇头，说太远，而且在相反的方向，赶我们下车。

风更冷了，人冷，心也冷，我好紧张，已经不是怕赶不上演奏会，因为时间已经超过，我是怕你紧张、怕你着凉。

总算我们拦到一辆车。

车子先回转，在巷子里穿来穿去，再驶上高速公路。

“那么远吗？”妈妈小声问我。

我又问司机：“有必要上高速公路吗？”

“耶！”司机简短地说。

我可以感觉你冰冷的小手，也可以感觉妈妈的恐惧。但是我开玩笑地说：“只要在地球上，都会到的。”

我们没上“贼车”，他果然把我们平安送达，只是到的时候，音乐会已经开演一个小时了。

我们悄悄走进去，觉得好丢人，听到大厅里传来别人演奏的钢琴声。

妈妈蹲着为你擦鞋，我为你整整头发，你没有再去后台，直接由前台就上场了，因为正巧轮到你演奏。

我坐在后面高高的地方看你上场，觉得舞台好大，你好小。

小小的一个娃娃，鞠躬、坐下、调整一下椅子，开始弹奏你得奖的《Sonatina ～Kuilau》。

我一边为你录影，一边揪着心，生怕你惊魂未定，会弹错。

你居然一点也没错，只是弹得力量不太够，特强的地方也表现不出来。但你的琴音仍然那么清晰，仿佛透明的水晶珠子落在玉盘上。

演奏完毕，你赢得满场的掌声。

可是，当音乐会结束，你却坐在第一排，没站起来。爸爸妈妈过去，才发现你在哭，因为对自己的表现不满意。

孩子，你的表现已经很令我们满意了。

今天，我們全家的表现也应该令我们满意了。

在迷途的那一个多小时里，没有人怨，没有人责怪，没有人慌乱，你一句话也没说，安安静静地站在冷风里等车。

音乐会的负责人也没怨我们。她甚至在结束之后，留下来陪我们，安慰你，直到接我们的车子出现。

你不觉得这个经验更值得记忆吗？

我相信你一辈子不会忘记今天的。这是我们在陌生地区，共同面对困难的经验；那一刻我们变得更坚强、更团结、更警戒，而且更彼此体谅。

直到现在，回到家，静下来，我们才自我检讨，为什么妈妈那么有把握？为什么爸爸没再看一次通知单？为什么我们三个人都认为比赛那次在布鲁克林音乐学院，演出就一定会在同样的地方？

我们都自以为是，都想当然，也都认为对方“已经看过了”，不是吗？所以，今天我们又学到一点——多么有把握的事，都得再确定一下。许多严重的错误，都是在“想当然”的情况下造成的。

还有，在最困难的情况之下，只要你镇定，仍然能有杰出的表现。刚才，报社打电话来，说你表演得很好，明天会有你的照片见报呢！

选自《少爷小姐要争气》