父辈的摇滚

李浅予

“我的父亲是一个农民/他有一台手扶拖拉机/他摇动发动机的样子/真像一个摇滚青年。”这是网友9度秋裤的一首诗。

我们村的退伍军人邓超就是一个典型的摇滚青年。那年他借钱买了一台手扶拖拉机跑运输，没有货源时，他就将拖拉机组合成各种赚钱工具：农闲时，他在拖拉机前面加个机器，走村串户，把小孩端来的玉米倒进机器，加工成一截一截的“甜棒”；播种季节，他卸下车厢，在车后加个犁给人耕地；收割季节到了，他就在车上装台小型收割机，给人割麦子、水稻……他像一个超人，不知疲倦，马不停蹄。

他摇动发动机的样子，真像一个摇滚青年：只见他左手按住减压阀，右手紧紧握住摇把，一鼓作气，拼命地摇啊摇，突然，他一松左手，突突突，随着惊天动地的巨响，一股黑烟从烟筒里喷薄而出。在滚滚黑烟中，他像一个战士，表情坚毅，勇猛向前。在我们看来，他的这一系列动作，比后来的崔健还要酷。

日子在浓浓的黑烟中一天天消散，大家的日子越过越红火，他却越干越穷。别人赚了钱都盖上了大瓦房，他却仍然住在四处透风的破草房里，那他赚的钱都到哪里去了呢？当然都花在了儿女们的教育上，在别人家的小孩大多辍学时，他的孩子却相继考上了大学，最小的儿子竟然还考进了北京的名牌大学。

放慢舞步，让我们在舒缓的音乐中回忆一下，我们的父亲是否也有类似动作？您的父亲或许曾是位拉大车的，当他迈着沉重的步伐，双腿抖动，在泥泞的道路上像慢镜头一样缓缓前行时，是否像邁克尔·杰克逊的太空步？您的父亲是位弹棉花的，当他操起弓弦，在飞舞的棉絮中演奏时，像不像一位帅呆了、酷毙了的音乐家？

对了，小时候，我还有一位邻居，在农闲时他就到鼓乐队客串鼓手，每逢村里有人操办红白喜事时，他就会挥动鼓槌奋力敲打，还趁鼓点的间隙将鼓槌甩出让人眼花缭乱的花样儿，并不时随着乐队发出“哼哼哈嘿”的吼叫声。那时候我们只觉得他的模样怪怪的，蛮有喜感，绝没想到，多年以后，一个名做周杰伦的歌星在他这套动作的基础上，以一首“快使用双截棍，哼哼哈嘿”风靡亚洲……

●责编/安然（anran0101@163.com）