双人舞

钱雪冰

蔡茂龄看了看墙上的挂钟，离下午五点还差三分钟。他又在沙发上坐下，闭了眼养神。估摸着三分钟差不多了，他才起身，淘米煮饭，择菜洗菜。老伴茹慧去世后，他生活的节奏具体到分钟，上下不超过五十秒。

六点准时开饭，一小碗米饭，一荤一素一汤。荤的是红烧小黄鱼，三条。素的是香菇炒青菜，外加一小盆冬瓜开洋汤。他吃饭的速度一直慢不下来，二十分钟之内必定解决问题。然后洗碗，把电饭锅里剩下的饭盛出来，他每天只煮一次饭，煮一锅饭吃三顿，早饭是开水泡饭，中午是蛋炒饭，晚上是青菜炒饭。

他出门的时候，六点半，沿着孩儿巷北路往北晃悠，这时路上人来车往，很是嘈杂，遇见熟悉的脸孔，点个头，或者微笑一下，除此之外他再无表示，他仍保留着他在位时的矜持。只不过随着岁月的延伸，在路上遇见熟人的机会越来越少了。

他的终点是城闸大桥下面的五星公园。茹慧在世时，这个地方是他的一个噩梦，和茹慧去过一次之后，他暗暗发誓，此生再不涉足此地。如今，五星公园却成为他每天必去之地，且风雨无阻。想想造化如此捉弄人，他都免不了偷偷小乐一回。

路灯刚刚点亮，还有些幽暗，弯曲的道路和浅浅的夜色玩着捉迷藏。不过蔡茂龄轻车熟路，他径直走向通吕运河边上的一块空地。现在已是晚秋，早晚很凉，河边上的风又大些，所以人迹罕至。

他从口袋里掏出带MP3功能的收音机，按了几个键，然后揿下按钮，熟悉的旋律便像一股活水在他耳边流淌开来。

永远是那首《红梅赞》，舒缓、悠扬、忧伤。待自己被旋律淹没之后，他轻轻迈开了步子。他优雅地伸出右手，搭在茹慧的腰上，他又伸出左手，紧紧握住茹慧递过来的右手。他盯着眼前一双水汽氤氲的大眼睛，多少年轻的往事浮上心头，四只脚前进、后退、拐弯，仿佛一篇优美的散文，在他们脚下起承转合。他似乎又回到了二十来岁时的时光中，浑身上下活力四射。一曲过后，他收住步子，躬身邀请茹慧回座。

曲子有四分多钟，蔡茂龄感到身上起了一层细汗，他在一块石头上坐下，悄悄噗着气，一抬头，看到不远处的树下，有一对男女正注视着他，他装作什么也没有看见，继续揿下收音机的按钮，河水又开始了流动。

刚才跳的是三步舞，这回他和茹慧跳四步。三步也好，四步也罢，都是中规中矩的，最近他学了探戈，用《红梅赞》的曲子跳探戈，既沉稳又调皮，既紧张又活泼。他喜欢，他知道茹慧一定也会喜欢。

探戈跳完了，那一对男女不仅没有离开，反而来到了他的身边。这时女的开了口，说大爷，你的舞跳得真好。看你没有舞伴，我陪你跳一曲吧。

蔡茂龄头也没抬，收拾好收音机，一句话也没说，沿着通吕运河向前走去。

身后那对男女的相互埋怨声跟踪了蔡茂龄好久。

蔡茂龄是在副局长的位置上退休的，茹慧先他两年退休。那两年里，茹慧在老年大学上了舞蹈班，且成为了优秀学员。而蔡茂龄那时还忙着到处检查工作布置工作，享受着前呼后拥的威风。所以对茹慧学跳舞没怎么上心。待他正式离开工作岗位，茹慧已拥有了一大批男女粉丝。所以蔡茂龄不知道接下来自己该干什么打发时光时，茹慧拉着他去学跳舞。先是在家里学，别看蔡茂龄坐在主席台上口若悬河，布置工作时1234ABCD，跳舞还真要了他的命，两天下来没有成果，他就灰了心，不想学了。茹慧却不罢休，说有的老年人基础不如他，还在坚持学，他不相信，茹慧就把他带到五星公园，说让他开开眼。

这一去还真让蔡茂龄开了眼。当他看见茹慧微笑着被一个不认识的老头搂在怀里，左旋右转，他一时竟怀疑自己的眼睛出了问题，等确信自己看到的都是真的，他吐了口吐沫，骂了声老娼妇，拂袖而去。更让他恼火的是，茹慧竟没有当即甩了那老头子，跟他回家，而是又玩了近一个小时，才姗姗迟回，且满面红光。

舞肯定是不学了，蔡茂龄给茹慧下了最后通牒，从今以后，不允许她再迈进舞场半步。甚至在家里不允许再提一个“舞”字。

蔡茂龄发号施令惯了，茹慧知道他的脾气，所以当时没顶嘴，就下了厨房。

接连三天，蔡茂龄不和茹慧说话，茹慧主动搭讪，他也不理会。

第四天，居委会主任在菜市场遇到茹慧，和她说，街道准备国庆搞文艺汇演，想请她出马，培训指导一下居委会的老年舞蹈队，争取获个好名次。茹慧犹豫了一下，还是答应了。

回家后茹慧没敢和蔡茂龄说，她想神不知鬼不觉地把主任托她的事办了，她知道如果和蔡茂龄一说，事情肯定会变得复杂又糟糕，更主要的，会坏了她的心情。

前几天风平浪静，茹慧每天下午利用蔡茂龄午睡的时间去居委会两小时。蔡茂龄一点也没发现异常。这让茹慧无形中放松了警惕，当舞曲响起来，她忍不住多跳了几曲，正满足着，一张脸出现在窗玻璃上，开始茹慧没有注意，还一边舞着，一边和男舞伴说笑着，她发现蔡茂龄时，那张脸已经扭曲得变了形，一时间，茹慧都不敢相信那张脸就是蔡茂龄。

男舞伴没有发现茹慧变了色的脸，他也不认识蔡茂龄，还笑着招呼蔡茂龄再来舞一曲，蔡茂龄那一刻感觉自己就像被人按在水里呛死了一回。

狗改不了吃屎。这是回家后蔡茂龄对茹慧说的第一句话。

我的后半生都给你毁了。这是蔡茂龄对茹慧说的第二句话。

茹慧不想再沉默下去了，她问，你究竟想怎么办。

我要和你离婚。这日子我无法再过下去了。

离就离。谁怕谁啊，我又不是没有退休金。我养得活自己的。茹慧心里说。

婚还是没有离得成。得到消息后，他们在深圳工作的儿子特地请假回到江城。儿子当着父母的面发了一大通火。说你们吃饱了没事干，是不是闲得慌。这么大了闹什么离婚，不让别人笑掉大牙才怪。你们这么闹还让我这个做晚辈的以后做不做人。蔡茂龄张了张嘴想说什么，儿子却不给他说话的机会，继续说妈跳舞怎么了，我还经常去舞厅呢，按你的意思是不是叫有关部门发个文件，把全天下的舞厅都关门了事。你有能耐，去发文啊。说得蔡茂龄大眼瞪小眼，不敢再开口。

儿子回来一顿饭都没吃就气呼呼走了。

蔡茂龄并不罢休，婚离不成那是拿儿子没办法，不过他对付茹慧有的是办法。先是分居，当天晚上他就一个人捧了被子睡进客房，并且把门反锁上。然后分食，茹慧做的饭菜他看都不看一眼，在外面小饭馆对付了两天后，自己买了锅铲，自己去买菜，然后自己烧。还别说，给自己找了些事做之后，他觉得自己充实多了。尽管自己做的饭菜口味不怎么样，他还是做出一副陶醉的样子，仿佛他咽下的是天下最美的美味。他最满意自己的是，他不再与茹慧说一句话，就像他是一个哑巴。茹慧热脸贴了几次冷屁股之后，也不再理他。家里彻底沉寂下来，除了锅碗瓢盆的嘀咕，再就是新闻联播的声音，而蔡茂龄看新闻联播时，发现茹慧走近，便马上关掉电视机，摇头晃脑哼出一段不着调的小曲来。

茹慧给居委会的老年舞蹈队的辅导没有终止，她还是下午去两个小时。只不过舞蹈队成员年龄偏大，手脚的骨骼僵硬得厉害，说不能解决问题，示范也不能解决问题，临近汇演日期了，这个问题还是没有得到根本改善。看着主任焦灼的眼神，茹慧不得已自己决定充当领舞，所谓一俊掩百丑，再一上台，效果果然不一样了，当时主任的脸上就花朵般开满了灿烂的笑容。

茹慧的努力没有白费，街道举办的文艺汇演，她领衔的老年舞蹈一举夺得亚军，并被推荐到市里参加广场舞蹈巡演。巡演进行了十来场，每场老年舞蹈队都收获了无数热烈的掌声和喝彩。只是茹慧始终面沉如水，她脸上的笑淡淡的，浅浅的，看不出有多少内容。

巡演结束，茹慧回到家中，过起了没有语言的生活。自此不再涉足舞蹈。五星公园自此不再有她的身影出现。一开始，还经常有人提起茹姐或茹妹，说多少工夫看不到她了，怪想念的，时间稍长，热闹照旧，新朋旧友不断充实队伍，茹慧就像滴到地上的一滴水，慢慢被吸收之后，消失了踪迹，没有人再提起她，就好像她没出现过一样。

茹慧去菜市场的次数也慢慢变少了。刚开始和蔡茂龄分食的几个月，她每天都去买菜，一天烧三顿，每次还是烧两个人的量，吃不掉就倒，渐渐地，她的饭量小了，人也变得懒散，便改成两天买一次菜，一天只吃两顿。到了后来，干脆一个礼拜就买一次菜，一天就吃一顿。更多的时间，她独自坐在房间的窗前，望着外面的天空发呆，有时一坐就是几个小时，她在窗台上放了一只小瓷碗，里面挑了几筷子饭，有一只鸟几乎每天下午都要来啄几口。鸟儿来的时候，茹慧的眼睛会发亮，她站起来，想就近看看鸟儿的样子，哪知她一移步，鸟儿受了惊吓，扑扇着翅膀飞走了，她只好又坐下，等待饿肚子的鸟儿再次光临。如果鸟儿哪天不出现，或者几天不出现，茹慧就会心神不宁，在房间里走来走去，反复打开窗户，探头向远处的树木和草丛张望，总希望她眨眼之后，那只鸟在窗台上出现，只不过这样的希望一次又一次落空。

她习惯了沉默，去菜市场的路上遇到熟人，只是颌首示意，或者用眼神示意了事，不再像以往那样站在那儿就能拉上半天呱。到了菜市场，也不再讨价还价，看中的菜，伸手一指，要么嘴一努，付了银子就走，一点不拖泥带水。过去买一次菜要两个小时，现在最多半个小时就完了事。

她瘦了。以前紧身的衣服穿在身上松松垮垮，她就松松垮垮地穿着，没有心思也没有心情去衣橱里翻找或者去买新的，一套衣服有时穿整个礼拜都不想起更换。

虽然她和蔡茂龄还在同一屋檐下生活，她现在几乎做到和蔡茂龄一样，彼此视对方为空气，彼此视对方为无。

蔡茂龄反而越活越滋润了。早晨六点准时起床，围绕小区转悠半个小时，六点半回来弄早饭，一只咸鸭蛋，半包榨菜丝，一碗开水泡饭。看见茹慧的影子，他会把咂嘴声恣意扩大，直到茹慧回房间关上门为止。

蔡茂龄七点钟去菜市场，为买几条小黄鱼，他能把端平桥市场的海鲜摊子转两遍。十点左右回到家，先去邮箱取了当天的日报晚报，戴上老花镜看上一小时，十一点准时烧饭，他喜欢吃小黄鱼，每次买六条，中午烧三条，晚上烧三条。他之所以不一下子全烧好，一是觉得现烧的好吃，二是借此可以打发掉晚饭前的一段难捱的时光。午饭后雷打不动睡个午觉，三点起床，然后去小区门口看老朱和老李下象棋，他只是看，从不作声，他信奉观棋不语真君子的古训。有时老朱或老李让他杀两盘，他连连摆手。他知道自己是个臭棋篓子，一出手必然露陷，一露陷，以后的面子往哪儿搁啊。

吃过晚饭，看一会新闻联播，然后读一个小时的书，书是金庸的武侠小说，他在位时很少读书，家里的书房里洋洋洒洒，那都是做做样子显摆给别人看的。和茹慧冷战之后，一天无聊，随手拿起了一本《书剑恩仇录》，本想消磨消磨时间，哪知一看竟上了瘾，从此欲罢不能，干脆去书城买了《金庸全集》，全心全意沉浸于刀光剑影之中。

上了床，他还要盘点一下当天和茹慧冷战的收获，看到茹慧一天天沉默下去，一天天消瘦下去，一天天邋遢下去，他心中油然而生一种快感，就像当初坐在主席台上的他，一番口若悬河之后，收获雷鸣般的掌声一样。他重新找到了对手，他发现退休之后的生活依然充满了挑战。他在黑暗之中咧开嘴，笑出了声音。所以，他的睡眠一直很好，基本上一觉到天明。因为睡眠好，他满面红光，声如洪钟。

春节时儿子儿媳带着孙女回江城探亲。儿子看到母亲的模样大吃一惊。短短半年，母亲好像换了一个人，对什么事都不感兴趣，对什么人都提不起精神，就是她曾经当作宝贝的孙女出现在眼前，她也几乎视而不见。

儿子责问父亲，说你究竟怎么妈了。

蔡茂龄一脸无辜，说我能怎么她啊，你问问她，自从你走后，我是打她了，还是骂她了，还是不给她吃饭了，还是不给她睡觉了。我吃的菜都是我自己买自己烧的啊。

儿子不相信，待走进厨房发现家里有两套锅灶，才明白父亲没有瞎说。

儿子又推开房门，发现父母竟然分床而居，气不打一处来，说你们究竟怎么搞的啊，弄得像两个仇人似的，他手指着父亲，肯定是你捣的鬼。他觉得如果母亲这么做，父亲老早就会向他诉苦告状了。蔡茂龄有点恼火，说我是不是你父亲啊，从进屋开始就鼓捣我的不是，还没完没了了。

茹慧一句话也不说，她默默地把她的床单和被子、枕头等搬进一直闲置的保姆房，将她的房间腾给儿子儿媳。孙女吵着要和她睡，她不说好，也不说不好。弄得孙女撅着小嘴巴，眼泪都快要流下来。

菜是儿子儿媳去买的，点名由茹慧掌勺。茹慧默默接了任务，弄了一桌菜，只不过由于多时不忙菜了，咸淡掌握不太准，口味不是轻了就是重了。蔡茂龄勉强尝了几筷子，说声这么难吃的菜，咽不下去。便扔了筷子，看新闻联播去了。儿子儿媳不做声，慢慢吃着，不过时而皱起的眉头，逃不过茹慧的眼睛。孙女还缠着茹慧说晚上要和奶奶睡。茹慧放下筷子，一把搂过孙女，泪如雨下。儿子儿媳面对突然的变故，站也不是坐也不是，说也不是，不说也不是，小夫妻俩对望着，一时不知所措。

茹慧流着泪，却没有哭声，她一任泪水在瘦削的脸庞上驰骋，她的双手把怀中的孙女越搂越紧。

正月初二，儿子儿媳就返回了深圳。不过，他们带走了茹慧。和蔡茂龄说的理由是带母亲去大医院检查身体。事实上，他们想给母亲换个环境，让母亲尽快从压抑、沉闷的空气中解放出来，恢复一年前那个爽朗、活泼的母亲。

蔡茂龄嘴上没有阻止的理由，心里是不愿意茹慧离开的。茹慧一走，他的对手没有了，他的斗志必将受到致命的打击，他无忧无虑的生活一下子没有了参照物，他就会像一个迷路的孩子，不知道出路在何方。

茹慧走了，蔡茂龄对生活的热情陡然降了温，早上赖在床上到八九点才爬起来，早饭有时也不吃了，对买菜也失去了兴趣，大多时候，去小区门口的兰州拉面馆吃一碗牛肉面算早饭或者中饭。他知道再这样下去，他就要和茹慧差不多了。

他打电话给儿子，问茹慧什么时候回来。儿子没给他好脸色，说你不是讨厌妈吗，你和妈又是分食又是分床的，你巴不得和妈离婚，现在你要她回去干什么呢。

蔡茂龄回答不上儿子连珠炮一样的疑问，对着话筒叹一口长气，只好挂了电话。

不过这样的日子没有持续几天。局里组织老干部活动，与他同时卸任的一把手神秘兮兮地发布一条新闻：为丰富老干部的晚年生活，局里专门腾出一间会议室，决定组建老干部舞蹈队，由他任队长，蔡茂龄任常务副队长。即日就请市歌舞团的高手上门培训。

蔡茂龄想都没想，一口回绝。说他不是那块料。

一把手不依不饶，说是哪块料，要等事实来回答。你不要谦虚了，就这么定了。依然是一言九鼎的作风。

蔡茂龄不好再说什么，他想消极抵抗。

歌舞团派来了三个年轻的舞蹈演员，手把手教。一开始蔡茂龄躲在角落里喝茶，看一把手别扭、僵硬的模样就忍不住发笑。两天过去，一把手竟然有些渐入佳境了，他看得眼热，加之别人的怂恿，便害害羞羞下了场，一来二去，他竟然能够不踩老师的脚了，年轻老师又很会表扬人，蔡茂龄类似看武侠小说的兴趣再次被激发出来，有了兴趣，进步就快。在近二十个老干部中，蔡茂龄第一个学会了三步。

学会三步之后，蔡茂龄的积极性更高了，一个礼拜三次活动，他每次都提前半小时去，老师来之前，他竟然可以临时客串老师，对他的那帮老哥们老姐们指手画脚，且乐此不疲。

他再次打电话给儿子，说让茹慧尽快回来。他让儿子告诉茹慧，他已经学会了跳舞。他现在期盼着与茹慧去五星公园尽情跳一回。他语言轻快，笑声朗朗。他仿佛已经彻底遗忘了他与茹慧的过结，似乎茹慧只是短暂去深圳看一回儿子孙女而已。

几天之后，蔡茂龄终于接到了儿子的电话。儿子没来得及说话，他就抢着问，你妈什么时候回来啊，我去火车站接她。儿子说母亲暂时回不来了，她住了院。

怎么啦，什么病。蔡茂龄有点急了。

宫颈癌。三天后手术。妈不许我告诉你。儿子的声音疲惫又无奈。

那我明天就过去。现在我去买票。

蔡茂龄似乎傻了，到这时他才突然明白，茹慧不是他生活中可有可无之人，想起他与她分食、分床那些恶作剧，他无法接受竟然是他所为。茹慧往日的一颦一笑，在他面前清晰起来，他与茹慧冷战期间，茹慧孤独、无助、落寞的眼神在他面前清晰起来，交错辉映。是我把好好的一个人变成了鬼啊。蔡茂龄跺足不已。

茹慧看到蔡茂龄，恨恨盯了一眼，然后坚决背过身去，蔡茂龄与茹慧说话，任凭他怎么道歉、怎么数落自己的不是，茹慧始终不理。蔡茂龄要给她喂饭，她一手打翻。蔡茂龄像一个犯错的孩子，眼泪在眼眶中打转，他不知道采取什么措施才能取得茹慧的原谅。他甚至想给她跪下，要不伸过去自己的脸，让茹慧甩几记解恨的耳光。可是茹慧就是不再看他一眼，就是不肯和他说一个字。

手术以后，蔡茂龄一直陪在茹慧身边，茹慧醒着时，他做什么都是无用功，端水递药、削苹果剥桔子，从没有被接受过，只有茹慧入睡了，他才可以拉上窗帘、掖掖被子，坐在她面前，读一张如今秋意浓重的老脸。

手术并不成功，切开腹腔，发现癌肿已经多脏器转移。茹慧在医院住了一个多礼拜后，就办了出院手续。

在儿子家又躺了整整一个月，茹慧永远闭上了那双充满怨恨的大眼睛。

最后茹慧和蔡茂龄在一起的四十二天中，茹慧没有和蔡茂龄有过一句话的交流。

蔡茂龄却不恨茹慧，即使他递过去的饭菜被她打翻在地，他只是迅速清理掉，然后再和颜悦色继续侍候在她身旁。他从儿子口中得知手术不成功后，他更是二十四小时呆在茹慧身边，他搬一张椅子在茹慧床边，累了，坐一会，困了，打个盹。他想在茹慧所剩不多的时间里，通过自己的努力，能换来茹慧的原谅。

他失败了，茹慧到死也没让他心安。

他满怀着遗憾和失落，踏上了回江城的归途。

回到江城，蔡茂龄在家躺了三天，他一会发热，一会寒颤，浑身上下一点力气也没有，他以为自己也要死了，死就死吧，活着有多大意思呢，早死早与茹慧见面，活着时没有原谅他，死了应该会原谅他的吧，如果还不原谅，就一直盯着她，直到她回心转意为止。他胡思乱想着，既没给医院打电话，也没给儿子打电话。他希望死神快点来敲门。奇怪的是，三天后，热去冷去，他又爬起来了，伸伸胳膊踢踢腿，力道蛮足，他就把家里彻底做了一遍卫生，扔了他买的锅灶，扔了客房里他的床褥。他恢复了退休前家里的布置格局。用茹慧用过的锅灶做饭，香。睡进茹慧睡过的被子，实。这天夜里，他终于梦见穿着礼服的茹慧向他露出了笑容，并和他携手走进五星公园，在《红梅赞》的旋律中，他们翩翩起舞，所有正在跳舞的其他人，不约而同停下舞步，做他们的观众，给他们鼓掌、喝彩。他们跳啊，跳啊，一点也不觉得疲劳，一只《红梅赞》的曲子似乎永远走不到尽头。

醒来后，他丝毫没有失落感。他记住了《红梅赞》的旋律。

第二天，他去电器市场买了一台带MP3功能的收音机，特地要求售货员帮他下载了《红梅赞》的舞曲，并当场听了一遍，不错，是梦里那种感觉。

回到家，边欣赏《红梅赞》，边给自己的生活起居制定作息时间表，弄好了，重新抄写一遍，贴到醒目处，自言自语道，茹慧啊，从今天开始，我们的生活将掀开新的一页了，我会好好活下去，因为你答应天天陪我跳舞了，多好啊。

当晚六点半，他走出小区，沿孩儿巷北路一直向北，目的地：五星公园。

〔责任编辑 谷 雨〕