黎海清+李佳航
我们不需要专业的背景,无须刻意置换生活方式,只要善用身边的铅笔、剪刀,甚至是落叶,就能创造出一个散发着美妙光芒的小世界。
由线条与色彩构成的缤纷画面,不仅是她与世界沟通的工具,更是对世界表达深沉爱意的利器。
无声言语最动人
即使是最不善于言语的孩童,图画依然能如实表达出他内心深处的渴望与困惑。对于插画师邸翩来说,由线条与色彩构成的缤纷画面,不仅是她与世界沟通的工具,更是表达对世界深沉爱意的利器。作为一名独立插画创作人,邸翩从不以艺术家自居,她的画作不强调华丽的画风,只用简单的线条和跳跃而鲜明的色调勾勒出一个个困惑的心灵,借助某个偶然的机会,打动你,吸引你。国内知名艺术机构施蓝(CICINNUS)称她的作品充满“灵性”,而邸翩说:“其实,画画只是我与世界沟通的一种语言——无声而美丽。”
电话联系上邸翩的时候,她正在北京做一个画画班的教学课程,主要是教小朋友通过绘画去了解自己真正想要表达的信息。这也是邸翩一直以来的表达方式,相对于文字和语言,画画更能清楚准确地表达人内心的无意识情绪。她坦承,这种特殊的习惯大概源于童年的经历。
童年对邸翩是有着深刻影响的,她的作品中经常可以看见的小女孩形象正表现了这一点。她的童年记忆至今依然是清晰的:幼儿园养的猴子,还有当时食物的味道、幼童们毫无遮拦的恶意。比如“故意推倒同学,然后装作道歉”或者玩“心机”故意撒谎,还有很多邸翩回想起来,只能用“诡计”来形容的行为。为什么本该最纯真的群体,却拥有这么灰色的一面?这里有很多成人懒得解释也无从解释的疑惑,她只能用线条、色彩、图像去还原现场,还原真实的疑问。
这种用图画表达疑问、梳理思路的独特习惯,使得邸翩成为普通人中的异类。不过,在另一个人身上,邸翩找到了相似的特质。
2000年的一个偶然的机会,她以1元的超低价买到了街边书店积压的一本漫画书,书名早已忘记,只记得那是香港漫画家欧阳应霁的作品,她被打动了,“他的画不太一样,不同于学院派,他更注重表达性,很真实,反而不会太过执着画面的美感、画画技巧这些东西。”当时的邸翩便觉得找到了同类,“欧阳应霁的言语方式,也是我所擅长的”。既然欧阳应霁可以成为漫画家,那么邸翩也可以。
不过邸翩的野心并不大,她决定从插画入手,再逐渐成长为可以画满一本书的漫画家。
稍微留意,就会发现邸翩画作的主题大多落墨于人与人之间的关系,那是人类最基本的却又是最复杂的一种关系,充满张力。在她的作品里我们常可以看到她笔下的人物,或小孩或成人,都时常带着疑惑的神情,静静地观察着周围发生的一切。
这些看上去弥漫着小忧伤和困惑的画面是否代表着不快乐的情感表达?邸翩回答说:“童年的经历教会我,年龄和童真没有直接关系。真正的童真是有力量的信念,不论发生什么,有童真的勇敢者,依然敢怀揣希望去看待这个世界,期望它即使经历动荡与黑暗,依然能等来最后的美好结果。”
这种信念藏在邸翩作品的每一笔线条中,比如触摸城市温度的《the ways we live in the city》、为自闭症儿童而作的《飞舞在盒子里的小孩》等。书中主角总是拥有与常人不同的行为和思维模式,导致旁人误解他们活在自己的狭小的盒子里。这个盒子外表冰冷平淡,但是如果我们把盒子打开,也许会看到他们生活着的那个五彩斑斓的世界。她希望作品的画面能引起人们的反思,让大家重新找回人与人之间交流的美好。
有媒体将邸翩的能力归为天赋,不过她自己则认为画画是一个需要漫长心理能量储备的事情。呈现在纸上的图案,其实只是最后的结果而已。这种过程在文艺创作中,其实是必备要素。只是个人的努力与准备时间有所不同。
2013年秋,她参与的戏剧《一个人的4:48精神崩溃》引发了广州话剧圈的小小震动。她用自己独特的表演方式,将精神濒临崩溃的状态表现得淋漓尽致。但这其实是邸翩第一次的舞台演出。“戏剧表演跟我画画一样都是需要储存足够的能量,然后在某个合适的点爆发出来,才能让观众接收到。”邸翩如是说。这便是她对创作的态度了——先有漫长的累积,才有闪亮的一瞬间,戏剧如此,画作也如此。天赋,只是其中最微不足道的一个因素而已。
擅长戏剧又是专业插画家,同时还兼做幼儿的图画启蒙老师。邸翩的角色堪称多样化,问及她下一步最想做的事情,她坦言还是画插画,不过是为自己的图书配画。就像她喜欢的日本作家樱桃子(《樱桃小丸子》的作者)那样,用幽默而又带点忧伤的文字与图画,抚慰那些被世界伤了心的普通人,鼓舞他们重燃梦想的勇气。听上去,还真让人期待呢。
《女友·花园》:你觉得在什么环境下创作最合适?
邸翩:我个人比较喜欢安静,比如在图书馆画画的话,可以坚持一整天。在家干扰比较多,不如图书馆更容易专注。
《女友·花园》:最喜欢的朋友的评价?
邸翩:“邸翩其实不是地球人,她潜伏在这个星球已经很长时间了。但是偶尔她会露出一些马脚,比如说逆生长,有怪怪的磁场,有时候太有才华,于是大家都知道了事情的真相,也就不以为然了。”此评价最得我心。endprint
用眼睛慢慢抚摸想画的物品,手跟随眼睛移动。抚摸是一个极其简单的动作,这个动作不会有难度,只要你能抚摸东西,就一定能画出画。
剪纸的表现力,不该永远局限在“连年有余”“福禄鸳鸯”“八星报喜”的质朴阶段,而应该承载更丰富的内容,比如爱、信仰,以及更加深沉的心灵之美。
2014年8月,一则篇名为“华裔女艺术家的超爆现代剪纸”的报道在好友圈、微博上突然爆红。香港剪纸艺术家李宝怡(Bovey Lee),利用轻而薄的原色宣纸,雕琢出精致纷繁的图案。纤密的纹路、充满现代寓意的内容,令人惊艳不已。虽然之前李宝怡的名字仅仅在内地剪纸艺术圈内流传,但其实,她的作品早已多次登上《华盛顿邮报》《时代》,并被《艺术》杂志评论为“令人目不转睛的震撼之美”;她与迪奥、Hugo Boss等国际大牌相继合作推出单品。用评论家的话来说,“李宝怡的剪纸,终于脱离了中国传统民间艺术的窠臼,进入国际现代艺术的大舞台”。
十岁那年,李宝怡的家人开始教她学习书法、国画和剪纸。李宝怡的第一幅剪纸作品就是一个京剧脸谱,她逐步爱上这门游戏。长大之后,她赴美求学,追求视觉冲击力的现代艺术和宁静平和的传统文化在她的脑海中渐渐融会贯通。李宝怡开始想要改造一成不变的传统剪纸,让剪纸这个旧瓶子也装上新酒。
李宝怡先是对剪纸所用的材料进行了大变革。从未着色的宣纸,到更简便的办公纸,有些大型作品甚至用上了工业用的特卫强纸。在内容上,她也不再描述神话、动物、民间故事,而是诉说生活的所见所闻。
2011年到2012年间,香港爆发多起家暴事件,李宝怡在那个时候创作了剪纸作品《牡丹之谜》、《蛤》等。她描绘的女性张大嘴巴,口含山脉,影射了话语权的缺失。“诉说的方式有很多种,呐喊、嘶吼……剪纸也是其中一种,我选择用剪纸去表达。”
除了通过剪纸为女性争取权益,李宝怡亦为剪纸注入全新灵感,令这门古老艺术在日常生活中再放异彩。
2011年中国新春,李宝怡在香港太古广场举办庆新展览。现场无数只纸质蝴蝶张开白色的羽翼,被莲花托起,细节精致,气势磅礴。李宝怡在其中寄寓了普通人的影子:他们奋飞的希望、平凡的梦想,以及新一代香港人的拼搏精神。
在2013年秋香港尖沙咀举办的“Lady Dior As Seen By”展览上,在众多亚洲明星及国际知名艺术家面前,迪奥负责人现场宣布将与李宝怡合作,推出含有剪纸镂空元素的新款手袋。品牌方希望细腻又富含寓意的剪纸图案,能够为女性使用者增添优雅与信心。
今年,李宝怡最关注的则是全球经济变动下,人心的浮动与坚强。她表示自己将创作一些充满正面信念的作品,“我希望能令身边的人感到一种好的暗示,未来总会是好的。”在她看来,“艺术的出发点永远不应当是冰冷、孤立的,而应当是来源于对这个世界的爱。”剪纸的表现力,也不该局限在只有“连年有余”“福禄鸳鸯”“八星报喜”的质朴阶段,而应该承载更丰富的内容,比如爱、信仰,以及更加深沉的心灵之美。
首先用打印机打出喜欢的图案,再铺一张稍薄一点的纸在上面,用铅笔描出需要剪掉的部分,然后就可以用剪刀和刻刀进行镂空处理,创作出自己的剪纸作品啦。
美如同拼图,每个看似不起眼的身边小物,都是组成“大美”的一部分。
“小物”的超现实美感
1912年冬,毕加索漫步在巴黎街头,偶然看到被广告海报层层贴满的墙面,那种碎片之间的碰撞在他眼中产生了一种独特的美。回家后,他立即在画布上粘了一片印有藤编图案的油布,以此方式取代直接在画布上画出藤编图案,这便是现代拼贴艺术的萌芽之作《有藤椅的静物》。所以说,现代拼贴艺术从诞生之初就离我们并不遥远。不过,连毕加索也想不到的是,几十年后,拼贴被一位女性——亚丽克西斯·安妮·麦肯齐(以下简称“麦肯齐”)改造得离我们更近了。她用一把剪刀,把源自生活细微处的美丽剥离独立,再优雅地重组,“让这些生活中被普通人忽视的碎片与缝隙,蜕变成一个超现实的,梦幻般的世界。”(引自美国《新当代艺术杂志》评论)
2014年9月,在位于旧金山的埃利诺哈伍德画廊中,麦肯齐的拼贴画展正在举行。这次画展的主题是“社交”,她的拼贴画全部取材于身边随处可见的物品,比如过期杂志、旧书、海报等,内容清新易懂,所以吸引了不少来自全美各地的时尚潮人、普通艺术爱好者前来观看。endprint
由于近年来,麦肯齐与不少时尚品牌合作推出女包、成衣作品,让她的知名度从艺术领域拓展至时尚领域。所以这次参观展览的绝大多数观众都是女性,并且没有特殊的艺术专业背景,“我在时尚杂志上看到了麦肯齐的拼贴画,我觉得我也可以做到,所以特地来跟创作者聊聊。”一位大学女生对记者说道。
虽然麦肯齐已“不记得是第几次办展览了”,不过她人生中的第一个作品展就是在旧金山举办的。她将这座生活了十年的城市,称为自己的“缪斯之城”。一般艺术家喜欢从动荡的生活中寻找灵感(比如爱情、旅途)而她的艺术灵感几乎全部来源于这座城市独一无二的风景和可爱的动植物。她选择把自己的家和工作室安在公园附近,这样时常可以见到游鱼、蝴蝶、飞鸟、野花。她便将这些动植物的图案从生物百科全书、杂志中剪下,再跟随自己的灵感,重塑她在自然中的所见。
虽然麦肯齐一直住在旧金山,但她在表现手法上的大胆创新,绝不亚于那些住在纽约、伦敦的艺术家。麦肯齐擅长用各种人们想象不到的拼贴材料,重现那些转瞬即逝的美。绳子、麦穗儿、包装袋、碎布料、玻璃渣子,有一次她在垃圾桶看到个漂亮的一次性盘子,不顾路人的诧异眼光,从垃圾桶里把它掏出来带回家。对麦肯齐来说,美如同拼图,每个看似不起眼的身边小物,都是组成“大美”的一部分。
近年来,艺术与时尚的关系愈发亲密,麦肯齐的天赋也因此受到一些时尚品牌的注意。比如ISSA等时尚品牌已经向麦肯齐抛出了橄榄枝,邀请她合作了一些T恤、女包等单品,实物堪称惊艳。据悉,未来麦肯齐将在时尚领域中尝试更多,用她所看到、又重新拼贴的自然之美,点亮更多女性的生活。
世界著名建筑师科林·罗在他的著作《拼贴城市》中曾提到,“拼贴的未来有无限的可能性。因为它既可以登上艺术的大雅之堂,也可以与商业合作碰撞出新的灵感。”而如今麦肯齐的成功或许预示着:拼贴与时尚的结合,将使其成为继“涂鸦、波普、迷笛”之后的新一个艺术跨界典范。
《女友·花园》:为什么对旧金山这座城市一见钟情呢?
麦肯齐:我爱旧金山,爱它的凉爽、雾气和晴天,公园和食物,还有住在这里的人。在这里你付出的一切都有回应,而且是美好的回应。
《女友·花园》:你是什么时候想到要做一个拼贴艺术家的?
麦肯齐:高中时我就爱上拼贴,我从未想过自己适不适合。只是一直坚持我想做的事,如此而已。
《女友·花园》:给想玩拼贴却不知道该如何入手的人一点建议吧。
麦肯齐:只需你在平时看到自己喜欢的图案时及时把它们剪下收藏。等到有新的想法出现的时候,就可以利用这些收藏进行基本的创作啦。endprint