洋芋

庞济韬

在我的老家，马铃薯是被叫做洋芋的。

这东西没什么稀奇，任是多么贫穷的人家，屋角总不会没有一堆洋芋。田间地头，埋点种子下去，不需怎么侍弄，就会长出许多洋芋。说不稀奇，也不尽然。八十年代，粮食并不富裕，人口多的人家，把公粮一交，粮食更紧张。此时，洋芋就派上大用场了，将它与米混合煮食，那是很耐饥的。另一种是红苕，老家人常说洋芋红苕能当半年粮，洵非虚语。

一般说来，洋芋煮之前是要去皮的，如果带皮煮食，我们称作 “毛皮洋芋”。不去皮一是省事，二呢，是怕浪费，用去皮器去皮，新洋芋还好，放久了的洋芋，刮下来的皮难免带着一层肉，这实在太可惜。当然，连皮吃并不是将皮也吞下肚，不过，经过了舌头和牙齿的作用，那吐出来的皮下就没有什么肉了。老实说，连皮吃口感不佳，又粗又硬，好在那个年头，农村人并不讲究，“毛皮洋芋”照样吃得不亦乐乎。院子西头的那家人真有意思，一到吃饭的时候，全家人必要端上碗到院子东头来吃。大人小孩鱼贯相连，边走边吃，边吃边吐，狗就跟在后面捡洋芋皮吃。走到东头就站着吃，蹲着吃。东头的几家人也捧出饭碗来陪着吃，大家边吃边闲谈。人家并不常吃“毛皮洋芋”，西头那家人几乎顿顿碗里都有，碗里米少洋芋多，佐以一点豆瓣和辣酱，日子也就对付过去了。这家的六个孩子，全部长大成人。

洋芋不但能当粮，还能做菜。红苕虽与洋芋并举，这一点却远远不及。洋芋入菜，切片、切丝、切块，无不可，就是不切，整个拿来煮汤，那也要得。至于做法，更不受限，干煸、爆炒、清炖、红烧、油炸、凉拌，无不佳。另外，洋芋还可以制成干菜、咸菜，风味亦佳。说实话，自小农村长大，工作后又在城里混了十几年，我还没有见过其他可塑性既强而味道又好的菜蔬能和洋芋相提并论。

一到菜蔬换季，做饭的就发愁。走到园子里一看，老的已不堪用，小的还未成熟，无新鲜菜下锅，难不成又是咸菜加豆瓣。吃多了，如《水浒传》鲁智深所说“口中淡出鸟来”，何况农人干的是体力活，咸菜豆瓣提供的能量哪里够！这时候，又要靠洋芋救急了。吃饭时，面对一碗洋芋菜，人的心情和胃口与对着咸菜豆瓣时完全不一样。别人怎样我不管，至少我放牛回来是要多吃半碗饭的。最喜欢的是母亲的炒洋芋丝，丝细长，与泡菜同炒，烹少许水，快速翻炒，趁洋芋丝还有硬度时即加葱花起锅，吃起来好巴适！菜吃光了，碗底的那点汤汁也是美味，我和弟弟常常是要抢着来泡饭吃的。就是来了客人，洋芋也是上得了席面的，可以和鸡蛋、腊肉同桌争长。

冬天，洋芋对小孩子别有一种恩惠。老家取暖用火塘。火塘滚烫的柴灰，正好烧洋芋。用火钳将明火附近的灰扒松，埋入洋芋，掩上灰，过一阵，将洋芋翻面接着烧，约十多分钟，好了。稍大后看书上说烫手的山芋，谁都不想接，我不禁失笑。刚掏出来的洋芋，和山芋一样烫。我们不怕烫。抓起来在左右手不停地倒腾，又吹又拍，不那么烫了。剥去外皮，香喷喷、热腾腾的洋芋让人流口水。最是表面烤得焦黄的那层皮，妙不可言，给我小人书也不换。冬夜，屋外山风如吼，屋内温暖如春，坐在家里的火塘边，烤柴火、吃洋芋、听故事，那时小孩子的幸福与快乐，竟是那么简单而纯粹。

因为烧洋芋，我忘不了那洋芋大婶。大婶的子女多，而男人早逝，大婶一人支撑，用洋芋养大了八个儿女，故此，人称洋芋大婶。我们小时到她家去玩，她总用烧洋芋款待。那时她已经有些年纪了，笑眯眯的一张菊花脸很是慈祥。后来，她不和儿子们住了，搬到一间小屋另过，主要是和儿媳的关系不好。她的粮食，每年由几个儿子年初一次性给清。她老了，牙不好，想吃洋芋，儿子给她装了一撮箕，正好儿媳回来看见，发怒，提起来摔得到处都是。儿子懦弱，不敢说什么，老人只有暗自流泪。她拄着杖路过我家，只要有空，我母亲总要给她做些好吃的，有时还送些腊猪油、腊肉什么的。洋芋大婶用洋芋养大了儿女，老来却想吃洋芋而不自由，悲夫！老人最怕冷，洋芋大婶也死在冬天，没能吃上新洋芋。

天冷了，种洋芋的时候也到了。地太多，路又远，这就需要邻居帮忙。我们雀跃不已，不光为的是桌上有腊肉可吃，也为了看种洋芋实在蛮好玩。其他农活，我们总觉得单调枯燥。譬如栽秧，就弯着个腰往后退，看着就累得慌。再譬如打土块，站在犁过的田里，紧一下慢一下地将翻起来的土坷垃一块块砸碎、锄平，太没意思。种洋芋可不是这样，光是分工就热闹得很，有切洋芋的、有丢洋芋的、有担稀粪的、有背干粪的、有挖窝的、有施肥的，里面既有精壮劳力，也有妇女老人和小孩。不像其他农活，要么对体力要求大，要么对技术要求高，总会把一部分人排除在外。这样子不同年龄、不同性别、不同身份、不同家庭的人的劳动聚会，只有种洋芋时才会出现。种植过程是：洋芋切成小块，丢在挖好的窝里，撒一点化肥，浇一瓢稀粪，抓一把干粪，最后用松土盖上。劳动的时候，固然需要人们密切配合，相互协作，却也不乏轻松与随意。大人逗小孩、男女相互开玩笑、摆龙门阵、说笑话、唱山歌，亦庄亦谐，层出不穷。说话声、呼喊声、应答声、笑声、骂声、歌声，杂然并作，热闹非凡。

我记得那丢洋芋的少女，红彤彤的脸在寒风中绽放着青春的笑靥。我记得那挖窝的少妇，笑得弯下腰去，双手扶住了锄把。我更记得那担稀粪的壮汉，挑着两桶粪一步步从山路下升上来，刚好听见了一句好笑的，忍不住笑起来，气一松，步子一乱，一个趔趄，稀粪洒得满地都是，换来了全场人惊天动地的笑声。好一场笑！那声音几十年了，仿佛还在我耳边。