十一学校的N个事实

文|魏玲 采访|李天波 吴桂娇 魏玲 刘素宏

编辑|张捷 摄影|时会理 部分供图|十一学校

十一学校的N个事实

文|魏玲 采访|李天波 吴桂娇 魏玲 刘素宏

编辑|张捷 摄影|时会理 部分供图|十一学校

学生们把薄薄的《十一学校行动纲领》叫“小宪法”，里面写着校园环境和校园文化要“看得见的平等”、“看得见的民主”，而“民主的程序必须公平”。

1月2日，清华大学经管学院院长钱颖一到得比约定时间更早，毕竟一个大学领导跑来跟中学校长学习怎么解放学生，有点超出他的经验。见校长前，他将信将疑地在校园里转了一大圈。

这位留美多年、应朱镕基之邀担任院长的经济学家正在为清华的改革头疼，他认为中国学生被捆绑得太久了，应该取消辅导员。校方拒绝，理由是“怕学生失去控制”。

几个学生不服，来找他：这改革我们中学时代就实现了呀，学生接管学校，没班主任，压根儿连班也没有。

他们都来自北京十一学校。

1

十一学校校长李希贵被学生叫做“贵爷”。这两年有00后的女生嫌叫老了，改叫“贵哥”。

接受《人物》杂志拍摄时，李希贵站在一个空荡荡的报告厅，很不自在，摄影师折腾半天无效：让他保持自然，他一脸庄严，让他笑一下，他一脸庄严地咧开嘴。

直到几个初中学生路过，李希贵才来了状态。“我靠，跟化学反应一样，”两周后《人物》图片编辑还在办公室念叨，“肯定是真爱，学生看见他呼啦一下黏上来，笑啊闹啊，搭肩膀的，做胜利手势的……发现有相机，一个女孩指挥校长，‘贵哥贵哥，咱们来弄个千手观音！’”

拍摄顺利完成。

2

两年前，女孩史畅从山东一所中学转学到十一，刚到时，她只觉得首都学校真有钱，“厕所还有厕纸！”大家储物柜打不开了，她看着一个同学淡定地掏出手机，给校长发短信。李希贵的手机号码印在学生手册上，欢迎任何学生发短信打电话，24小时。第二天，柜子修好了。

史畅在山东的时候，上厕所三五个同班女孩扎堆去，忘了课表、没听见作业随口一问就是，班主任天天跟在屁股后面，而她坐在那个属于她的小座位里一天都不用动，反正任课老师们会拼命瓜分掉他们的时间。在她的想象中，新班主任马上就会来找她，而她得在班会上向新同学好好介绍一下自己。

几天过去了，她没找着班主任，也没找着班级教室，连一个同班同学都没见着。十一学校4000多个学生各人上各人的课，人手一份打印课表，全是自己设计的，全都不一样——忘带了就完蛋了——大家背着大大小小的包像蚂蚁搬家一样，在几个教学楼间穿来穿去找教室。她暗中观察，背一个包的是高一的，背一个包再拎一个包的是高二的，背一个包、拎一个包还挎一个包的，都是高三学生——就像她现在一样。

3

高中学生就自己管自己了。初中实行导师制，双向选择，全校老师随便挑，互相看对眼就行，多数学生选的都是不给自己上课的老师，没有利益关系，一下子成哥们了。

十一所有教室不设讲台，任课老师降落到地面上，意思是大家平等，谁也没权力命令谁。都平等了听谁的？每个人都必须服从真理。

一次晚自习有学生说话，老师提醒，学生还说，老师脱口而出，“以后不准你上晚自习。”学生揪住这句话，“你有什么权力不准我上？”两人杠在那儿了。那天之后，晚自习的学生权限被他俩发展成了辩论议题，一碰面就争上几回合，没结果，回去准备准备下次再来，半年了，到现在才算解决。

4

女孩卢梓仪喜欢写诗，她数学不好，让老师费了不少心，每年数学老师生日她都去给老师送一首小诗。

慢慢地，她成立了一个小诗社。学校很支持，各种活动都请他们去“献诗”，党员表彰大会写“献礼诗”，德国文化日写“开幕诗”，大大小小讲座完了写“听后诗”。去年学校出版了他们的小诗集，叫《以诗为名的旅程》。

如今一有活动，她就带着十几个小诗人到图书馆沙发凳上作诗，她觉得一点也不难，“把脑子里冒出来的句子写到纸上”。举个例子，她说，中午太阳照进来，就会忍不住写，“我喜欢太阳的味道/ 咬一口/ 是那么的美妙”。

5

大部分学校只有9门课（语数外政史地理化生），十一学校有265门，分成1430个课堂——每科都按难度和侧重点细拆成了一堆，讲课的老师要负责编写教材。学生根据自己的程度选层级，级数越高越难，为了追随喜欢的老师，许多学生努力越层上课，也的确做到了。

比如物理老师丁光成的课堂像脱口秀，学生总是爆满。初三女生寇思涵乐滋滋地学他的方言口头禅，“小猪教牛，课堂最重要的环节就是小猪教牛了。”

“小猪教牛”就是小组交流。45分钟的课许多老师只讲5分钟，作业有学生申请不做，也有学生申请做一半。上课可以来教室，也可以“自主研修”，愿意在哪儿就在哪儿。可是很难找到比教室更有意思的学习环境了。生物教室里好多只兔子，外围一圈儿瓶瓶罐罐、标本、仪器，包围着绿色植物，仔细找，植物深处还藏着几条金鱼和一只绿毛龟。

去年高考结束第二天，本该撒欢玩儿的日子，好几个学生回到了生物教室，因为复习有日子没来，他们担心“花没人浇，小鱼没人换水，乌龟脚朝天的话要翻个个儿”，眼看要移交给下一届，他们还想和小家伙们好好话个别。

6

有个女孩爱写小说，刚写完一部20万字的，“网上点击率很高”，马不停蹄又开写了新一部，新小说名叫《户口》，针砭时弊。

上学期，她被老师领进了枣林村书院，这是西式校园里保留的一座小小的中式书院，以枣树开花小而结果大得名，延续着传统的师傅带徒弟的方式，专门“收容”不拘一格的孩子。

到枣林村以后，书院院长魏勇别的不管，专门陪她讨论《户口》，情节怎么发展，细节够不够有意味。书院的另一个女孩儿酷爱马术，还在国际马联的比赛上获过奖，打算将来做职业选手。因为要花大量时间训练，书院就只给她定制了3门课，英语、世界经济、世界历史，“培养一个优秀马术选手需要的谈吐、知识底蕴和文化背景”，魏勇老师说。

7

一年多前，设备维护老师刘立省修电脑修得越来越频繁，有时上午修好了下午又坏了，高中楼公共区三四十台一起坏，全黑屏，开不了机。

肇事者是初一男孩刘行健，他觉得初中生不让用电脑不公平，代表同学们“替天行道”，破解第一台花了差不多一个月，再往后基本5分钟一台。“同学们觉得我特别特别伟大”。

这事年级老师们都知道，谁也没干涉。刘老师只是更麻利地恢复设置，他一快，刘行健也快，从换密码、破解密码到拆电池、重装系统，攻防战持续了小一年。来回摩擦中，俩人慢慢熟络起来，开始交换软件，甚至指点怎么破解自己的设置。

战事以枣林村书院的计算机老师找上门结束，“感觉有点像招安”，刘行健说。

老师带他去中关村买了装机配件，没有金额限制，组装出来性能超越学校主机，成了全十一最先进的电脑。他用这电脑研究出了“手势操控”，通过摄像头用肢体动作代替鼠标，实现了躺在床上用脚丫玩“水果忍者”的梦想。刘行健对自己的成果很满意，“什么时候市里领导来验收教学成果，我就去演示。”

现在刘行健上初二了，《人物》记者见到他时，他面前的两个显示屏开着35个窗口，正在自动给学校的百度百科页面刷“赞”，一天时间点了18000多。天后王菲和模特张亮都还不到3000。

8

十一有两家学生开的贷款银行，一家叫“十亿”，一家叫“圆梦”。除了没有实体店，一切效仿商业银行模式。钱来自李希贵的稿费，一家一万，后来崔永元—他是李希贵最著名的欣赏者—又给每家追了一万。

行情不佳，为了气势上压过“十亿”，校内“VC文具屋”来贷款2000元时，“圆行”行长韩彦杰借教室，开大屏幕投影，做桌牌，还请了校园媒体摄影师，在喜气洋洋的气氛中宣布发放贷款——双方代表握手，为了让摄影师拍到最佳角度，多握了几秒。

形势继续萧条，两家开始比着降贷款利率，5%，3%，一直到0，“十亿”率先贴出火药味十足的海报，“利息最低，可低至0%，符合国家法律规定的封顶利率。想拥有光明的前途吗？来找我们吧！”

零利率没维持几天，两家濒临破产，都来找李希贵告状对方不正当竞争。校长表示拒绝行政干涉，请两行自己解决。两家自己咨询了社会上的商业银行是怎么弄的，结果马上成立了银监会，出台条款，统一利率，以后不比利率，只比服务。

上学期，“圆行”总计盈利150元，行长很愁，担心被评为“空壳社团”，没有学分，还要担心被对手吃掉，手下人被拉走。学校里社团之间吞并得很厉害，比如去年校园媒体中心一口气吞并了5家杂志社，使原本9家并立的媒体格局变成了4家。而下学期银行利率又要放开了，这意味着两家银行的战争更加残酷。

李希贵劝他们要勇敢，市场经济嘛就应该自由竞争。“国家再有两年也放开了，咱们比国家还早一点。”

9

女孩钟彬初一时在十一学校的“模拟联合国”中为马尔代夫代言（模联一年一次换届，每个学生可以选择自己所代言的国家）。会议从头到尾，“发达国家们”一直在讨论新能源问题，钟彬在会场上高喊，“我们要被海水淹没了”。没人理她。

第二年，她明白自己的言论必须强有力，“像一个国家外交官而不是小愤青”。这年她代表法国。其间代表中华人民共和国主席的同学闯进安理会，质问她在东北亚核问题上为什么不通过决议，她沉着冷静地告诉中国，法国要“更多地考虑国际安全”，所以“拒绝做任何国家的傀儡”。

这次的精彩表现使她拿到了芝加哥模联大会的入场券，会上中国学生不被重视，钟彬脱下黑西装，换上一条鲜亮的大红裙子，气场一下子起来了，她得到了第一个发言机会。随后一路势如破竹，“控制会议走势”，赢下中国学生得到过的最高荣誉。

在纽约联合国总部大楼，钟彬特意与历届联合国秘书长画像合了影，那种感觉，她说，“仿佛我是下一个”。

10

学生们把薄薄的《十一学校行动纲领》叫“小宪法”，里面写着校园环境和校园文化要“看得见的平等”、“看得见的民主”，而“民主的程序必须公平”。

根据纲领，大小活动学生自己安排议程。开会，对校长说，“你发言只能有3分钟”，校长讨价还价，我有好多事要说。最后结果，5分钟，到点就得下来，“纲领不容侵犯”。

十一学校的成人礼定在每届高三的12月中旬。去年这天，史畅经历了有生以来许多第一次：第一次在学校脱下校服，换上裙子；第一次挽着爸爸的手走过红地毯；第一次给父母写信，又收到了回信；第一次宣誓，就在红地毯尽头，每个人手握一本真正的《宪法》，“承诺做一名好公民”。

11

历史课学到明朝内阁，李睦麟、周子琪等几个学生觉得内阁这个机构，既是权力的智囊又是权力的监督者，很有必要。学生内阁成立了。宣传语和海报贴得到处是，“一切权利不经争取，皆为妄言！”

内阁代表学生“约谈”了3位食堂经理和后勤领导，立竿见影：炒菜次数多了，原材料价格也公示了。他们在给全校学生的公开信上更新进展，“谈判已经取得4条阶段性胜利”。

接着分寝室改成了报志愿，晚上9∶30睡觉的住一层，10∶30的住另一层，分层熄灯，互不干扰。自习能不能睡觉，上课能不能用手机，每两周学生内阁都会给学校“找出新的茬儿”，大事小事，“基本都得到了回应”。

“毕竟规范权威的权利是权威赋予的”，李睦麟说，老给学校找麻烦他们也很忐忑。直到学期末，内阁拿到了第一届校长奖学金，李希贵说，要表彰他们“在学生维权和学校改革上做出的努力”。

《人物》采访中，一位老师挺担心，“学校是不是太惯着他们了？以后出去了能行吗？”

李睦麟觉得这根本不是问题，“以后没有这样的环境，就动员大家都用自己的权利，造个这样的环境出来呗。”

12

接待李云迪当天，李睦麟和同学徐子晗早早翘了生物课，跑进卫生间换西装，换完一看，一个红衬衣绿领带，一个绿衬衣红领带，“是不是有点俗？”领带是家长帮打的，不敢动，俩人换了衬衣，再照几遍镜子，这下变成了红红和绿绿，挺好。

3点20分，距离李云迪到来还有一小时，两个人坐不住了，眼睛不离手表，5分钟催一次老师去校门口，催到后来老师忍无可忍，闭门谢客。

他俩干脆站到校门等，口中念念有词，背诵200米导游词：从进校门到报告厅的200米会经过6个地点，每人分3个，李睦麟告诉徐子晗，他花45块钱买了《肖邦夜曲全集》抱佛脚，“有其他情况使眼色互相补充”。徐子晗听完感觉“缺氧了”，大脑一片空白，空白中车来了，有人下车，他念起了欢迎词，念了一阵才认出哪位是李云迪。

200米的路程，“交流了4分多钟”，李云迪回复了“嗯，啊，好”3个字。除此之外，两人做的还有像保安一样抵挡不断涌来的狂热学生，“为大明星保驾护航”。这导致了他们没有时间抢座位，在人墙的最外围看着无数个屁股听完了演出。

徐子晗和李云迪的合影纪念日历在家里亲戚间传了个遍，他没提缺氧的事，每当亲戚问他当时感受，他会淡定地回答，“明星不仅没有遥不可及，还可能超越。”

13

按十一传统，高考前最后一课要“刁难”老师。去年，学生们让擅长心理辅导的老师“抚慰了班上一条抑郁的狗”，请内向文静的老师讲“咖喱英语”，又让游泳游得好的老师装醉去和不太会游的老师比赛。

一个学生曾对媒体回忆，那堂课上，他和同学们要求对中国教育持批判态度的历史老师“用5句话表扬中国的教育体制”。

“他很囧，憋了半天也没说出来。”

14

崔永元做乡村教师培训计划，从教育部那里听说了十一学校，然后和李希贵成了朋友。有一回两人在学校溜达，校长拿门禁卡开了一间教室的门，“里边俩小孩，一男一女，一看就知道怎么回事，校长说‘打搅你们了’。我们走到窗台边假装看看花，赶紧走了，出门的时候校长又说，‘打搅你们了’。”

每年最后一个工作日是学校狂欢节。崔永元2012年底参加过一回，化装成蛇，倒数第二个出场，一露面，雪球扑棱扑棱往身上砸，他挺高兴，“喜欢你才砸你”，“校长最后一个出场，砸他的雪球比我多10倍”。

狂欢节上，所有老师学生都要扮演角色，校长的角色由学生投票决定。2013年是《变形金刚》里的“大黄蜂”，2012年是《哈利·波特》中的“邓布利多校长”，2011年最惨，他被要求扮演《加勒比海盗》中的“杰克船长”，穿三条腰带，挂两支枪，佩一把剑，“光试穿一下就得30分钟”。更要命的是，学生给了10颗子弹，打一枪要宣布新年干一件实事，而“第一件就是全校WiFi覆盖”。李希贵撇了一下嘴，“一枪出去了几百万，既高兴又心疼！”