人 气

◎ 流 沙

人 气

◎ 流 沙

租客是炎夏里搬离的，房子空置了四个月。初冬开门进去打扫，着实吃了一惊：里面灰暗阴沉，空气中有一种说不出来的陈腐味，一些墙面开始鼓起了包……

邻居老太听到响动，微颤颤地上楼来瞧，说：“你回来了。这房哪，一定要住人，屋里要是没了人气，房子就不好啰！”

想起宫崎骏的一部动漫电影：有一家人住进了一间被人称为“鬼屋”的房子，房子已很多年没有住了，每到晚上，屋里会发出可怕的声音。村里有个老人听说后，告诉这户人家一个办法：把屋里打扫得乾乾净净，一日三餐尽量在屋里做，家人尽量高兴地说话，如果可以的话，经常开怀大笑……这户人家按照老人的建议行事，“鬼屋”里果然再也没有发出异响了。

我很喜欢小时候城里的胡同，那时奶奶住在杭州城里的孩儿巷，白天，它吵闹得非常有趣，我可以看到形形色色的人。到了晚上，巷子马上会变得安静。那时的居民没有网上，没有酒吧泡，夜色就像一个开关，它一旦降临，整个城市就会安静下来。睡在奶奶的床上，我可以听到那个叫“二毛”的男人的呼吸声。那种感觉就像是在泡澡，水是温温的，很舒服。

让人舒服的是“人气”，或是“市井气”，我很喜欢它们，觉得这才是生活原来的样子。

有一年，我在北京的胡同里蹓跶，有一个老头在胡同墙下晒太阳，正在打瞌睡。有个男的从远处走来，走到老头儿身边，顿了一下，说：“晒够了吧？该回啦！”男的继续往前走，那老头“醒”过来，有点生气又有点感激地说：“知道啦！”

那种淡淡的对话，像壶茶一样有味道。那老头起身进了屋，墙门打开，我看到一位长得挺俊的姑娘在里面拖地板，看到一院子的花花草草。

北京的胡同里最有人气，倒不是因为那里住的人多，而是有一种极为深厚的人情味。

我已经十年没有去过北京了，这样的巷子，恐怕是越来越少了。（摘自香港《大公报》）