激情式写作是可疑的

◎林苑中

在写作上，尤其是小说创作，我一直不是那种激情满怀的人，因为我觉得那种激情写作是可疑的，它有一种很容易滑向青春期式写作的危险。再者，这中间的界限是很模糊的，因此这种激情写作很具有欺骗性，它和那种天才式写作完全是两码事，就我有限的阅读经验而言，人们往往将两者会混为一谈。

我崇尚的是那种充沛的才华，饱满的叙事，不容忽视的细节，自在的真实。我欣赏和喜爱的中短篇小说文本，比如加缪的《局外人》、《堕落》，马尔克斯的《一件事先张扬的杀人案》、《一个没有人给他写信的上校》，菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》，川端康成的《睡美人》，三岛由纪夫的《忧国》，莫言的《透明的红萝卜》，苏童的《三盏灯》，韩东的《古杰明传》等等，无论是丰沛和简略，无论是线性叙事，还是芜杂多线索，这些都无关紧要，重要的是它们自我世界的圆融（当然还包括细节的不可或缺），它自在，充盈而丰富，令人神往，但又不可侵犯。

当然，我不太喜欢面目和形式单一的写作，我以为每个故事总有一个它应该有的样子，就像一个人有着自己独特的面相、衣冠、气质和谈吐，以及不可复制的自我故事。我的小说写作，也力图这样做，让每个故事找到自己应该有的相貌，让它成为自己，有着自己的气味、气质和气象。

有时候，我觉得自己并不怎么热爱小说。这个说法令我自己都冒冷汗。当然不是这样的，我对小说从没有放弃，从来都是心怀之，念之，只是从没有到妄执状态。

其实我想说的是狂热，那种非理性，甚至病态的执著，我没有过。我甚至觉得自己过于理性，那种一泻千里的激情写作向来与我无缘，我希望安静的叙述，慢慢走远。在小说里走远，但并不迷失。

小说和诗歌完全不同，小说安静迷人，自我完整，而诗歌热烈飞扬，处处迸裂，因此在很多时候，我变成了互不干涉的两个人。这样的转换，因时因地而异，毫无规律可循。只是对于诗歌，我关注内心，视其为内心的修辞术，它不仅仅是这个世界在内心的简单投射。而对于小说，那有太多的关目，技术，甚至伦理和态度。如果说，诗歌需要的是一个仰仗灵感的懒汉的话，那么小说需要的是一个勤勉的农夫。

我是从千禧年正式写作的，这十来年，因为小说，我在记忆里似乎找不到一个通宵达旦的夜晚。相反，阅读倒是有过。从某种程度上讲，阅读也是一种写作。这不是偷懒的托辞。愿你相信我，这是诚恳之言。

由此可见，在写作上，我不算多产，多能，我甚至写不来专栏文字。也没有那么辛劳，信奉勤恳细作，慢工出细活。我一次次地要自己有耐心，让故事扎实，让小说从容。故事和小说是两个概念，他们是一个母体，却是正反两极。打个比喻的话，故事是一个胚胎，小说则是一个火候、釉彩等都恰到好处的陶瓷艺术，因此可以这么说：小说家不是故事家，小说就是小说，小说有自己的伦理，态度，逻辑和气味，以及氛围，当然还有叙述。

有太多的小说并没有诞生在纸上，而是在心里。或者说，主动地让更多的小说胎死腹中。出于严苛，警醒和自我审判。我们的世界，已经有太多的语言垃圾，这也是我这么多年写作小说不太多的原因之一。对于业已写出的小说，他们浑圆自成一个小宇宙，有着他们的尘世法则，爱欲情仇，以及他们的运命和轨迹。里面的人物自此也不再属于我，正如库切所言：

“每当有人跟我谈起‘我的人物’，我脑海里立刻出现一个形象——那是一个在公共广场上兜售商品的流动小贩形象，兜售些铅做的小士兵、上发条的小狗小马之类的东西，让这些小玩具在地上爬来爬去……我希望我的人物根本就不属于我，他们是自己的主人。”