让人心疼的大师

余秋雨

在欧洲，有一位让人心疼的大师，那就是西班牙的塞万提斯一《堂·吉诃德》的作者。

他的生平，让人随口讲几句都不忍心。

他只上过中学，无钱上大学，22岁当兵，第二年在海战中左手残废。

他拖着伤残之身仍在军队服役，谁料四年后遭海盗绑架，因交不出赎金被海盗折磨了整整五年。脱离海盗后，他开始写作，后因父亡家贫，再次申请到军队工作，任军需，又因受人诬陷而入狱。出狱后任税吏，又第二次入狱，出狱后开始写《堂·吉诃德》。但是就在此书出版的那一年，他家门前有人被刺，他因莫名其妙的嫌疑而第三次入狱，后又因女儿的陪嫁事宜再一次出庭受审……

我一时想不出世界上还有哪位作家比塞万提斯承受过更多的苦难。他无法控诉，因为每一种苦难来自不同的方向，他控诉哪方？

因此，塞万提斯开始冶炼苦难。一个作家，如果吞入多少苦难便吐出多少苦难，总不是大本事，而且这在实际上也放纵了苦难。塞万提斯恰恰相反，他在无穷无尽的遭遇中摸透苦难的心窍，因此对它既不敬畏也不诅咒，而是凌驾于它的头上，俯视它的来龙去脉，然后再反躬自问。

终于，他的抵达成就了另一个人物的出世，那就是骑瘦马、举长矛的堂·吉诃德。这是塞万提斯用自身苦难铸成的人物形象，由此证明他已彻底降伏苦难，获得了一种人类学上的读解。

堂·吉诃德一起步，世界破涕为笑。

于是，塞万提斯也就在至高层次上诠释了漫画和寓言。endprint