年戏

西北平原

过年，是老家最隆重、最热闹的节日。从初一到十五，鞭炮声声不绝于耳，村村镇镇气氛浓郁，家家户户忙里忙外，大人小孩无不喜气洋洋。不要以为如今富裕了，农民才轰轰烈烈过大年，其实，在上世纪七十年代那积贫积弱的岁月，即便吃不饱穿不暖，农民过年的热忱也没减弱，比如我的老家渭北高原。老家过年的最高潮，不是走亲串户，吃肉喝酒，而是看戏。

在老家，无论男女老少，几乎人人都会高吼秦腔。一个人哪怕再穷、再懒、再邋遢，只要戏唱得好就受欢迎，甚至会被当成“能人”重用。这些“能人”除了平时东家婚丧西家嫁娶，少不了被请去助兴热闹外，每逢年节他们就更有机会出风头而吃香喝辣的了，活像眼下红透中国娱乐舞台的东北“二人转”。那年月一年到头“学大寨”，人人靠玉米稀粥裹腹，天天加班加点“大干快上”，连放屁的空闲都很难挤出来，但唱戏和开会一样的重要。于是，“毛泽东思想文艺宣传队”就应运而生。谁能进“宣传队”，那绝对是一种荣幸，一种福分，因为起码不用顶风冒雪在野外“战天斗地”了，还能挣工分、出风头。凡被选中进“宣传队”的人，个个都乐不可支。像我的两个堂叔“天亮”和“发财”，都二十郎当，身强力壮，却最怕耗在冰冻三尺的农田上，汗流浃背地挖土“修地球”。一选进“宣传队”，他们就乐呵呵地唱起来：“扔下镢头我不怕饿，吼一声秦腔也快活……”我读初中那年，公社新成立的“毛泽东思想文艺宣传队”，百里挑一地偏偏选中了我，扮演现代革命样板戏《杜鹃山》中的“杜小山”。

发财叔最拿手的是拉二胡，缺了他的“二胡”，戏就没法开场。因此，他被任命为“宣传队”副队长；天亮叔是个秦腔天才，他声带好、台架好、性情也好，学唱杨子荣、李玉和、郭建光，绝对不比县剧团的那些名角差。因此，是扮演《杜鹃山》中雷刚的不二人选。

“宣传队” 男男女女总共三十来号，都是除了唱戏就得下地的成年人，唯独我是个“学生娃”，一边在学校上课，一边赶来排戏。紧张是紧张些，好在那时课程不多，自己又天生是个戏迷，做梦都想长大了去县城做个“名角儿”，正好有这个机会，自然天天乐得屁颠屁颠地跑前跑后。感觉唱戏比上课好玩，我就天天泡在“宣传队”里，除了排练自己的“杜小山”，还喜欢看别人一会儿唱一会儿吵一会儿哭一会儿笑的“折子戏”。不知不觉间，我竟然将《杜鹃山》《智取威虎山》和《沙家滨》等“革命样板戏”，背得滚瓜烂熟。？ ？

现在想起来，那年月人真有精神。吃得再差，干得再累，肚子再饿，身上再冷，却从不冷落过年。年再穷，也过得红红火火，热热闹闹。何况那时的农村既没电视，又缺电影，除了演戏，热闹还有啥？经过两个多月的排练，到大年三十的晚上，我们在公社临时搭起的土台子上，烧亮汽灯，面对从四邻八村赶来看戏的众乡亲，演出一举成功！

那晚天降瑞雪，气温很低，西风呼啸，但到处噼噼叭叭地响着鞭炮，过年的气氛愈来愈浓，酒一样醉人。在公社食堂里，领导们为庆祝演出成功，特意烧了一大锅“杂烩肉”，招待我们美美地吃喝了一顿。吃饱喝足了，“宣传队”受命从大年初一开始，在全公社13个大队巡回演出，让群众“过一个革命化的春节”。

没有汽车，也没有马车甚至自行车。我们这支声名赫赫的“毛泽东思想文艺宣传队”，各自背着各自的行头，浩浩荡荡步行着，一个村一个村地轮流演出。作为副队长，发财叔充当了联络员，每当一个村演出完后，他就得提前去下一个村联系，安排演出场地和食宿。每个村的人，其实早就眼巴巴地盼了。因此，我们一进村就受到夹道欢迎，演出一结束乡亲们就蜂拥而上，抢着拉我们去他们各自的家吃饭、住宿，跟当年拉“八路军”一模一样。厚道的乡亲们，自己舍不得吃这吃那，却舍得端出最好的东西招待我们。我自然也成了最受欢迎的小“明星”，“抢”我的人也最多，因为每个村都有我同学，我又成了同学们吹牛和炫耀的资本。

俗话说：乐极生悲。就在这时，“宣传队”出了两件大事。

正月初三下午，我们从一个“北山”去“西沟”，照例先由发财叔打前站。谁知大队人马都进村了，却没看见发财叔，村里被闹了个措手不及。直到晚上我们化好妆都快要演出了，发财叔才被村里派出的人找回来。

上午还好端端的一个人，现在却衣袄不整，神情呆滞，语无伦次，对我们竟陌生如路人，发财叔突然“傻”了。据找他的人讲，他们是在一条小路旁的坟地里发现他的。当时，他正一个人在雪地上瞎转悠，嘴里还念念有词。见了人无动于衷，问他啥他都不回答。据村人讲，那条小路旁的坟地里，埋着一个吊死的年轻女人，也许是她缠住了他，并抢走了他身上的东西。因为发财叔临行前，怀里揣了好几条香烟，是北山村送的，都不见了。

谁知就在快要开演前，发财叔却要化妆拉二胡。整个演出过程，他二胡一直拉得不错，看不出和平时有啥区别。一夜无事，第二天他就被送回了公社。发财叔出事后，联络员就改成俩人了，并被告知无论到哪个村，都只准走大路，不许走小路，更不许靠近坟地。

正月十四日，巡回到最后一个村。当晚演出结束后，村人集体招待我们，大家也放开肚皮大吃大喝，天亮叔却拿酒灌得吐得一塌糊涂。

第二天还没离开那个村，天亮叔突然“疯”了！他拎只空酒瓶，嚷嚷着要去找他发财哥，还一路走一路唱：“没有老婆算个鸟，吼一声秦腔我也快活……”天亮叔那年已经快三十岁了，因为家贫一直打“光棍”。

发财叔和天亮叔的病，不久后慢慢都好了，但当初一“傻”一“疯”的原因，至今仍是个不解的谜。我呢？那个正月一圈戏演下来，名响全公社13个大队，才12岁的娃却被介绍“媳妇”的媒人差点踩断了家门坎。不过令人扫兴的是，开学后补考了好几门功课。endprint