读书改变生活

陆元

我的祖母梅贻莹出自天津世家梅氏，祖居天津梅家胡同。梅氏远祖是明太祖朱元璋的二驸马梅殷，家族有六人在《明史》留名，其中三人被载入《列传》。

祖母这辈共有兄弟姐妹十人，按照家谱规定，她们属于“贻字辈”，而且名字都含有“玉”字或“斜玉”旁。祖母是同辈十人中的二姐，她的大弟是连任十八年清华大学校长的梅贻琦，五弟是曾任燕京大学教务长及代理校长的梅贻宝。

梅氏家族是天津有名的读书人家，祖母的同辈人及其子孙后代共有二十余人从事教育工作。梅氏读书家风，可以一直上溯至明代远祖驸马梅殷。

题名孔庙

梅殷祖籍河南夏邑县，他的伯父是明朝开国功臣梅思祖。洪武十一年（1378年），梅殷成为朱元璋二女儿宁国公主的驸马，因“天性恭谨，有谋略，便弓马”，在朱元璋的十六个驸马之中最受宠爱。明朝的驸马身份高贵，待遇优厚，但不得参与政事。然朱元璋却特遣梅殷出任山东学政（相当于山东省教育厅长），并“赐敕褒美”梅殷“精通经史，堪为儒宗”。

到了成化年间，梅殷的玄孙梅纯享有世袭资格，可以直接做官，但是梅纯执意以真才实学博取功名，于成化十七年（1481年）考中辛丑科进士，出任中都凤阳府定远县知县，后来因与上司不和，才辞官承袭正三品武职，改任中都留守司副留守。梅纯的名字至今保留在北京孔庙里的明朝成化辛丑科进士题名碑上，此碑位于孔庙大成门前方东部最北侧，编号是第140号。

梅纯留有著作《损斋备忘录》，在清朝被收入《四库全书》，纪晓岚还在《四库全书总目提要》中为梅纯作了小传。

永乐皇帝为着拱卫北京设置了天津三卫，梅殷的重孙梅满儿出任天津右卫指挥使，并且由子孙世袭官职。自此梅满儿的后人聚居在梅家胡同，成为天津世家望族。进入清朝，梅家失去世袭做官资格，逐渐以读书人家闻名天津。

我祖母的父亲梅曾臣生于清朝咸丰十年（1860年），青年时期考中秀才，后来因为家庭人口众多，只得放弃举业入职盐业谋生养家。天津的长芦盐场是北方著名的盐田，盐业是当时最赚钱的行业之一。

那时由于梅家胡同家族成员太多，梅曾臣已经迁至天津鼓楼西边的板桥胡同居住。梅曾臣虽然由儒入商，但是家学渊源，儒风醇厚，书房插架尽是四书五经、诗词文赋。年深日久，这些线装书纸色泛黄，被亲友戏称为“梅家烟叶”。然而正是这些“烟叶”熏陶了梅家子弟的读书风气。

1904年，梅曾臣送15岁的长子梅贻琦入学天津大儒严修家里的私塾敬业学堂（1907年改称南开中学堂，是天津第一座高中学校，后来发展为南开大学）。1908年，梅贻琦以第一名的成绩成为南开中学堂首届高中毕业生，被保送入直隶高等学堂。1909年，梅贻琦又考入清朝外务部“游美学务处”第一批47名赴美留学生之列，1914年毕业于美国马萨诸塞州吴斯特理工学院，获电机工程学士，1916年任职清华学校物理学教师，1922年又在美国芝加哥大学获物理学硕士，返回清华学校任职首席物理学教授。

1928年清华学校改为国立清华大学，1931年梅贻琦出任校长，时年42岁。梅贻琦虽然毕业于理工学院，但是他家学渊源，国学功底深厚，曾是教育家严修和张伯苓的得意门生。梅贻琦年轻时曾与同学打赌说：“假如我们之中有谁背诵任何经典出现错漏，我可以接着背诵任何章节”，所以他在就职校长的演讲中引经据典地讲道：一个大学之所以为大学，全在于有没有好教授。孟子说“所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也”，我现在可以仿照说“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”。这段话成为至今仍在教育界广为流传的名言。

灵椿一株老 丹桂五枝芳

由于五个儿子均已学业有成，而且都在北京工作，梅曾臣遂于1926年迁居北京，住在旗手卫胡同10号院。说来很巧，500年前驸马梅殷与公主的次子梅景福在南京任职旗手卫指挥使，500年后梅家人又住进永乐皇帝迁都北京以来留下的旗手卫故地。

旗手卫胡同位于现在的北京人民大会堂西路西侧，胡同口临街有一道青砖砌筑的洋式大花墙。小时候每次我和祖母路过西长安街时，祖母都会指着那道大花墙说，以前咱们家的老宅院就在大花墙后边的胡同里。虽然现在这条胡同已经消失，可是我还有祖母留下的摄于旗手卫老宅院的全家合影照片。老照片的上方题写着“民国廿一年四月十三日、即旧历壬申年三月初八日、为老母七十寿辰、子女媳十五人恭祝合影”。这里提到的十五人分别是我祖母姐妹五人、祖母的五个弟弟和五个弟媳，那时祖母的父亲梅曾臣已经去世。

在这里我来讲述一些祖母告诉我的五梅逸事。

大梅梅贻琦，15岁在严修私塾学习时，结识了11岁的女同学韩咏华。韩咏华家里在清朝晚期号称是天津工商业八大家之首，她虽为富家小姐，出来上学尚需穿戴成男孩子模样。那时私塾里男女生教室分别在两个院落，两个人只是在体育课的小操场见过面，但是从来没有说过话。多年以后留学美国归来，30岁的梅贻琦由恩师严修介绍，迎娶了已经等到26岁的韩咏华。抗日战争时期，梅贻琦出任西南联合大学校务委员会常委，有834位学生入伍参加抗战，其中就有梅贻琦和韩咏华的独子梅祖彦和次女梅祖彤。1948年梅贻琦离开清华大学以后，把家具分送给亲属使用，有一件硬木高几，至今还保存在我的家里。

二梅梅贻瑞，遵守“父母在不远游”的古训，留在国内侍奉父母，毕业于京师高等师范学校（今北京师范大学前身）国文系，一生从事中学语文教学。

三梅梅贻琳，1920年清华学校毕业，1925年获美国芝加哥大学医学博士，因不满足于将来行医每次只能救治一个病人，遵从导师意见又于1926年获美国霍布金大学公共卫生学博士，历任南京市和重庆市卫生局长，抗战胜利后辞官在上海行医。夫人江兰留学美国归来任职协和医院护士长，她提倡素食，每当吃饭时便对家人宣讲蔬菜的营养胜过肉食，在那时是令人费解的说法。

四梅梅贻璠，清华学校及天津北洋河海工程学院毕业，从事邮政工作。1949年4月1日率国统区通邮代表团，与张治中和谈代表团同机飞到北平，与解放区邮政总局商谈南北通邮事务，解放后由周恩来总理任命为山东省邮政局副局长。梅贻璠当年到徐州电报局做实习生时，以高端的职业和倜傥的风貌，一时轰动了徐州社交名媛，赢得了前清巡抚的孙女孙绍曾小姐的芳心。

五梅梅贻宝，1915年与梁实秋、顾毓琇同期考入清华学校中等科（相当于中学部）），1927年获美国芝加哥大学哲学博士，历任燕京大学（校址即今北京大学）教务主任、文学院长。抗战期间燕京大学被日军占据，司徒雷登校长被捕以后，梅贻宝在成都重建燕京大学并且代理校长。夫人倪逢吉，留学美国归来任职燕京大学教授。梅贻宝喜欢收藏古董瓷器，曾为老母祝寿定制了一套“梅字款”的龙凤纹饰粉彩茶具，但是浸润了西方习俗的夫人倪逢吉却不喜欢龙。这套茶具至今还有几件被梅家亲属收藏着。

摆脱旧式家庭

我的祖母在庚子年（1900年）是13岁，目睹过天津的义和团。因为出生较早，没有赶上女子可以上学的时代，是她的弟弟们每天放学以后，利用“方块字”即硬纸印制的识字卡片教会了她。

我的祖父陆榕，祖籍绍兴府山阴县，家里是盐业富商，住在当时号称富人街的天津北门里面的户部街上。祖母出嫁以后，和祖父一起过着大少爷和少奶奶的优裕生活，但是她并不快乐。祖母回忆说，祖父家里是一个旧式大家庭，衣食住行都有佣人伺候，几个儿子都已娶妻生子，可是都没有出去做事，在家由老太爷养着。按照“晨昏定省”的古训，儿子和儿媳们，每天早晚要去上房给老太爷和老太太问安。特别是晚饭以后，儿媳们还要陪侍着老太太喝茶、吸烟、聊天、打牌。一直等到夜深，老太太发话“你们下去吧”，祖母才可以回到自己屋里，经常是站到脚疼腿肿。

祖母的弟弟梅贻琦劝告我的祖父说，你们家还是陆游的后代呢，你怎么可以不读书呢？年轻人应该学习一门专业出去做事，而不要已经娶妻生子了还是住在家里当大少爷。我的祖父听从梅贻琦劝告，考入了大学的铁路管理专业，毕业以后分配到山东省邹县做了五等小站的火车站站长。

祖母回忆说，当她收拾行装跟随祖父离家“上任”之时，妯娌们无比艳羡地说道，“嫂子你终于不用在家里受罪了”。祖母初到外省的乡村小站，不会使用压水机打水，不会使用搓衣板洗衣服，买东西要乘火车去县城的店铺，但是祖母的心情是自由舒畅的。

祖父带着祖母，从乡村级的五等小站做起，历经山东、河北、山西各省铁路线，最后升职来到北京，做了一等大站前门火车站的站长，后来的我也缘此成为了北京人，继而又成为了研究北京历史地理的专栏撰稿人。我想，是读书改变了生活。