我们如何进入城市？——都市文学三人谈

江冰+朱继红+杨希

江冰 中国作家协会会员、中国小说学会副秘书长、中国当代文学研究会常务理事、广东省中国文学学会副会长、广州市文艺批评家协会副主席、中国小说年度排行榜评委。曾为文艺评论杂志主编，报纸高级记者。现为广东财经大学人文与传播学院院长、教授，目前主要研究“80后”文学与新媒体文化。入选新世纪本领域最有影响的35篇论文，入选中国作家协会新锐批评家，入选“广东省十大优秀社会科学科普专家”。

《广州文艺》第二届都市小说双年展的获奖名单已公布，评委之一的江冰老师与本刊的两位编者，从不同的视角对当今的都市小说阐释了各自的理解，并期待在“都市小说双年展”栏目中出现更好的作品，以飨读者。

——编者

江冰：大面积阅读一个栏目两年都市中短篇小说，实在希望有一个统计学的数据。比如题材、场景、作者年龄、身份、经历，还有态度、价值观、美学风格、喜爱偏好等等，可惜没有时间，因为一个方阵一个群体，就有统计和分析价值。最直接印象是好几十位作者几乎全是“70后”，直接结论“70后”还在城市边缘，即他们还没进城 。

朱继红：首先都市从人类学的角度说，它是人类集群的结果；从哲学的意义上说它是人类欲望的外在形式。在这里文学便是人类精神的向导和对自身的本性认识。从这四年的“都市小说双年展“中，我们在内心经历着这一切。

杨希：编辑过不少文章，都市气质浓郁的是少数。作家们“不进入”的主观意识比较强烈，我记得有一篇审稿签里我写过这样一句话：小说不乏温暖的人情味，但描绘城市的立场则有些偏颇。很明显，作者将城市几乎写成了万恶之源，这不客观。

江冰：“70后”作家成长略略晚于中国大陆城市化步伐，他们大多生活在乡村或是“都市里的乡村”，缺少真正的城市经验，所以在作品里可以感受到“50后”、“60后”对城市的陌生、惊惧、怀疑，似乎更多的是一种与农民工进城同步的心态。这样一种说法其实得罪人，因为现居住城市的人，尽管骨子里拒绝城市，但绝不许他人说自己土。

朱继红：在都市人生中，“70后”、“80后”在都市的树枝上舞蹈，他们感受到的是阳光雨露和风暴以及树枝的弹性和脆弱。而“50”、“60后”是在树底下打太极，他们的双脚不自觉地踩在根系中，他们看见了衰亡、成长和之间的挣扎。而所有这些加起来才是一棵完整的树。不同年代的人对都市的不同理解希望能通过作家的文字表现出来，达成共鸣。

杨希：“50”、“60后”的作家，其作品基本是在乡村的土壤和背景中获得依据，获得出发点的，但即便是这群人也是矛盾的，用诺贝尔奖金在城里买房就是一个典型事件，他们愿意居住在城市里，而不是 “美而怀念”的乡村。我倒觉得，他们在作品中对城市的批判是类似一种口是心非的状态，是一种潜意识的压抑。正是因为他们的远离造就了他们对乡村的怀念，而在道德系统里，他们愿意表现出自己对曾经文化根基的留恋，并认为这是最符合尊严的。如果城市真如一位“60后”诗人所说“满街的垃圾尽是都市人废弃的良知、友善、诚实、道德”，又是什么促使他们的驻留呢？换句话说，正是城市成就了乡村的美，而城市本身的美感还不在这群作者熟悉和尊重的范畴里。

江冰：“土和洋”——20世纪中国一个很有趣概念，最重要的文化现象之一。延续至今，百年之久，触及全体，概莫除外，横扫千军，从里到外。当下“70后”都市小说，尤其这个栏目，土多洋少！比如，小说场景，比较模糊，几乎少有大都市标志性场景，比如街道、大厦、地铁、机场、轻轨、车站、写字楼、大酒店、大商场、奢侈品、时尚场无一丝时尚气息 。还有一个遗憾：缺少书写“城市记忆”的作品，比如张爱玲、王安忆之于上海，老舍、王朔之于北京，欧阳山之于羊城广州——还是一句话，我们的作家还在进城，远没有抵达城市核心地带。

朱继红：都市的物性是时代的标志，而物性体现在小说中就会有时代的特征。马尔克斯的“磁铁”当然代替不了汽车、冰箱、微波炉，而汽车、冰箱、微波炉会不会有“磁铁”似的想象。如果有，那么生活在其中的人物就会千变万化，就会激活我们的想象力，就会给我们一个更真实的世界，面目一新的世界。而现实是，我们面对的是一个麻木的、死板的、面具化的千篇一律的世界。偶有一丝灵气，我们就会兴高采烈。我们在努力捕捉着一丝丝灵气。土和洋并不是鉴别农村和城市的标准，实际是在于作家对都市的精神内核的把握。而大多数时候，反映都市生活的作品缺少这种把握，便显得苍白和雷同。

杨希：但抵达城市和了解城市可能是不易的，尤其是中国的城市。熟悉的东西给人一种安全感，一个在乡村长大的作家必然对乡村的街道，乡村的人，哪怕一棵树的姿态都记得清清楚楚，每每说起，是自豪的，我能从作品中理解这种感受。乡村的形态是相对固定的，而城市的形态变化快，地铁的线路，高楼的数目、位置，酒店商场的兴衰让你来不及反应，作家们基本是情绪动物，需要时间思考，不容易适应城市发展的速度，甚至看不清它的模样，即便一直在城市生活，也是雾里看花。可单纯的玩乐和探索又往往趋于表面，这是一个问题。我认为造成这个问题的根本，是中国的城市本身也处在一种过渡阶段，虽然在形态上我们已经颇具规模，但迅速地吞并周围区县的同时，消化能力跟不上，本身也是城与村同在，土和洋混合。一边是高档会所里现场演奏爵士乐，一边是公园广场播着“最炫民族风”。我们城市的发展多数接近爆发的状态，所以城市人本身也难有积淀。

江冰：人在什么样的场景中，就拥有什么样的气场和心态，进城犹豫，举步维艰；生存挣扎，朝不保夕；乐在其中，享受都市——都可以用场景来烘托来传达，可惜大部分作家都很少描述城市，更不用说传达都市的气场，远没有张欣20年前的都市眉飞色扬，也没有今天郭敬明小时代里上海滩的表面浮华，至多是一可怜简陋咖啡厅。即便已经发表多年的“70后”作家慕容雪村的《成都，今夜请将我遗忘》里的小人物在城市挣扎的场景传达，至今依然缺少。更不用说可以比肩张爱玲、王安忆、老舍、王朔、方方、冯骥才这样前辈“城市地标性”的小说家了。endprint

朱继红：都市底层写作虽然壮观，但已有泛滥之势。如何选取独特的视角？这是一个大课题。这个时代无疑是一个人类包括富人和穷人都近乎丧失道德、价值取向和诗意的时代。小说如何从中表现和再现？作家要具备医生治病救人的品格，找准城市的精神内核就是发现了病灶，小说技巧就像麻药和手术刀，让病灶在病人的不知不觉中解除。这是好小说的一个特征。我们需要这样的医生。可什么是城市的精神内核？抑或什么是城市的灵魂？这是与乡村最根本的区别，不仅仅是高楼大厦、城市交通、大型文化馆所、消费方式、时尚程度等等物化的东西，需要作家在他们的作品中挖掘出来。

杨希：对于中国的城市写作，可能不能寄希望于拥有某种贵族气质或者国际风范，当然，郭敬明在这方面一直在努力，他倒是常常在书里提到剧院、机场、豪车、奢侈品……这样诸多的城市元素，但就像你说的，还是偏向表面浮华。我觉得有一个很重要的问题就是，到如今，究竟什么是中国城市的本质？是奢侈阔绰还是朝气蓬勃，或者挣扎压抑？我看过一些国外的小说集，我个人感觉他们与中国作家的城市书写最大的区别是自由，包括台湾的一些作家也是，朱天文的小说相当都市化，她笔触非常舒展，有着一种让人向往的包容，从不大惊小怪。这种舒展恰恰和中国作家写乡村的状态类似。

江冰：深圳作家小说因为深圳而值得玩味，因为深圳是一个暴发户的城市，快速增长以致欲望快车，天上飞毯以致少有传统。吴君的《华强北》是翘楚，因为曲折有致，放弃了知识者精神贵族的往往可笑的矜持和自负，看到了新城市地基上，外来客、新客家、乡下人、揭西人的精神成长与身份提升，如何融入城市文明，合乎潮流 。另一位深圳作家丁力小说《优惠劵》则是悲剧，因为一张大梅沙度假优惠劵，外来工的两夫妇蹊跷坠楼身亡，则是典型的“城市惊悚”，昭示“进城之难”。《女儿进城》就是典范之作，一个文化标本，有代表意义。

朱继红：当下小说有某种类同感，总有似曾相识的阅读感受。这与我们对经典的疏离有关。读赵瑜的《谈话录》你会想到作家在呼吸着海明威、塞林格、普鲁斯特甚至托尔斯泰的空气。通过大篇幅的对话来构成小说这是经典曾经的追求。此篇小说也在做这样的努力。于是我们便有了新鲜感。小说作为艺术，它的生命在于个性和创新。不论乡村文学还是都市文学皆如此。当代的乡村文学能够达到目前这样的高度，是当代的都市文学不可企及的，这正是中国现代社会转型期的一个表现，中国的现代化城市进程更多的是外在的、物化的，而内在的、人性的东西远远不能达到同步，从现在的都市小说中可以很清楚地看到这一点。

杨希：我常常思考，作家们在作品中表现“进城之难”是怎样的出发点，将城市塑造成一个魔域有怎样的现实价值，为何都热衷于摧毁自己所居住的地方，是了解带来的厌弃还是不解带来的怀疑。江冰老师刚提到的《优惠劵》是非常典型的文本，我读过的《一色》也是，表现农村的质朴纯良品性在城市里备受摧残折磨。文学作品本质上是向后看的、带有回顾性，可能导致文学评论也是如此，我们对乡村文学的观察评价是泛道德化的，即中国的乡村叙事相对应城市叙事具有某种道德上的优越性。这可能也是当代中国的文化形态所制约的，从而也导致城市文学的地位不及乡村文学。就好像先锋文学出现之初备受责难一样，不由自主的，我们的评论会对偏通俗化的城市文学抱以不太欣赏的态度，这是跟时代不相符的习惯。若不是夏志清当年在国外对张爱玲的极度推崇，很难想象，她能在中国文学史上靠写都市情爱和女性命运而有如此之高的地位，我们的文学史向来更重视题材的恢宏壮大，不屑于都市的琐碎通俗。

江冰：更多的情绪还是悲剧性的，少温暖，少希望，少仁慈，少胸怀，很难从一己之见中提升起来，很难从原有的熟悉的乡村情景中超越出来，即便是我看好的《孔雀蓝》，一场细致的爱情戏也在城乡接合部中展开，没有都市情调感觉；《花工》有很强的寓意和阐述空间，但失聪老汉也在小城边缘的边缘，歹毒女人亦是，身份更像乡村恶婆，而非城市街坊的老妇。因为他们身上大多是乡村气息，伦理道德也是属于乡村的。所有作品还有很浓郁的知识分子视角，近于乡村小知识分子视角，不知商业，远离财富，生活面狭窄，几乎没有都市视野，所以可以结论，我们的作家——“70后”的作家大多没有进城，或者还在进城的路途之中，从身体到灵魂。

朱继红：深圳是一个年轻的移民城市，广州是市井文化突出的城市，上海是海派文化的代表城市，青岛是一个殖民地色彩的移民城市，等等。每个城市都有自己的地域特征，所谓地方色彩。我们从作品中能否看出深圳和青岛、上海和广州、北京和西安，这是都市小说的关键所在。《华强北》让我们看到了深圳，仿佛身临其境，生活其中。虽然现在中国城市建设的类同化现象日趋严重，但仍希望通过作家的慧眼使我们能看到中国版图的不同色彩、不同风味、不同民族的城市以及生生不息的人。都市精神的难以把握，城市的瞬息万变，信息的支离破碎，这是都市小说至今未有更成功作品出现的外在原因，而从文学写作来说，作家应该有发掘都市精神内核的意识，并且有为之努力的清醒认识和哲学思考。

杨希：是有遗憾在，但是如果愿意把通俗文学纳入视野范围，还是有些可观性的，比如我们熟知的六六和海岩，一个“70后”作家，一个“50后”作家，文本几乎全部与城市有关。通俗作家的作品向来被评论界所不屑，但我还是认为，他们的个别作品是真正触及到城市脉搏的，并不浅薄，比如六六的《双面胶》文本最后残酷的结局，是对人性和社会价值沉重的批判。海岩的商业流水线里也有《一场风花雪月的事》，这样规避了传统写作中女性“非天使，即魔鬼”的写法，真正写出一个真实的、摇摆的女性，对女性心理的刻画简直到了“冰凉刺骨”的深度。当然，这都需要我们去沉下心，首先以宽容的态度去触摸文本，阅读它们，理解它们，而不是把它们都当成消遣的肥皂剧。endprint