爸爸的情书

2014-11-27 00:00徐佳英
今日文摘 2014年12期
关键词:满盈韦小宝电话

徐佳英

我的爸爸是超人。我一直这么觉得。他能把幼小的我高高地抛起,看着我在空中快乐地尖叫,然后再稳稳地接住我。我喜欢他用硬硬的胡碴儿蹭我的脸,然后看着我羞恼的样子哈哈大笑。可是妈妈并不这么觉得,她说你是窝囊废,没出息。爸爸,你怎么不告诉妈妈你会修电路,装空调,通下水道,还能读懂天书般的使用说明书,你不是窝囊废呢?

那年我5岁。

爸爸,妈妈说你是窝囊废。你好像真的是。要不你为什么总是无言以对呢?要不你怎么拿着那个年代少有的大学文凭做了20年的中学教员,让我们挤在这没有厨房的50平方米小房子里呢?

你的臭屁清高给谁看呢?你自己那么没用凭什么教导我?

那年我15岁。别人问我以后想做什么,我说只要不做你的职业什么都行。

你在电话里局促地跟我说,我把我那个现在做台长的大学师弟的电话发给你,你有时间的时候就跟人家联系联系,对以后找工作也有好处。

我顶他:“你怎么不给人家打呢?”

爸爸显得很局促说:“哎哟,我……你妈也叫我给人家打,这怎么可能嘛?我跟他其实就不熟,只是以前大学的时候一起打过球,人家也不一定知道我。”

我没好气地说:“哼,那我就更搭不上边了。”

爸爸说:“哎哟,话不能这么说。还是你跟他打比较好。你要是做出了成绩那还不是给他脸上添光?你还可以报我同学××的名字,他们以前很熟的。就是那个安全局的。哦,还有,那个工商局的,我也给了你他的电话吧……”

你已经老了,爸爸。

爸爸,你被妈妈骂走,一气之下被人拉进安利上了几次课,一度燃起创业的激情却以买了几千块钱的产品告终之后就老了。缄默不语,其实已经说了;答非所问,其实已经答了。你只是勤勤恳恳地工作了20多年而没有升官罢了。给欣赏你的领导送条烟却紧张得哆哆嗦嗦,最后只好折回来并不是多丢脸的事。

爸爸,我知道你不是不成功,只是你不符合这个世界定义成功的标准。你是个好人,还很坚强,是这个时代稀缺的那种有血性的男人,你只是不够成功罢了。你在这个圆滑的世界中绷得太直。你只是不想背弃你的心。

而我的偶像是韦小宝。

不过,有人说,人总会喜欢上那个自己永远也不可能成为的人。我的自知之明告诉我这辈子都不可能成为韦小宝。因为,我是爸爸的女儿。基因与血缘是一件奇妙的事。由不得选择,也就没有公平一说。它是你脱不掉的印记,生存的依据,它是我们的摇篮和坟墓,生命与意义的最初缘由。而我们除了热泪满盈地拥抱它,还能怎样?

现在我20岁。我想保护你,爸爸。而保护你的最行之有效的途径就是获得这个世界定义的成功。对不起,也许我要背弃你。

中学里我心情不好就跑去打电动,大学里跑电玩城还得车马劳顿地进城,随随便便玩一次一百块就没了,玩不起。于是我学会了更简便经济的方法:洗衣服和跑圈。有一天受了气在操场上闷着头跑圈,间或听见一个女生对女伴说:我一朋友给她爸发短信说,你可不可以再养我一年时间,我想试最后一次。结果她爸马上就回了,养一辈子也行啊。

突然眼泪就掉下来。

(宁远荐自《三联生活周刊》)

责编:天翼endprint

猜你喜欢
满盈韦小宝电话
如梦令•怀念周总理
张 晖
一个春日的下午
送礼是件纠结事
一个春日的下午
活得最酣畅痛快的少年
夜半电话
电话
游走在“率真”与“无耻”之间——葛二蛋与韦小宝人物比较
熟了,我的身体