一个人的餐厅

2014-11-27 00:01詹青云
今日文摘 2014年12期
关键词:戴蒙小酒馆大厨

詹青云

初到人潮拥挤之地,判断餐厅口味的简易办法,大概是看看各家的轮候时间——大家愿意花时间等着吃的,自然错不了。

照这个标准,美国纽约州的戴蒙·巴瑞尔(Damon Baehrel)先生的餐厅,实在超一流,想去他的餐厅吃顿饭,拿到号码牌还得等5年。

没错,5年。许多人已经等了5年,终于从曼哈顿开3小时的车,或是从加州搭整晚的飞机,来到一个叫厄尔顿的小地方,街边的“地下小酒馆”是戴蒙在自家地下室用简易隔板搭起来的小餐厅。花上255美元,可以吃一顿15道菜的饭。

48个国家的客人曾出现在等候名单上。2011年,奥巴马订了张台,出于保持等候名单私密的原则,戴蒙没确认也没否认,反正到现在,总统先生还没等到。

要久等的原因很简单,小酒馆场地所限,每天只招待12桌客人。按说生意这么好早该扩张成全国连锁了,可戴蒙连一个服务员也没招。戴蒙是这家店的老板,同时也是大厨、服务生、采购员、清洁工。更奇特的是,该店主要食材都来自戴蒙的小院子,那块12英亩的小土地。除了做饭洗碗擦地板,戴蒙还得种菜、摘菜,做果酱、奶酪、腊肉……当然,戴蒙的太太有空的时候,也是会来地下室帮帮忙的。

刘瑜在《送你一颗子弹》里说,“一个人要像一支队伍”,大抵讲的是精神状态,而戴蒙厨师已然付诸实践。

一个拥有5年等候名单的厨师究竟如何高明?51岁的戴蒙一笑,“做饭是跟妈妈学的”,他的妈妈呢,是个资深园丁。他没上过新东方厨师学校,也没看书自学,一切都跟他的菜一样自然。即使现在,他的小酒馆也没有营销经理,没请过美食家品尝点评,没接受过美食杂志的采访,连广告也没打过,偏偏,人就是那么多。

究竟能在这里吃到什么?举个例子,开胃小菜是这么做的:先用院子里的黄栌树叶泡茶,再把野生紫茎榨成汁混入,放上十几颗自己种的葡萄,还得是好几个品种的,把这些东西冻在一块儿,放入小勺,客人来了从冰箱里拿出来一口吃掉,就是冰爽开胃菜了。

虽不能就此评断这款菜的口味,至少能看出戴蒙十足用心。这种小份、有创意的一口菜,正是戴蒙厨师的最大特色。

很难想象,近三十年前,年轻的戴蒙梦想做一名摩托赛车手。一场意外让他告别了赛场,他和妻子回到厄尔顿,买了小院子小房子,做起了园丁、厨师,后来,是年收入近百万美元的老板。

颇似中国的农家乐和私房菜热,今天的美国大厨,也颇流行把客人请回家,有偿招待。但像戴蒙这么接地气的,实在少有。

虽已身兼数职,戴蒙还要给自己找事——每天给顾客们讲事。比如这天,他端来了松树面粉和榉木香菇口味的三角饼干,也顺便带来了原材料做讲解。他讲起两年前的春天,自己如何砍松树,徒手去掉树皮,找到内外层之间的白色浆状物,把它放在大棚内浸泡、烘干,最后在一个石碗里用手研磨成粉。这,才算有了做饼干的面粉。

听过这道做了两年多的菜的故事,食客们等上5年的怨气,也就化解了。

讲故事的戴蒙乐在其中。不请员工,与其说是吝惜钱,不如说是吝惜分享做饭的快乐。对他而言,从农田到餐桌,仍像年轻时爱的摩托车一样,是一次充满冒险的旅行。他的小院子,被精心划分成数块小地,种上各种瓜果蔬菜;他给自己搭的小厨房里放了上百个小瓶子,里面是诸如蕨类植物磨成的粉、腌制的枫叶这类奇怪的调味品,乍一看,还真以为走进了魔法师的实验室。每一天,他都等不及要开始新的烹饪之旅。

一个人经营一家餐馆,似乎没有想象中艰难。没有员工和工资,也就不用会计;没有什么食材需要采购,也就不需要保管员。菜都在地里,客人又多,基本没有存货压力、资金周转这类问题。戴蒙想了想说,我们这最大的风险,就是只有我一个干活的。

(钟雪儿荐自《南方人物周刊》)

责编:小侧endprint

猜你喜欢
戴蒙小酒馆大厨
Bogen小酒馆
《于谦小酒馆》 “相声皇后”为美食捧哏
10元小酒馆
聪明的牛大厨
11岁的“大厨”
村口小酒馆
家长观察 戴蒙老师的课堂纪律
我来当大厨
小妮子当大厨
杰米·戴蒙:与摩根大通一起飞