白莺山间访佛茶

◎ 许文舟

白莺山地处普洱到下关的茶马古道左侧，山脚下是澜沧江著名的神舟渡，这里交通便利，却颇为僻静，于是便成为僧众修行出家的好去处。白莺山在南昭时期便出现了相当规模的佛寺。在以后的五百年间，大河寺及其他庙观更替，但香火不断。避灾修行的僧众不断云聚白莺山，于是，在漫长的五百年间，僧众们在讲经修行的同时，云南最早的佛教茶文化也在这里演示。如今大河寺已不复存在，但大河寺废弃的地方，古茶树依旧葱茏。

千百年来，白莺山茶农始终把茶叶当宝，并与茶结下了很深的缘。一只只蹲在火塘边的茶罐，讲述着他们对博大精深的茶文化或珍贵或卑贱的理解，他们懂得感恩，是大河寺僧人栽下的古茶，教会他们面对生活的种种难与坎。

白莺山上千岁的古茶一百八十多棵，棵棵都有人如供奉神明般地侍奉，初一或十五，当地彝族同胞以自己的方式，表达敬仰。爱茶爱到深处，就有故事。有一年茶树村查银红家孩子生病，而家里又穷得拿不出医病的钱，一家人一筹莫展之际，第二天天亮，庭院里那棵古茶树发得惊人，芽比原来的肥，比原来的密，在严寒的冬天，古茶树演绎了一出真实的童话。有了古茶，很快解决了孩子医药费问题，只是那棵古茶，从那之后连续三年不发一枝一叶，想必这古茶是冒着生命风险施救的。

难道古茶有灵，有悲悯之心？古茶不言，全在白莺山人心里。

大河寺遗址，风吹跑乱石，留下祭祀用的瓦缸与土罐，那些煮过的茶已变成历史的尘烟，可是那些器皿上的繁缛花纹，却有茶的图案。就是这些仍然生活在白莺山的古茶，也曾经是青春年少。试想，如果大河寺还在，这里又该是怎样的情形？现在，人们依旧对大河寺周围的古茶树充满敬畏，定时修枝打杈，除草喷水，那是佛的封地，它的周遭是爱茶的子民，他们的爱是渗入骨髓的。

烛火颤动的夜晚，大河寺的住持把经卷搁在一边，守着一壶古茶，想着比阳光还明亮的事。茶，令一切可回忆，因为茶本身，就是一剂回忆。已经找不到煮茶的火塘，想必那烹茶的水一定就地取材，白莺山山有多高水有多高，而众水的源头则是白雾的体液，想来不会比《红楼梦》里“旧年蠲的雨水”差吧。

荒草连天的祭台后面，披满苔藓的老墙已拆为路基，垫着行人或车轮的脚步。年长博学的毕摩执香上台，面对天地敬以茶与酒，祈望春雨毫不吝啬，茶芽隔夜抽枝，场面宏大，台下人山人海。一群环佩叮当的彝族少女，婀娜多姿地走来，她们以最纯洁的笑容完成与古茶的对话。她们纤纤玉指，是准备送给茶的，她们美丽的歌谣，填充着对茶的相思，做完这一切，她们就背上竹篮，一边采茶，一边翻晒她们一颦一笑的心思。

年长一些的男人，只能守在一口口大铁锅边，待姑娘们采回新芽，他们的任务是将茶放到铁锅里炒，用最原始的方式完成揉捻。这是一项辛苦的活，灶窝里的火燃烧着，让一口铁锅布满足够的温度，茶叶放进锅里，就是这一双手完成加工。炒茶者讲究很多，甚至不能挥汗如雨，而他们的工作环境又是高温高热的平台。于是每一位揉茶男人的身后就跟着一个男孩，男孩拿着新毛巾，不停地给揉茶的男人揩汗，只有这样才能保证新茶干净卫生。而这些辛苦得来的茶先得敬给炎帝、玉皇、伏羲等诸神，然后才留给自己。同样，那些采茶的女孩，要下一番决心卸掉一脸的香艳，素面朝天地面对一芽茶的荷叶罗裙。成品茶叶只允许有阳光的味道，最多也就是带一些细若游丝的炊烟味，当然更不能有发丝等物，采茶的女孩，还得让头饰环佩管住飘扬的长发，绾起随风而起的那些美丽。

秋分之后，再有雄心的古茶树也没有能力发芽了，这时的祭台，又得有毕摩点燃香火，举行不亚于春祭的秋祭活动，感谢古茶清明、夏至、雨水三个季节的付出。这时天已经冷，白莺重新回到古茶树上，拖儿带女的白莺忙着准备过冬，陪着那些吃古茶老去的神与人。

白莺山美，美在水。不论是雨季还是旱季，满山流水的那种清澈，就是过滤无数遍的城市饮水也不能之与之相比。好水得益于密实的植被，水好，茶就好，水与茶注定要发生关系。

七个自然村，分布在白莺山半腰，每一个自然村都以一种树命名。古茶树王所在的自然村，就叫茶树村，村长叫查大六，靠贩运茶叶起家，现在家里差不多都现代化，家用电器已是第三代，摩托拖拉机小车挤在院子里，听说今年还要接一个新车。茶树村人不啃老，古茶树被他们保护起来，不能施化肥，也不能喷施禁用的农药。开采时也很有讲究，茶价再高也不能笼统采个精光。尽管这些古茶树都分到一家一户了，村里自发成立的茶叶协会，都没忘记给你提示或指导，总的是想让古茶还能多活些年岁，杜绝过去茶价飚升时杀鸡取卵的傻事重演。白莺山茶博馆就在茶树村境内，一百八十多棵千岁古茶算是镇馆之宝吧，古茶花窈窕的姿容，明前茶青山绿水般的汁，古茶普洱滋味深长的香，一应俱全的各类茶罐，总会让一些客人“走是要走呢，舍是舍不得”。

据说大河寺那位叫永明的和尚，某次品饮白莺山佛茶，蓦然间滋生一线私欲，想在他有生之年移一些白莺山茶回到四川，结果历尽千辛万苦，都没能让白莺山的古茶在蜀地生根。最后他只好带一些茶籽回去，一种三年，那茶籽仿佛有人将其煮过一般，落到土里，直到变霉发烂，也不曾萌芽。永明和尚懂了，白莺山的茶就只能活在白莺山，只有白莺山的仙风才唤起白莺山古茶的青春与记忆，只有白莺山看上去很瘦很寡的土地，才能满足古茶树精神的期盼与效仿。

于是在大河寺的周边，永明和尚没有停下过种植茶树，种茶成为他在大河寺的修行与布施，一棵棵成长的茶树，寄托了永明和尚深深的禅意。我相信眷顾过白莺山古茶的不仅有日月星辰，还有鬼神星相，不仅有粗茶淡饭的黎民，还有重利的商人与势利的达官。有一年，大河寺制作的佛茶随大马帮过神州渡，到达过中原一座寺院，不想与在那里避暑的皇太后遇上，这该是一种怎样的缘啊！没有至情至性的人，是不会在遥远的他乡遇上白莺山佛茶的，既然遇上，那该是另一种神话。一盏白莺山古茶，刹那间泛动满山绿色，幻化出无边春意，皇太后兰花指一点，便让史官记下白莺山的名字。

南方有嘉木，谁与望天堂？

大河寺的僧众，就是在野生古茶林的基础上，不断通过种植扩大，加上后世少数民族参与种植，才形成今天的规模的。僧众为了品茶所需，又从不同地方引进许多茶种，所以今天的白莺山，竟然生长有二十几种古茶树，目前仍保留自生、半野生和人工栽培古茶树180多万株。可以说，白莺山古茶园，既是云南现存最大古佛茶圣地，也是十分珍贵的古茶树基因库。

白莺山的古茶，活着，通过民间的盘、碗、盏、碟，通过婚丧嫁娶、起房盖屋，仍然散发着佛性的光芒，仍然释放着佛茶的要义。“秋风不语僧初定，茶火无烟鹤自回”。我仍然看到，饮茶坐禅的住持，把晨昏泡在杯中的味道。