月光如水（外二首）

◎程东斌

月光如水（外二首）

◎程东斌

一树的叶子都睡着了

只有那一片醒着。她蘸着月光

洗脸，洗着，洗着

她再一次溺水了

月夜是一面倾斜的大海

房屋也是倾斜的

屋顶的炊烟

树，以及树撑出的绿荫

也是倾斜的

她在月光里练习水性

时间久了，她成了一条

外表潮湿，内心干燥的鱼

月亮与烟囱对望，它们是

彼此的眼睛

她常常游到烟囱黢黑的管壁

测一测，月光探及的位置

继而叹了口气，又回到院子里

抱一捆干柴，放在灶膛边

人生

我一年到头忙于捕鱼

桃花与雪粒，莲子和山楂

都是我的鱼饵

鱼大小不一，每一条

都来自不同的水域

我每每将它们皮和肉分割开来

煮肉过程饱含愧意，过于漫长

日子越熬越白

越熬越咸

鱼皮在晾干，揉搓中变得柔软

我将它们缝制成一件背心

穿上它，也穿上了江河湖海

醒

一次次地练习醒来，一次次地

证明。我还活着

夜晚是块巨大的黑色电池

每次我从一极潜入

从另一极醒来

入睡时

我已卸下刀剑，手执火把，洗净

身上的汗味。如同一个信徒

步入了神圣的教堂

梦境里找不到一丝光亮

手中的火把变成一束黑色的花朵

摸索与奔跑中，我遇见

一拨又一拨人，有亲人

有陌生人

有活着的，有死去的

他们不和我说话，都用手指

指点着我的身体，示意

它已被镂空

一阵冷风吹来，我摇摇欲坠

冷颤中，再一次醒来：我抱紧着

自己。身上的漏洞已不见

火把的光亮暖暖地照在窗子上