骨香入土化飞虹

2015-01-07 19:57刘晋寿
飞天 2014年12期

刘晋寿,甘肃省临洮县人。毕业于庆阳师专。在《飞天》《星星》《诗刊》《人民文学》《新华文摘》等刊物发表作品数百篇,主要作品有诗集《初恋》、散文集《清晨的鸟鸣》、非虚构长篇《我是农民的儿子》等。

“我将全心全意履行好这一职责”

背斗巷是临洮县城的一条小巷,窄而浅。但它位居县城中心,昔日的电影院就在这里,繁华而热闹。这里的酿皮很有名,邻县的人来了,不仅要吃一碗,还要带走两碗。

坐落在背斗巷的临洮县文化中心,是在电影院旧址上建起来的一幢白楼,镶嵌着蓝色玻璃,它澄澈的反光映照着九月的天空。抬眼望去,淡淡的白云后面掠过一群鸽子,飘落的哨音开成大地上的花朵,白菊如雪,红菊如霞。

临洮是有名的花卉之乡。那些在世博会上获过金奖的大丽花,在尽情地绽放。临洮也是有名的水乡,穿城而过的四条水渠,弹拨着各自的心音。

2013年9月29日,对柴生芳来说是一个神圣而光荣的日子。上午,全县干部大会在临洮县文化中心举行,组织上宣布调整临洮县政府领导班子。下午,县人大常务委员会举行会议,全票通过他担任代县长。柴生芳的心情万分激动,他表示:“这是全县人民对我的信任和重托,我将全心全意尽职尽责履行好这一重要职责。”

柴生芳中等身材,略有谢顶,但结实、敦厚,说话时底气很足。

这天,他穿着一套蓝西装,白衬衣,打着领带,戴着眼镜。脸色因激动而红润,讲话的声音也微微颤抖。柴生芳当选为临洮县人民政府代县长时的承诺极为简短,但字字千斤,落地有声,久久回荡在与会者的心中。它将意味着什么呢?

当选为代县长的第二天上午,柴生芳就去省上参加岷县漳县灾后重建会议。中午去省体育局商谈省训练基地建设的具体内容。下午,就定临路城区改扩建进行现场办公。他的时间就这样排得满满的,要办的事情太多了,一件件,一桩桩,挨得很近,挤得很稠,几乎是见缝插针。他的生命在高速运转。他得跑,快跑!走是赶不上的。而他又是一个办事不愿拖延时间、拖泥带水的人,说干就干。

一个大县县长要做的事情,哪一件又不是棘手的呢?它们都有一个共同的需求,就是花钱。路面加宽,三角连站线,路两边的绿化带和开发带;排水,自来水,暖气,天然气等地下管网;牌楼,消防大队以南100亩的市场;老蔡煤场的拆迁,红旗桥附近两户阻工的拆迁户;300万元要在10月10日前拨给正在施工的公路段;还有洮河取沙的事,河道两边的垃圾;检测站背后那个铁塔的拉线也得整整,还有灾后重建工作要在2016年6月底完成。哦!真是让人喘不过气来。

这仅仅是他一天工作量中的一部分。等待的不测的突如其来的还很多很多。

10月4日,大家还在休假,他值班。监察局报来全县采砂企业及相关生产情况的调查报告,79家企业中无采砂手续的有35家,无手续还在生产的有7家,拟关停的有3家,需要他拍板。5至6日,他还在值班。8日去定西参加市上召开的灾后重建会议。接下来,工作就一拨一拨地席卷而来。

时间,对于他是如此紧迫,没有闲暇的一刻,因为他心里装着54万人民。他的工作像滚滚的洮河水,汹涌而来,滔滔而去。一天,一个星期,一个月,11个月零15天……

他每天工作的时间在12个小时以上。在安定区任常委副区长时,就分管着十几项工作,最忙的时候,负责17个部门和单位。他一再压缩休息和吃饭时间,他的办公室里备有牛奶和面包,食堂关门了,就用它们充饥,凑合一顿。工作干完了,他还要挤时间学习,用新的理论武装自己,掌握前沿的东西;他还要写日记,把所做、所想、所学、所悟记下来,认真梳理和挖掘,整理工作思路。他动脑、动手、动腿、动嘴,也动笔,为了当好这个县长,不辜负人民的期望,呕心沥血,夜以继日地工作。

他深入基层调研。身影不时地出现在田间地头,出现在村庄里、农家小院中。他和农民们拉家常,促膝交谈。他走访贫困户时,不仅问寒问暖,还要给他们带去财物,帮他们寻找致富的门路,他唯一的心愿就是让家家户户都早一天富起来。

无论多忙,他都会接待上访群众。他们来时,柴生芳笑脸相迎,沏茶倒水,耐心倾听他们的诉说,耐心解释有关政策;走时送到楼梯口。关系到群众切身利益的事,不管多难、多复杂,他都要亲自去办,认认真真地去解决。

他给自己定下规矩,即“出门招商、回家下乡”。还为自己提出两条工作原则,“开门办公、马上就办”。只要他在单位办公,办公室的门总是敞开着,来找他的群众,来汇报工作的同志,不用敲门就可以走进去。

他的时间被一分为三。三分之一下乡、下基层,三分之一招商引资、争取项目,三分之一在机关处理公务。他每天处理的虽不是军机大事,但与老百姓的生活息息相关。

“老百姓为什么不富?主要是产业问题没有解决”,这是他调查研究之后的结论。

他上北京、去福建,招商引资。在他和同事们的努力下,一个个项目落户,一条条道路贯通,一块块梯田修平,一座座房屋拔地而起。

他的一位亲友劝他:“像你这样的高学历海归,何必要跑到基层去吃苦?”

柴生芳说:“咱们都是农村长大的,吃点苦算不了什么。到基层去不仅可以锻炼自己,而且可以离老百姓更近一些,更能解决一些实际问题。”

从陇西、安定,到临洮。在定西的八年里,无论在哪个岗位上工作,无论他的职务怎样变化,分工如何不同,但有一点是不变的,那就是心里始终装着群众。“民生无小事”,这是他的座右铭;“我是农民的儿子”,这是他的肺腑之言。

刚到临洮时,柴生芳带来七八个大纸箱,拆开一看,里面全是书。有理论书籍、时事杂志,也有传统文化经典和译著。

每天的工作,他要写成工作日记。八年时间里,写了30本工作日志,约170万字。

他在日记中刻意记下古人的一副名联:“吃百姓之饭,穿百姓之衣,莫道百姓可欺,自己也是百姓;得一官不荣,失一官不辱,勿说一官无用,地方全靠一官。”

他栖身的小屋里,只有这些私人物件:一根黑色皮带,靠近带扣处已磨损断裂;一双白袜子,破了个大洞;两套有补丁的普通西装,两件破了袖口的衬衣;一双穿了数年的皮鞋,一双沾着泥巴的运动鞋……

从宁县南义农村到北京大学,到兰州、到日本,再到兰州、到定西,他选择的是一条艰苦曲折的路,他追求的理想和抱负就是“想为老百姓多干一点事。”

北京大学校长王恩哥说柴生芳是:“守正笃实、久久为功的北大人。”

“柴县长为了我们苟家山村人过上好日子,连饭都顾不上吃”

从2014年2月初到8月14日,柴生芳带着临洮县扶贫办主任常贵勤等走访了181个行政村,仅苟家山村就去了11次。

苟家山原是上梁乡一个最偏僻、最困难的村,真可谓山大沟深。从辛店镇上蒋家坪,到桑南家沟,顺沟上,至石家坡,再到下寨子,转弯里头沟,翻一道山梁才是苟家山。一路全是紧贴着山崖的陡坡,一面又是巨石深谷。表面上看起来是黄土,下面全是石头。这里是马下山主峰的西侧,山高、坡陡、沟深,那些牛大的石头、房子大的石头都是洪水从山上吹下来的。它们大得惊人。有些搁在沟底,几块挤在一起,阴森森的,上面长满了苔藓,很长时间了,没有什么力量再将它们动一动。有一块巨石就挡在下寨子的村头,进村的路被它挡住一半,可是谁又能撼动它呢?只好把靠山的一面再往里挖。去苟家山的路就从这里经过。路又是土路,下了雨,寸步难行;不下雨,尘土飞扬。

苟家山村海拔3000多米,被高大的山峦紧紧揽在怀抱里,而它的前面却是一道道山梁、一条条沟壑,云雾缭绕,如大海的波涛。它是临洮县东北部最偏僻的村子之一。村里的地全是山坡地,干旱少雨,靠天吃饭。全村202户人家,到2011年底,人均年收入只有1500多元。联村联户为民富民行动开展以来,苟家山村成了柴生芳的帮扶村。

自那以后,柴生芳就常来这里,成了全村人的亲戚。每一户人的生活、生产都是他所牵挂的。人越来越熟,情越来越深。特别是那些困难户,更是让他放心不下,与他们在求生存谋发展的过程中结下了难以割舍的友情。

柴生芳到了苟家山,就像进了自己的家门。无论到了谁家,都像是到了自己家。每当乡亲们回想起来,心里都是暖融融的。青年农民苟胜利动情地说:“柴县长来了,就坐在这个烂沙发上,不嫌弃咱庄稼人,不嫌咱的穷光阴,没有一点官架子。”

苟胜利的日子过得不咋的。父母走得早,90岁的奶奶瘫痪十多年了。他和爱人既要照料老人,又要拉扯两个孩子。日子真不好过。他家有20亩地,但种的是小麦和洋芋,挣不了多少钱。过去种庄稼是自己吃,给公家上点公购粮就行。现在种庄稼是为了挣钱,小麦和洋芋挣的钱少,日子过得不如人,手头紧,嘴巴也勒得紧,逢年过节才能吃点肉。苟胜利是能吃苦的汉子,但他想不出别的办法。柴县长看出了症结在哪里,对他说:“这样种不行,要调整种植结构。”

柴生芳和村民们坐在一起,详细地算了一笔账,种小麦一亩毛收入400元,种洋芋收入1000元,种药材收入4000元。他建议苟胜利试着种些中药材。在苟家山村,有种药材的人家,说明条件适合。柴生芳已经掌握了这个情况,才敢向苟胜利提这个建议。柴生芳走了以后,他左思又想,既跃跃欲试,又充满担心。最后还是下了决心,鼓足勇气,种了一亩黄芪和一亩党参。到了秋天,这两亩中药材顺利卖掉了,收入一万多元,跟十亩地的小麦一个效益。

苟胜利抑制不住丰收的喜悦,点完了手里厚厚的一叠票子,就给柴生芳打电话。不料柴县长正在开会,他说开完会就回过来。过了一阵,他真的回过来了,问有啥事?当苟胜利告诉他收入的好消息时,他显得非常高兴,电话里都能听出心头的喜悦溪水般潺潺流淌。苟胜利感觉他不像是一个县长,倒像是一个亲人。

柴生芳把苟胜利不能种地的哥哥介绍到一家建筑公司当保管员,一个月工资3600元。

如今,苟胜利将中药材种植面积扩大到了八亩,积攒了一笔钱,他正准备着盖新房。他的好日就在眼前。是柴县长为他指点了迷津。

2012年4月的一天,苟胜利收到一条手机短信,是柴生芳发来的,问候他们全家好。他又惊又喜,愉快地给县长回了短信。从此以后,每逢端午、中秋、元旦、春节,苟胜利就给县长发个短信,柴生芳都会及时回复。

5月,苟胜利听说村里有两户“双特户”要建新房,上面已给了建房指标。他是个泥瓦匠,很想揽下这个活儿,就壮着胆儿给柴生芳发了条短信,柴县长真的帮他协调联系成了。苟胜利拿到了建房的活儿,保质保量完成了建房任务,挣了一万多元。

柴生芳在笔记本里记着,2014年5月4日,“苟胜利,养了4只母羊,种了8亩洋芋、8亩药材。贷款2万元。希望药材卖个好价钱,找销路,将合作社的作用发挥好。”

苟胜利也是个有心人,也有本子,上面记着:“2012年5月5日,柴县长为我们送来洋芋种子……2013年3月,柴县长为我们送来了一只小尾寒羊,让我们加快经济收入……2014年2月份,柴生芳县长来我家指导开春种植,并给我们带来化肥……”

苟胜利深情地说:“柴县长是个干实事的好领导。他就是我们的亲人。每次他一踏进家门,我都觉得是打工的哥哥回来了。可是,柴县长到我家来了好多趟,却没有吃过一顿饭,水也没喝一口。”

柴生芳惦记的不光是几家双联户,而是全村人。他每次到村里来,要挨家挨户地看。有人说,那样看很费事,一天也转不完。不如通知几家人来村部开个座谈会,也能了解到情况。但他坚持家家转,户户看。从早转到晚也在所不辞。就是看见在田间劳动的人,他也要走过去打个招呼,拉拉家常,攀谈上几句。他见了村民就跟见了亲人一样。分不出里外。

这一切,苟家山村的文书刘新民最清楚,每次柴县长来了,他都陪着他转。

有一次,转到了晚上七点多,农民大都吃过晚饭了。天下着毛毛雨,柴生芳还在对面山上的麻家窑社里转着,他走访了一户又一户,看了一家又一家。

刘新民看在眼里,记在心里。他动情地说:“柴县长为了我们苟家山村人过上好日子,连饭都顾不上吃。”

有一次,他走访时刚好赶上吃饭时间。那家主人把饭送到他手里,盛情难却,他实在推不过,就坐下吃起来,一连吃了两碗臊子面,吃得非常香。他一边揩嘴,一边拿出200元,塞到主人手里。主人死活不收,柴生芳和气而不容置疑地说:“这是饭钱。我们有规定呢,不能白吃老百姓的饭。那是要犯错误的。”

柴生芳下乡调研、走访群众,从来都是实实在在的,他不会行规程,走过场,他没有这种习惯,也没有这种作风。更何况苟家山是山区最偏远的困难村,有许多需要解决的问题,有许多需要帮助的家庭。

村支书杨成武说:“他每次来,总想着解决村民的实际问题,哪怕是一件、两件。能解决多少算多少。”

他在走访中了解到苟邦彦家里特别困难,住的还是1970年代修建的土坯房,屋顶漏雨,土从上面刷刷地往下掉。墙体裂缝,用木头顶着。年久失修,已经成为危房。住在里面提心吊胆,一碰到下雨,老两口就躲在外面,不敢待在家里。

柴生芳在走访中了解到这一情况后,当即安排有关部门解决,帮助苟邦彦盖起了四间砖木结构的房子。

苟家山群众说:“他为我们村办的每一件事,都实实在在。”

柴生芳并没有给他们多少钱,而是跟他们一道寻找穷根子,谋划怎样拔掉它。他经过实地调查、走访和交谈,终于给贫困的苟家山开出了一剂良药,那就是调整种植结构。在他的积极引导和推动下,苟家山人改变了以粮为主的传统种植习惯,扩大中药材种植面积,从零星种植发展到1200多亩的规模。从前,这个村没有人种过百合,如今,美丽的百合花绽放在田野里。它那带着斑点的金色花朵格外引人注目,蜜蜂嗡嗡地飞着,蝴蝶如痴如醉。

产业化,这是柴县长为苟家山选定的发展方向。苟家山虽然偏远,高寒阴湿,但土地宽广,草木茂盛,人民朴实勤劳。在他的引导和大力推动下,苟家山村在发展中药材种植的同时,还鼓励他们规模化养羊。他也和村民们一起算账,农民们养的土羊一只有40多斤,卖到400多元。而小尾寒羊能长到七八十斤,能卖800元左右。大家开始改换优良品种。如今,马天贵和马佐太二人已建起了养殖场,养的全是小尾寒羊,存栏数110多只。全村建起了32个标准化养殖暖棚,养羊数发展到1000多只,其中小尾寒羊已发展到400多只。农民的纯收入已达到2500多元。

苟家山村自联村联户以来,从产业到精神面貌,一天天地变化着,他们与自己的县长柴生芳也成了真正的亲戚,结下了难以割舍的友情。

“他不会胡吹冒撂,办事实打实,每一件都要落到实处”

马家山社是苟家山村最难走的一个社,无论种庄稼,还是孩子们上学,都要过一条沟,到对面的山上去。山路崎岖,又陡又窄,三轮车吃力地爬坡,突突突直冒黑烟,颠得屁股疼,坐在车上,浑身颤抖,骨头架子要被抖散了,只能手抓着车帮站着。天晴的时候还好些,要是下雨有山水,就过不去,无法通行。

柴生芳看在眼里,记在心里。把它作为一件大事来抓。在山沟的正中央,修了一个拦河大坝,种田、上学都便利了。

苟家山人还面临着一个交通问题,村民要走出去,得经过一个涵洞,它是很多年前修的。两年前,这个涵洞被一场暴雨冲毁了。村民们无奈,便修了一条便道,顺着河沟走。马下山上暴雨多,凶猛的洪水吹着牛大的石头满沟滚。洪水过后,没有被吹走的石头就横在路上,挡住去路。到了冬天,河沟里结上了冰,运销的车辆开不进来。去年药材长得好,到了正月,药材价格也往上涨。药价走高,苟家山的药材却运不出去,农民们心里干着急。等冰消了,药材行情也跌了。好收成却没有好效益。

在柴生芳的协调下,一座八米长、六米宽的小桥修好了。

柴生芳知道,苟家山经济发展需要帮扶,村民们还需要智力扶贫,输血和造血并举。他们种植和养殖都采取的是比较传统的方法,譬如农作物生了蚜虫,村里人就喷农药,想不出别的办法。在他的谋划下,农业技术部门对苟家山村民进行了科技培训,使他们掌握了一些实用技术,如尿液和旱烟头的混合物就能杀死蚜虫。这种方法简单而又经济,村民们一学就会。

2014年1月,苟家山召开了群众代表大会,代表们积极发言,对苟家山的发展提出了许多想法,气氛很活跃。对群众提出的六个问题,柴生芳认真思考和谋划,协调解决,经过半年多的努力,已经全部实现了。卫生室、校舍正在建设中。

苟家山村支书杨成武说:“他不会胡吹冒撂,办事实打实,每一件都要落到实处。”

苟家山村民马天鹏第一次见到柴生芳,见他穿得朴素,说话随和,还叫他一声“老哥”,跟他拉家常,哪里想到他就是县长!

他每到一家,都要详细地了解情况,不断地解释政策,很费时间。有一次,转到下午快两点,柴生芳才和部门的同志们一道吃起中午饭来。他们吃的是自己带来的馒头、鸡蛋、矿泉水和苹果。他还回过头来问随行的工作人员,说:“今天吃的没有超过八元钱标准吧?”

大家屈指一算,每个人最多只有五六元的伙食费。同事们相视而笑,愉快地又跟着他继续走访。

麻天雄老人看不过去,硬把一块馍馍塞给柴生芳。看老人这样盛情,他不好搏他的面子,就接过来。等他们走后,老人才发现,炕上留下了十块钱。

去年8月的一个雨天,柴生芳和县交通局公路建设站的张站长到辛店镇去查看通乡道路建设情况,路过白杨小学的时候,看到一群放学回家的学生走在泥泞的路上,满脚泥水。柴生芳立即叫停了车子,下车查看了一阵,脸色凝重地说:“这周围有几所学校,几条土路?能不能把这些路都铺好,让学生们走得舒心些?”张站长记住了柴县长的叮嘱,协调铺路,将公路沿线七所小学校门口的便道全部用水泥硬化了。

“对上访的群众来说,他的门永远敞开着”

信访,在许多人看来是件头疼的事。但柴生芳却不然,他主动接待信访群众。对上访群众来说,他的门永远敞开着,来访、上访的群众想进就进。

柴生芳说:“一个亲民为民的政府,就是要坚持开门办公。”

在临洮工作期间,只要柴生芳在政府大楼上班,他办公室的门就一定是敞开的。临洮的百姓找他很容易。

有一段时间,柴生芳负责信访工作。由于临洮县城市建设步伐加快,拆迁任务重,引发了一系列群众上访问题。

临洮县信访局局长向他汇报请示工作,他说:“必须将老百姓反映的事一件件梳理清楚,依照法律、按照政策解决到位,给群众一个明确答复。”

这位信访局长说:“他不把接访群众看作是负担。他关心群众疾苦,非常重视信访工作。甚至在给我安排核实信访案件时也不回避上访群众。”

有人曾好心劝他,说:“你工作任务这么重,有的上访户讲的事你也不了解,也不好表态,为何不让他们去找相关部门和分管领导?”

他和蔼地回答说:“他们已经来了,就是对我的信任,怎么能随便打发出去呢?况且,老百姓找县长也不容易。如果他们的要求合理,能处理的就应该安排相关部门解决。”

信访群众的名字都写在他的工作笔记里:夏淑芳、欧阳伟、老秦、董春莲……

柴生芳对身边的工作人员说:自己是老百姓的儿子,永远是一个百姓。

他以一个普通百姓的姿态跟老百姓打交道,处处为他们着想,因而能与群众推心置腹,就是像梁玉莲这样的老上访户,他也热情接待,耐心说服。

2014年4月29日,柴生芳带着县扶贫办的负责同志来到漫洼乡三岘村。突然,一辆摩托车停在了路中间,挡住去路。一个30多岁的妇女双手叉腰,怒气冲冲地拦住他的车。随行人员不知如何是好。

柴生芳说:“咱们党的干部,哪有怕群众的?”他开门下车,朝她走去,问她是怎么回事。还没有问清楚,地里干活的群众也朝这边跑来,有20多名男女群众将他团团围住,群情激昂,言辞激烈。他来到群众当中大声说:“大家不要急,我就站在这儿,你们慢慢说。”

他们主要反映低保不公和村干部在作风方面存在的问题。他仔细倾听,认真详细地记录,还耐心解释。不一会儿,群众的激动情绪就被他的和蔼和稳健平复下来,大家七嘴八舌说完了,眼睁睁地等待着。柴生芳不慌不忙,进村走访农户,进一步核实他们反映的情况。情况了解清楚了,他向群众当场表示,县上将派相关部门和乡上一道进行落实,给群众一个满意的答复。

但群众不放心,说:“以前乡干部也来过,说得也挺好,可问题一直没有解决。你走了,就没有人管了。”

柴生芳安慰他们说:“我是县长,能跑到哪里去?我还要来。”

他微笑着向大家挥手告别。那天是星期五,他一上车,就拨通了县民政局长的电话,要求他立即进村展开调查。第二天,调查组就进了三岘村。他们入户摸底,民主评议,三榜公示,重新确定了低保户。对村干部的作风问题,柴生芳也向县委作了汇报,县纪委派人进行调查,漫洼乡党委调整了村干部。村民们心里的气消了,风波很快就平息了。事后他还多次询问此事。

到县政府来上访的人,大都火气冲天,窝着一肚子怨气。柴生芳隔壁的县纪委书记说:“常常是一开始就在他的办公室里大吵大闹,哭泣和叫喊,好像有天大的冤枉。但不久就听不到这些声音了。这说明他做群众工作的能力很强,不然,压不住阵。”

柴生芳并没有什么秘诀,梁玉莲的话就是答案,她说:“他对待我就像亲人一样。”

梁玉莲的爱人在世时,他们经常一起来上访,一进柴县长的门,爱人的情绪就激动起来,手也发抖。柴县长拉住他爱人的手,劝他不要激动,有话慢慢说。他还大姐长大姐短地给她让座,沏茶倒水。

张成功一来就怒气冲冲地破口大骂,从屋外骂到屋里,冲着柴生芳拍桌子,质问说:“你们干部能干啥好事?都是吸血虫!”

柴生芳对身边的工作人员说:“群众有表达诉求的权利,他们来反映问题是应该的、合理的。要多给他们一点笑脸,少一些冷漠;多一声问候,少一些斥责;多一些关心,少一些厌烦。”

他还说:“老百姓向我们反映问题,说明对政府抱有希望,咱不能让他们失望啊!”

不管信访群众哭诉还是质问,他都让他们把话说完,然后依据政策、法律和法规耐心解释。能当面答复的,他就当面答复。不能答复的,就让信访部门去调查核实,寻求解决办法。上访群众很信服他。

82岁的王荣说:“对我们热乎着呢。一进门就亲自沏茶倒水,姐妹兄弟地叫,掏心掏肺的。我年纪大,他张口就叫我王爷,前些天在路上碰见,大老远就叫了一声。他握着我的手仔细询问,把咱的事记在心上。”

2013年11月6日,洮阳镇司晨巷的李益和因不满拆迁安置上访,他是第一次找柴县长。柴生芳听完他的述说,当场拿起电话,把卫生、民政等20多个单位的负责人叫来,他们站了一屋子,共同商量解决办法。最后决定政府为他提供过渡安置房,开发商负责购买水、电、煤送到家中。

他从来没有不耐烦地打发过信访群众,也从来不给群众模棱两可的回答。态度永远是那么和蔼明朗。群众即使问题还没有得到解决,但心中的怨气吐出来了,看他这样认真,心里有底,踏实了。

去年以来,临洮县推行信访积案的化解,实行县级领导包案制。有位女领导联系的上访户王慧珍冲进了柴生芳的办公室,大闹起来。女领导心里不是滋味。柴生芳耐心地倾听和解释,他还给王慧珍递过几张餐巾纸,让她擦眼泪,耐心地安慰她。那情景谁遇上都会烦,但柴生芳却不,他很和善地对待她。

王慧珍走后,柴生芳对这位女同事说:“老百姓有过高的利益诉求也正常,关键是我们要对他们耐心细致地做工作。同时,我们也要严格执行政策,不能因为一个人而破坏了整个制度的严肃性。”

他说:“信访无小事,民生大于天;合理诉求解决到位,生活困难救助到位,非法行为打击到位。”

柴生芳不只是有耐心和原则性,他通过信访渠道千方百计地为群众排忧解难。

2007年以来,因实施整村推进和退耕还林等项目的事,苟家山村20户村民不了解其中的政策,对村班子怨气很大,不时地上访。2014年5月4日,柴生芳专门带领县扶贫、民政、林业等五个部门的负责人,来到苟家山,花了一天的时间,挨家挨户走访这20户村民,向他们逐项解释相关政策,解开了长期结在他们心里的疙瘩。此后,再无人上访。

2012年,临洮县新添镇上街村村民单俊梅及邻居家的地基下陷,墙也裂缝,邻居家得到了自来水公司7000元的赔偿。同样是因为自来水水管破裂浸泡造成的结果,只是她家没有及时发现,才得不到赔偿。柴生芳知道后,亲自上门调查了解情况,并经质检部门鉴定,确认单俊梅应得到和邻居家一样的赔偿。问题得到圆满的解决。

2013年,洮阳镇西关社区居民禄冬秀反应,丈夫去世后,她与儿子和女儿一起生活。四年前城市道路建设拆迁时,政府部门承诺给她家一套77平方米的安置房。结果给她的房子只有66平方米。柴生芳听了禄冬秀的陈述后,当即找来这个开发商,责成他按照现在的房子市场价格给予禄冬秀现金补偿。拖延了四年多的信访案件,在一周时间内就得了解决。

柴生芳还安排给禄冬梅租一套廉租房,并叮嘱信访局长督办。

2014年春天的一个上午,有一位50多岁的妇女犹豫着走进他的办公室。柴生芳抬头一看,见她蜷曲着一只手,即刻起身迎上去,握住她的手,问她有什么事。她满脸愁容地说,她是洮阳镇瑞新村人,叫雍爱民,得病好几年了,家里穷,没有钱治,手伸不开,不能干活了,实在没办法。听说普通人也能找县长,就来看看能不能要点儿补助,好去治治病。

柴生芳听完后,安慰她说:“老姐姐,别着急,我这就给你办。”说完,他拿起电话给洮阳镇的负责同志打过去,问他们能不能帮这位妇女申请些补助,好让她去治病?放下电话,他对这位妇女说:“明天你就去镇里找民政办,他们会帮你办好这件事。”

妇女听了这番话,情不自禁地赞叹:“没想到县长办事这么干散!”

柴生芳说:“这没啥。能一次解决的事情,就不会让你来第二回!”不久,她得到了2000元的补助,她终于有钱到医院看病去了。

“我要跑遍全县323个村子,把每个村的村情吃透”

他对身边工作人员说:“2014年,我要跑遍全县323个村子,把每个村的村情吃透,建立精准扶贫机制。扶贫工作不能再‘大水漫灌,而是要‘精确滴灌。”

临洮是国家级扶贫开发重点县,如何啃下扶贫攻坚这块硬骨头,是柴生芳日夜思考的重大问题。为了掌握第一手资料,吃透县情、乡情和村情,一有闲时间,他就下乡。车能去的地方车去,车到不了的地方步行。行车总里程达四万多公里,他前前后后跑遍了全县323个村子。

东边最偏远的漫洼乡三岘村他去过,北边最偏远的中铺镇王家沟村留下他的足迹。南屏镇的康家沟村,是临洮县南边最偏远的村子。这个村有个仅12户人的小山村,名叫“划不着”,紧邻临夏州康乐县,因路途遥远、交通不便、人口稀少而得名。他来到山下,车子上不去,有人劝他不要去了,就那么几户人,山高坡陡,不好走,去了没啥看头,划不来。

他幽默地说:“划不来,也要去。我从小就是个放羊娃,爬坡过坎是家常便饭。”说完,他挽起裤腿就走。

柴生芳带着随行人员从康家沟出发,在蜿蜒的崎岖小路上爬行,翻山越岭,穿过茂密的丛林,来到划不着山庄。这个破旧的小村子还是土坯房子,但草木茂盛,枝叶掩映,别是一番情趣。柴生芳边走边看,边问边记。在他的心目中,划不着是一块生态农业旅游的宝地,他在琢磨如何让这里的群众过上好日子。

他对随行的南屏镇党委书记叮嘱说:“打铁要趁热,扶贫要造血,抓紧时间早出方案,尽快落实。”

他徒步行走近四个小时,入户走访了住在半山腰的八户群众,准确掌握了当地实情。

村民们深有感触地说:“县长都来了,我们得改口了,再不能叫划不着,应该叫划得来山庄。”

县上准备在中铺工业园区建临洮县第二人民医院,他去实地调研。爬一座陡峭的小山时,工作人员要拉他一把,他摆摆手说:“我是一个放羊娃出身,能爬上去。生在农村,长在农村,这点苦还吃不了?”

他自己能吃苦,也很理解吃苦人。

他下乡,走一路看一路,问一路记一路,将每个村的贫困人口、产业发展等情况亲手绘成简单好记的地图,把全县323个行政村都装进他的脑海中。

经过深入细致的调查研究,他基本摸清了乡镇、村、社、农户实情,18个乡镇、323个行政村都装进了他的脑壳,一道道山、一条条沟都描绘在他的心里,构成他的现实与未来,为绘制蓝图打好了底色。

窑店镇翻山村支书胡兴亮说:“没想到柴县长对村里人口、耕地、贫困人口等情况的熟悉程度,让我这个村支书都大吃一惊。”

是的,他做到了心中有数,胸有成竹。扶贫攻坚是全县的头等大事,作为一县之长,他不能有一丝的马虎大意。

“挂在墙上,记在心里,他把扶贫工作看作是在打一场硬仗”

2013年10月18日,甘肃省召开了全省扶贫攻坚推进大会。省里的实施方案下发后,各县也随之制定方案。时任代县长的柴生芳决定:一要先摸清家底;二要把规划、方案落实到每一个行政村,把扶贫攻坚作为农村工作的切入口。10月19日,根据柴生芳的安排,从扶贫、农业、畜牧、水务、交通、住建、教育、文化、卫生九个部门抽调30多人,组成三个调查组,分赴全县18个乡镇、323个行政村走访调研,进行摸底。

柴生芳说,家底不清,方向不明;数字不准,道路不稳。他指导设计了一份统一的表格,内容从大类到中、小项,涉及三农问题的方方面面。大到农村基础设施、农业产业、公共服务,小到自来水入户、集雨水窖、小型人饮工程、山泉水等,拿到这份“三农情况普查表”,大家都很惊讶,纷纷说,县长把工作做到家了,我们只要把数字填上就行了。

三个调查组马上分头行动。柴生芳也亲自下村调研,还及时对各组报上来的数据检查复核。摸清了家底之后,柴生芳又指导相关部门按照全县的自然地理特征、资源优势、产业基础和群众习惯,科学合理地制定规划。

经过数十天的辛勤努力,2014年2月13日,浸润着柴生芳心血和相关部门同志汗水的方案出台了。《全县深入推进“1236”扶贫攻坚行动实施方案》,一共140页,其中细化到村的表格就有78页。《方案》把临洮县的323个行政村分为强村和弱村两大类,强村144个为产业示范村,弱村179个为产业潜力村。提出了“强村抓提升、弱村抓培育”的工作思路,制定了既符合科学发展又顾及农村实际的建设标准和指标,细化了任务目标、产业培育、基础建设、帮扶措施、责任考核“五个到村到户”的精准扶贫机制,绘制了一幅新农村建设的美丽蓝图。

为有效推动工作落实,及时掌握扶贫攻坚的动态,柴生芳又请人把这些内容制成了地图。地图上,每个行政村的位置都用图识标注着产业发展方向,画着牛、羊、猪、鸡,马铃薯、中药材、蔬菜、瓜果、花卉、苗木等图像,这幅临洮经济发展地图,就成了他形象的作战图,挂在墙上,记在心里,落到实处。

挂在墙上的除了2014年临洮县产业示范村分布示意图和2014年临洮县产业潜力村分布示意图外,还有一组图,即重要经济指标进度表,省、市重点项目建设进度表,争取项目资金、招商引资进度表。

“任务上图、进度上墙”,这两组图是他独有的工作方法,渗透着他的心血和智慧。他把扶贫工作看作是在与贫困打一场硬仗。同事们风趣地说:“柴县长的办公室简直就是作战指挥部。”早在2006年任职陇西的时候,柴生芳就常常去下乡,而且选中的是最困难、最偏远的地方。权家湾是陇西北部山区的一个贫困乡,处在渭河与祖厉河分界地带的南侧。地表被黄土覆盖,黄土梁沟纵横起伏。

柴生芳第一次去权家湾坐着一辆旧桑,车子过去,车后尘土飞扬。从车上下来的是一个中等身材、结结实实的汉子。他面带笑容,精神饱满,衣着朴素,不像是从省城来的,倒像是本乡本土的当地干部。几位准备带他去下乡的干部感到非常亲切。

权家湾村民居住分散,车子开不到的地方就步行,他一步一步走,一户一户去看,走遍了全乡的每一个村。

他每月都要来两三次,来了就对乡党委的负责同志说:“走,去呼吸一下你们乡里的新鲜空气。”他去了就与农户交谈,拉家常,去看庄稼的长势,了解他们的收成。

他问乡上的负责同志:“权家湾的发展有什么困难?”

得到的回答是:“路不平,地不行,粮食产量低。”

他思考后分析说:“权家湾山高沟深气候好,生态是你权家湾的宝,一定要保护好。地不行,我看可以整成梯田。”他了解到,一亩坡地产量150斤,梯田350斤。仅一年多的时间,在原来修建的基础上,加了一把劲儿,2007年底,权家湾的重点区域实现了梯田化,粮食产量大幅上升,一个个的好收成使权家湾群众的日子越过越红火。

下乡实地察看,回到机关又查找资料学习。常常学到夜里12点以后。在极短的时间内,他就基本掌握了陇西经济社会发展的状况。

“柴生芳已开始打造‘智慧临洮,着手现代化的管理模式创建”

柴生芳在就职演说中说:“我将时刻将群众冷暖放在心头,处处将百姓得失挂在心间,把维护人民群众的根本利益作为想问题、办事情、做决策的出发点和落脚点。”

他说到做到,心里有一本明晰的账,与老百姓有关的事情,他都记得清清楚楚。城乡低保、农村五保、医疗救助、保障性住房、困难职工救助、特困家庭就业援助、低收入职工薪资标准和社会保障水平等等,2.5万户低收入群体,1.32亿元救助资金,612套新建廉租住房,3215户农村危旧房改造,88.76万元租赁补贴,2438万元小额创业贷款,34名特困家庭高校毕业生实现就业安置,对6631名城市低保户、2068名农村五保户的春节慰问,面粉、大米、食用油,群众的实际困难就是他工作的重点。困难群众也要顺利实现小康目标,这就是柴生芳的梦想。柴生芳的心里牢记着他们。

把在村头巷尾、田间地头倾听到的群众心声和诉求一笔一笔记下来,牢记不忘。他尝试用数字化的手段管理扶贫工作,指导县扶贫办制作了农户基本情况检索系统和扶贫重点人口档案信息平台,识别重点扶贫人口11.21万人。他还将每个村的贫困人口、产业发展等情况绘制成简易地图。柴生芳按照精准扶贫的要求,从临洮农村的实际出发,对症下药,制定出“一乡一业,一村一品”的扶贫发展思路,得到上级的肯定,也得到媒体的赞同和积极报道,临洮县被省上列为“全省精准扶贫示范县”。大水漫灌变成了精确滴灌,扶贫工作彻底改变了以往针对性不强、方向不明的问题。

临洮县扶贫办主任常贵勤说:“在柴县长的精心指导下,扶贫办从今年6月开始制作模板。模板做成后,在电脑上一点击就可以找到所查询的资料。要搞好精准扶贫,就要抓好信息工作。”

事实上,柴生芳已开始打造“智慧临洮”,着手现代化的管理模式创建。数字化的城市、数字化的农村、数字化的产业、数字化的商贸、数字化的社会事业、数字化的金融等等,可能成为不可逆转的发展趋势,这可能就是管理现代化的一种模式尝试。柴生芳的思维是超前的,也是超常的。

在做扶贫模板时,扶贫办准备先做一个方案,再修订,柴生芳挡住了。他决定先调研,摸清了底子再做方案。初稿拿出来之后,他仍在不断地思考和修改,有五次在晚上11点多给扶贫办主任常贵勤打电话说方案。在方案讨论会上,他与分管副县长又修改了十多次,一字一句地斟酌,一点一点地过。

他要求把产业培育抓起来。强村抓提升,富民抓产业。产业为主线,然后配套电、路、卫生、文化设施,按照新农村建设定标准。本来是部门拿方案,他完善;可是这一次,整个方案是他提出来的,部门完善。如今,这个项目正在实施中,有125个示范村、12个示范点。专业人员在村头、田间培训。资金被整合在一起,形成大扶贫格局。他决定像苟家山这样的贫困村,投入的资金不收回。

国家精准扶贫文件是今年4月出台的,临洮从去年就开始做。老百姓已经认可,效果显著。从大山深处搬出来的农户,已用上了煤气。那些破旧的村庄变成了美丽的新农村。

扶贫攻坚,他争来了大项目;金融扶贫,他争来了大笔资金;精准扶贫,他争来了示范县,启动资金达500万元。临洮的扶贫工作确实走在了全省的前头。

“一点一滴谋划的是项目,大刀阔斧干的也是项目”

2013年9月14日,在全省“33141”项目工程督查定西座谈会上,当他获悉支持甘肃发展第43条“生态宜居、休闲度假、文化旅游、商务会展、养生养老”的内容时,抑制不住内心的喜悦和激动,从内心发出了“震撼”和“希望”的回音,没有强烈的发展意识,没有深入的调查、探索与思考,就不会产生心灵的震动。他觉得“定位精准”。

他也深深感到,在全省大抓项目的紧迫形势下,必须加大项目争取的力度,并敏锐地捕捉到了历史的机遇,从“一篇最薄弱的环节谋划项目”,它就是“交通”。此后,他就紧紧咬住了这个突破口。

他暗自下决心,甩掉“不给不要、不喊不到”的保守观念,扭住“丝绸之路经济带”这条主线,打好“陇右苦甲天下的牌”。对一个明眼人来说,条件转化的过程就是机遇。

他意识到临洮县的特殊性,与全国同步进入小康并非易事,它是非常艰难的。肩上的担子沉重起来。从何抓起呢?只能从项目抓起。一个个项目就在他的心中排列起来。

文化是他的强项,文化底蕴深厚的临洮是他发挥特长的地方。为此,县上特意请来了知名专家,举办守护文化遗产、传承华夏文明和文物保护的回顾与前瞻报告会,武装头脑,理清思路。人们意识到县里要在文化方面有大动作,尤其是在马家窑文化的保护与利用方面有大动作了。

他想得最多的是项目,讲得最多的是项目,日记中记得最多的也是项目,一点一滴谋划的是项目,大刀阔斧干的也是项目。项目成为临洮经济社会发展的强大推动力。

经济指标的增长与回落是他肩上最重的担子。它的两只筐里装着投资任务、工业产值、农业发展、城乡建设、第三产业、财政金融和社会保险。柴生芳整天想的就是这些,他在替全县人日夜操劳着。日积月累,他那壮实的身体也在暗中吃紧。

当看到有些村的群众吃水要到很远的地方去挑、用车拉、用驴驮时,柴生芳的眉头紧锁了。于是他立即深入引洮工程建设现场督导,多次赴安定区衔接东部农村饮水安全工程。他还争取实施了西南部农村饮水工程,全县自来水入户率已达到70%。

项目建设,在他看来是一刻也不能耽误的,它涉及到经济建设的速度与质量,涉及到一个地方的发展。

每一次项目观摩后,他都要认真总结。每个项目的进展情况,存在的问题,解决的办法,由谁负责,由谁领导,何时完成,都非常明确。没有工程量的,把工程量赶上去,没有如期开工的立即开工。需要补油的、景观带问题、天然气管道、城区垃圾的死角、拉土拉沙车要盖篷布等等,他都一一考虑到了,他都一样样督促落实。

他曾在日记中写道:“开挖路面的水路要抓紧,晚上下夜施工,9月底全部拿下。”其果断刚毅显而易见,非同一般。铮铮铁骨,掷地有声。一股干事创业的自信与自豪跃然纸上。时代精神在他身上闪烁着一道道美丽的光环。伟大的中国梦在亿万人民和千万个柴生芳手中化为一个个坚实的脚印。朝气蓬勃,斗志昂扬,自豪、自信、自强,党的事业,人民美好的期待,使他的每一样工作都具有不菲的意义。

他的冲天的干劲和战胜困难的勇气正是一个共产党员应有的品质。

“在项目洽谈会上,他请客人品尝兰州拉面”

柴生芳在调研中发现,老百姓手头没有宽裕的钱,缺少发展资金,严重制约着经济发展。为了帮助群众走出困境,他筹集担保基金,与甘肃银行签订了高达15亿元的金融扶贫战略合作协议。它不仅解决了当地群众发展资金短缺的问题,还创建出以农业专业合作社和龙头企业统贷统还、群众分散使用的贷款模式,使临洮县金融扶贫工作跨上一个新台阶,走在了全省前列,成为“全省金融扶贫试点县”。

他高度重视灾后重建工作。他说“民生无小事”。把灾后重建和易地搬迁作为民生的大事来抓。前后共争取到投资21.2亿元的易地扶贫搬迁项目,搬迁人口五万人。争取到总投资3.06亿元的南屏镇灾后重建项目。两个大项目,再加上危房改造项目,在三年内基本实现所有群众住上砖瓦房的目标。

临洮县城的供暖比较分散,基础设施陈旧,温度不够。这件关系到群众切身利益的事,牵动着他的心。他多方融资,启动实施集中供热项目,总供热面积达300万平方米,惠及城区三万多住户。这是临洮目前投资最大的城建项目。

在他亲力亲为协调争取下,“全省精准扶贫示范县”、“全省金融扶贫试点县”、百万亩土地整理、城区管道燃气输配工程等一大批项目落地实施,临洮军民合用机场、洮河大型灌区节水配套改造工程等99个打基础、利长远的项目列入“全国生态文明先行示范区实施方案”等国家和省市规划。

这一个个的项目,就是临洮经济建设的基石,是一台台发动机,它将有力地推动临洮经济的快速发展。项目就是给老百性造福,给地方经济注入新鲜血液。

在陇西县工作期间,他分管招商引资和旅游工作。这两项工作又穷又麻烦。但他很快就进入了角色。他一上任,就产生了用“李氏文化”拉动陇西经济的想法,并着手组织实施。他全程陪同来陇西省亲的福建代表团,热情地介绍李氏文化的底蕴,讲述李氏文化发展的前景,他的真诚和设想打动了客商们的心。他们经过反复论证,2007年初,敲定了投资13.5亿元的“李氏文化产业综合开发项目”,随后即开工建设。

在安定区任职时,他积极参与安定工业园、定西现代物流园、定西马铃薯循环经济产业园建设,促成了中国(定西)西部汽车城项目的签约落地。其中西部汽车城投资70亿元,有力推进了这些对当地经济社会发展起着关键作用的重大项目建设。

临洮县商务局的负责同志回忆说:“柴县长联系的项目,落户的有四个,恰谈的有十个。招商引资他从不盲目去抓,有了明确的意向他才去。拍板的事情他是非常慎重的。”

苟家山小学是撤并学校时保留下来的学校,但校舍破旧,损毁严重,成了危房。为了争取改造资金,他带着教育局的负责人到省财政厅等了三天,终于争取到了这笔宝贵的资金。

临洮是文化大县,历史文化极其丰富。有马家窑文化、辛店文化、寺洼文化和战国秦长城遗址等,还有传说中的老子飞升地。但由于缺少人才和资金,丰富的文化资源没有得到开发。县博物馆有许多珍贵文物,由于没有一个像样的博物馆,文物被锁在柜子里,没有地方展览,不能发挥应有的作用。图书馆在皇庙里,科学与神学挤在一起,一些人在读书、上网查阅资料另一些人在吹吹打打搞祭祀活动。文化馆的地方也有些狭小。三馆建设喊了十年,但都停留在纸上。柴生芳在兰州古玩市场上发现彩陶,一问才知道是临洮买来的,看品相,价格要上百万元。

柴生芳说:“外面的人知道马家窑,却不知道临洮。”他是学考古的,深知历史文化的含金量,明确提出“文化识别过去,文化需要觉醒,文化改变临洮”的思路,决心打破临洮文化发展的僵局和困境。为此,他四处奔波,宣传和推介。他联系当年北大考古系的同学一起谋划,帮助编制《马家窑遗址保护工作规划》,争取项目,获得国家批复立项。

临洮县文广局的负责同志说:“这件事触动了柴县长。那时他还是常务副县长,也不分管文化工作。但他懂文物,省文物局、国家文物局他都有认识的人,我们去请他,他不推辞。文化层在地下,没有弄明白。他指示我们把马家窑和秦长城遗址的范围、考古的东西、界限搞清楚。”

经过三次考察和探测,把真正的内涵搞清楚了。于是,他带着文广局的同志去北京,争取到马家窑保护项目资金,争取到战国秦长城保护资金0.12亿元。如今,投资1.2亿元的三馆项目建设已经封顶。

2014年度文化产业发展基金达到破纪录的500万元,25平方公里的沿洮文化产业带正在成线,马家窑文化产业园、卧龙湾水镇等多个投资过亿元的文化旅游项目已启动建设。文广局的负责同志说:“过去,文化是边缘单位,现在是重点单位。柴县长把文化发展变成了重头戏。”

柴生芳说:“现在办个展厅,逐渐发展为马家窑博物馆。”

马家窑的声誉越来越高,项目越做越大。好戏才开始。

在临洮工作的几年间,他一直在抓这件事,有连续性。抓出了成效,也抓出了经验。只有借助外力,才能促进临洮的发展。他出去招商引资,吃住都很简单,吃牛肉面,住普通间。他习惯了节俭,习惯了做一个普通人。即使需要招待客人,在北京也去“陇上人家”,那里的饭菜很便宜,也有地方特色,客人无可挑剔。在恰谈会上也请人吃兰州拉面。

他给老百姓花钱很慷慨、很大方,给自己花钱却抠门儿。2014年4月,柴生芳到北京出差,住在200元的招待所里,接待投资人也很简朴。有一天,他约留日同学、联合国教科文组织北京代表处文化遗产保护专员杜晓帆见面,求他为临洮的文化事业做些事,他们谈得很投机。中午,柴生芳请他吃饭,一人一碗面片,加一盘甘肃特产酿皮。在驻京办事处,没有这样招待客人的。

跟着他出差的同志,老想着县长请他们吃顿大餐,可到了兰州只吃牛肉面,有一次还吃的是快餐。

“六次赴京,争取到总投资9.1亿元的扶贫攻坚示范试点项目”

柴生芳的联系村是原上梁乡的苟家山村,路很难走。那条路在前些年就开始修建,但中途又停了,上梁乡被撤销了,修路的事也就无人问津了。一晃几年过去了,路越来越难走,原先铺的一点沙子被土淹没了。人们把这条“上辛路”戏称为“伤心路”。他的决心是要变“伤心路”为“上新路”。

临洮县原有35个乡镇,撤乡并镇时撤掉了17个。临洮县有各类路229条,5850公里。乡村路223条,1584公里,油化硬化723公里,占45.9%。村道1249公里,油化硬化545公里,占43.6%。323个村,通硬化路的182个,占56.3%。县乡公路建设欠账太多,涉及到140多个村,700多公里。路已经严重制约临洮的发展,特别是偏远山区的发展。要打好扶贫攻坚这一仗,首先要修好路。

他常说:“要把路修好,雨天不泥泞,晴天不扬土。走好的路、住好的房、喝好的水,老百姓的日子就好过了。”

他做规划、打报告,争项目。去兰州,上北京,向有关部门汇报临洮的道路建设情况。

2013年12月30日,他要去北京,向交通部汇报情况。有人说,年底了,去了怕找不着人。他分析说,过了元旦,领导们更忙了,现在去说不定能见上他们。

他们30日出发,到北京已是31日凌晨。同行的人说,咱们先吃饭?他说不吃。坐出租车两点钟赶到交通部扶贫办。交通部的负责同志感到非常吃惊,说你们怎么今天来了?不过也好,平常我们也忙,常常在外,你们来了我们也许不在。今天正好听听你们的汇报。

柴生芳说:“听说要在甘肃选两个交通扶贫试点县。临洮的路太差了。我当上县长才八天,有责任把临洮老百姓的路修好。路不好,百姓的生产生活都有困难,农副产品运不出去,生活物资运不进来。”

听完了县里的汇报后,交通部的负责同志动心了,他说:“你作为县长这么远来,我给你联系主管领导。”说完当即拨通了电话,说那边正在开会,开完会就来。

主管领导说,你们这种为老百高度负责的精神感人。表示初步把临洮作为“六盘山区”交通扶贫的试点县。第一批筹建的全国共有五个县,甘肃只有两个,因此还有待研究。

元旦过后,交通部通知开编制培训会,要求去一个技术人员,去一个县上领导。柴县长说,事关重大,别人去了我不放心,还是我去。也不要再多带人,人多费用高。

他第二次来到北京,交通部的负责同志说:“你县长又来了,很感动!”

培训完以后,他又作了一次更为详细的汇报。

这时,孩子发高烧,妻子从兰打来电话,要他赶快回来。但他说,还有招商引资事,回不来,你找个亲戚一起去医院看看。

第二天回来时已天黑了。他对县交通局长说:“明天把本子完善后向省厅汇报。”

3月24日,他们第三次去北京,向交通部汇报。对提出的问题当面解释和说明。交通部的负责同志被他的诚意所打动,说:“项目交到你们手里,相信一定能干好。”

“六盘山片区交通扶贫攻坚示范试点县”项目终于落户临洮。此后,柴生芳又去过三次,进行衔接。他先后六次赴京向交通部汇报,争取到了总投资9.1亿元。目前,已下达409公里,2.045亿元。

项目正在临洮大地上实施,一条条宽阔平坦的水泥路正在伸向大山深处,它们通向一个个村落,也通向一颗颗期待已久的心,通向未来。那是一条条幸福的路,把大山深处的村落与外界紧紧连在一起。历史的欠路账正在被偿还。

临洮县委书记石琳说:“两年时间修建道路1115公里,相当于解放后几十年修建的道路总量。”

峡口镇陆家湾村老人李永清说:“托柴县长的福,我们几辈人等来了一条路,有了路,好日子跟着就来了。”

临洮县交通局的负责同志说:“那么多县的路都需要修,凭什么把项目给了临洮县?这个项目之所以能争取来,第一是柴县长全力承担着自己的职责,与老百姓心贴心。第二点是他有一股狠劲,确定的工作,一定要干成,玩命去做,废寝忘食,鞠躬尽瘁。第三点是他的亲和力、感染力强,他不把自己看成是县长,没有一点官架子,平易近人,是个平民领导,大家喜欢。交通部的同志看出来了,柴县长是一个为民办实事的人,他的信心和决心感动了上级领导,他们相信临洮能把这个项目实施好,信任柴县长。第四点,临洮的路欠账太大,交通部的领导也摸清了我们的家底。”

“柴县长办事这样干脆利落,我们来临洮投资真是选对地方了”

柴生芳的理论功底是扎实的,也有几年的基层工作经历。但一把手岗位需要有驾驭复杂局面的能力,要有解决难题的能力,要有处理突发事件的能力。对县情有透彻的了解,对未来有准确的把握,对临洮经济社会的发展有一个基本的判断和定位,也要有强大的推动力和加速器。

这个推动力柴生芳找到了,那就是改革开放;这个加速器就是项目。没有改革开放,临洮的发展就会停滞,甚至倒退;没有项目发展就是一句空话。实践迫使他不断地思考,完善领导艺术。

临洮虽然区位优势明显,洮河从南向北穿境而过,风光优美。从上世纪末就开始打造省城兰州的后花园,城区扩大了一倍多,各项事业蓬勃发展。但仍然是一个“农业大县、工业弱县、人口大县、财政穷县”,仍然属于国家级贫困县。

为实现向工业强县的转变,2009年,临洮县设立了省级经济开发区,中铺工业园是整个开发区的龙头。园区前任主任是石琳,现在是柴生芳。目前,园区已经引进35家企业,其中14家建成投产,17家正在建设。

2012年8月,山东招金集团与临洮县签订协议在中铺工业园投资建厂,成立甘肃招金贵金属冶炼有限公司。这个项目总投资20亿元,建成后,每年可实现税收近亿元。它是迄今为止临洮县引进的投资额最大的项目。

2013年3月,投资7.3亿元的一期工程动工建设,相配套的供水扩容工程也开始上马,扩容工程由临洮县负责实施,设计管线总长12公里,经过三个乡镇,要占用一些耕地。

2014年5月17日,招金公司一期建设基本完成,具备了单车试产条件。招金集团董事长从山东来到公司,柴生芳闻讯赶来,和招金集团董事长一行座谈。当他得知供水扩容工程进度缓慢、影响试产时,顾不上吃已经做好的工作午餐,直奔六公里外的施工现场。他召集县政府的分管领导,水务、施工企业和乡镇的主要负责人,一起开现场办公会。

乡镇的同志汇报说:工程进展缓慢的原因主要是土地和施工方面,他们每做通一段土地承包户的工作,就让施工企业开挖敷设一段;但施工企业说,等乡镇做通全部农户的工作后,再开挖敷设,不然,施工机械拉来拉去,会增加成本。

摸清了症结,柴生芳当场作出安排:乡镇负责组织开挖和回填管道沟,县里按照预算给乡镇拨付费用;施工企业负责敷设和焊接输水管;水务部门负责采购材料。他还答应给施工单位100万元的设备和施工急用资金。明确了责任,加强了配合,又有了资金,施工进度大大加快了。每天的进度由100多米猛增到1000多米。到7月底,中铺工业园供水扩容工程全部建成。8月初,招金公司开始试车,不久全面投产。招金公司的负责人满意地说:“真没想到,柴县长办事这样干脆利落,我们来临洮投资真是选对地方了!”

为了加大对临洮的宣传,他还邀请著名作家来临洮采访,撰文报道。他热情地接待,真诚地欢迎。他见到中国报告文学学会副会长、河北省作协副主席李春雷的第一句话就是:“欢迎,欢迎作家回家!”亲切的话语伴随着爽朗的笑声,使初到临洮的作家也有了“回家”的感觉,成为“家人”。他向客人介绍临洮的历史、经济和文化,强烈的感染力使作家们格外振奋。

柴生芳的黏性很强,和李春雷一见如故,像老朋友一样,推心置腹,谈到深夜。第二天七点半就站在餐厅门口等他一起早餐,但李春雷睡得太晚,直到近八点才下楼。

柴生芳说:“想着你昨晚熬夜了,就没有叫醒你。”

李春雷有点不好意思,想赶紧去一起用餐,但柴生芳却说:“八点钟有群众在办公室等着,不能失约。”说完,连早点也没有吃,就匆匆走了。

他与人交往,向来真诚坦率,很快就赢得作家们的信赖。他还经常给他们发短信,打电话,与之结下了深厚的友谊。在临洮采访后,李春雷就创作出《党参沟纪实》在《人民日报》发表。这是继贾平凹《定西笔记》之后的又一篇描写定西题材的力作,引起很大反响。

柴生芳立即向全县推荐阅读。

“他站在队伍后面排队挂号,却被医院院长认出来了”

柴生芳是城市的建设者,又是管理者,是54万人的大管家。这位当家人,在临洮人民的心目中是合格的、优秀的。老百姓竖起的是大拇指。

临洮城内的每一条街道,每一小区,都印在他的脑海中。滨河路、金泽路、酒吧一条街、线市街、粮食市、骡马市等等,社区医院、中医院,农民、教师、学生、工人、画家、音乐人,都是他牵挂的人,哪一个群体他也没有忽略过。就连凳子、雨伞、脸池、坐便器、开关、插座之类的芝麻小事也在他的关注之中,都写进他的日记里。只要是与工作有关的,与群众生活有关的,他决不放过,绝不会视而不见。他的血液像火一样燃烧着、流淌着,源源不断地传递给人们。

一件件与群众利益相关的事都搁在他的心头:健身、通讯、廉租房、供热、幼儿园、妇女创业贷款、名牌产品生产、易地搬迁、闲置资产处置、学校土地置换,在他心目中都有一本精细的账目,他一一屈指计算过。

在第29个教师节上,他提出两个关键,即楼是关键,小学初中阶段是关键。楼指的是基础设施建设。他注意到了临洮教学质量方面存在的问题,五万多农村学生语文水平偏低的问题,教师们工作热情亟待释放的问题,县城附近教师走读的问题,学生食堂规范的问题,校长监督的问题。经过仔细分析研究,他提出了名师培养工程建议。

临洮在全市三所示范高中摸底考试中落在了最后,引起柴生芳的高度重视。2013年12月2日,柴生芳和临洮一中的赵校长一起走进教室当起了“学生”。他们在后排悄然坐下,董天荣老师正在讲授朱自清的散文《荷塘月色》。柴生芳拿出随身携带的笔记本,跟着学生们一起听课做笔记。语文课听完,柴生芳又相继听了地理课和化学实验课。

听完课后,柴生芳旋即召集临洮中学校领导和各科目备课组组长36人开会,进行教学研讨。他谈了自己听课的感受:“教学的最终目的是要培养学生的自主学习能力,老师讲得太满,学生根本没有时间思考!要正确处理教与学的关系,调动不同层次学生的积极性,鼓励学生主动学习。”

教学研讨一直持续到下午六点半。这次研讨会后,临洮一中开始了以“先学后教,当场训练”为主要内容的教学改革,教学效率和质量都发生根本性变化。

柴生芳说:“抓落实是政府工作的生命线。一个政府工作人员,特别是领导干部一定要尽职尽责,才能把工作做好,让群众放心。”

一次,他去加油站检查,他看了值班记录之后对加油站的负责人说:“你们的值班记录字迹一模一样,说明是同一次补填的。这是在造假。主体责任没有落实,加油站离居民住宅区这样近,这样下去是很危险的。你要认真写份检查。”

他在检查中发现一些酒店、宾馆、网吧的消防设施有问题,当即严厉批评,说这是拿群众的生命财产开玩笑。要求深刻检查,立即整改。每当碰上这类事情,他一反常态,变得格外凶。他不容许渎职的现象存在,不容许玩忽职守,更不能容忍弄虚作假。他治学严谨,管理也十分严格。

柴生芳爱憎分明,敢于向危害群众利益、破坏资源环境的行为亮剑,对境内小水电、采砂厂毫不留情地清理整顿。

柴生芳刚到临洮就遇到一件难办的事情,洮河上有部分水电站手续不全,无序开发,水电资源浪费,生态遭到破坏。治理了几年,但效果不明显。有人私下提醒柴生芳,水电站的老板跟“上头”打过招呼,这件事“很难办”。可柴生芳偏不信这一套,于2011年10月召集洮河13家水电站负责人开会,要求年底前完成所有小水电站开发建设专项整治,逾期不整改的将取消发电并网的资格,并成立专项整顿活动领导小组,先后三次对全县小水电站逐一清理检查,到12月底,13家水电站全部办齐了开发手续。

临洮县城有43条背街小巷,多年来一直没有装上路灯。到了晚上,这些偏僻的小巷就漆黑一片,过路的人行走艰难,特别是上完晚自习回家的学生,时常出现碰到电杆和摔伤的情况。家长很不放心,常常拿着手电筒去接孩子回家。柴生芳得知后,立即召开相关会议,拿出140多万元,只用了75天就完成了43条巷道的亮化工程。2014年8月15日,亮化工程最后一条街的最后一盏路灯亮了,黑暗从小巷中消失了,人们的心头也亮了。

柴生芳的办公桌上堆放着许多文件,其中有一个“蔬菜价格专用文件夹”。这是他当选县长以后特意设立的。他要求物价部门每月向他报告一次当地的蔬菜价格,节假日每天报告一次。他时时关注着老百姓的日常生活,与他们息息相关的每一个细节,在柴生芳心里都是大事。

2014年5月下旬,群众上门反映县中医院就医手续复杂、服务态度不好等问题。柴生芳说:“你们提的问题我马上就办。”

当天下午,柴生芳和办公室的负责人来到中医院突击检查。他站在挂号的队伍后面,准备排队挂号,却被医院院长认出来了。他要求院长就群众反映的问题抓紧整改,说他随时还会来暗访检查。

2012年8月19日晚,临洮县城暴雨连连,洮河水位猛涨。兴荣村附近的河堤濒临危机。柴生芳得知情况后,立即组织水利、民政等部门的30多名干部职工奔赴现场,进行抢险救灾。他和干部群众一起抬沙袋,加固河堤,一直干到19点多。当大家回城时,他却去了兴荣小学附近的一个养殖场,在那里住下来。操劳了一夜,天还没有亮,他就出现在河堤上,居住在岸边的400户村民揪着他的心。他在那里住了七天,直到险情完全退去。

去年年底,临洮县发生了一起客运车辆停运的群体性事件。在处理过程中,柴生芳先让分管领导以及公安、交警、运管部门充分发表意见,然后才提出了自己的意见,最后形成解决方案,使事件得以很快平息。

辛店镇党委书记说:“他心胸开阔,既爱护干部,又严格要求,批评人很委婉,不直接批评你。有次开会,由相关单位负责人汇报工作,有一个人饮过酒,轮到他了,柴县长却说,‘他醉了,下一个发言,你下一次再发。参加会的人都领会到了,这之后,没有人再敢在开会之前喝酒了。”

临洮县副县长杨东平说:“他开会不先定调子,不搞一言堂,而是由大家先说,广泛征求意见,善于汲取群众和班子成员的智慧。他谦虚地说,他自己没有主意,大家的主意就是他的主意。这说起来虽然很简单,但充分体现了他的胸怀、作风、能力和水平。这是一个去粗取精、去伪存真的过程。最终,他将大家的意见进行了提炼和升华。”

在长期的工作实践中,他已形成一套独特的工作机制、流程和方法。担任县长以后,柴生芳提出凡提交县政府常务会议的议题,要做到“五个不”:未经充分讨论成熟的不提交,分管副县长未审阅签字的不提交,汇报单位主要负责人不请假由副职顶替参会的不提交,临时增加和“搭车”汇报的不提交,无汇报提纲的不提交,以保证决策事项的科学性。

“日记不过是心灵的窗户,而真正装在他心里的是群众”

张文卓、梁天林、周立泽、边益民、黎新忠、朱玉梅、罗秀玲、陈学仁、禄东秀、单秀玲、李益和、祁四娃、王荣生、祁国文、夏淑芳、刘定成、李春香、韩桂珍、雪淑英、夏作冬、杜永成、欧阳伟等普通群众的名字写进了县长的工作日记。同样,开发商李兴平的名字也因群众上访而写进柴生芳的日记本。还有一个个小区的名字,元鼎小区、都市小区、嘉和园小区;路南,路北这些方位名词;调解、仲裁、诉讼,这些动词也因与老百姓息息相关而写进了日记。

在定西工作的八年时间中,柴生芳坚持写日记,从不间断,仅在临洮县长的岗位上就写了七本。工作日记是他心灵的一面镜子,映照出他内心深处绚丽多姿的风景。日记的内容主要是工作情况的记载,调研、谋划、衔接、协调、开会、部署、动员实施、进度、检查落实、验收、存在的问题和进一步的改进、弥补情况等。也有工作中存在的矛盾、困难和心情的记录,有实践活动中的感悟。它涉及到政治、经济、文化、社会、生态多方面,还有历史、军事和国际关系等等。

什么都有了,却无法找到犹豫、徘徊、忧伤、悲观、凄凉,或不满、妒忌、仇恨之类的,哪怕是只言片语。乐观、自信、进取、坦荡、豁达,这是柴生芳荡漾在笔记中的时代气息。它强烈感染着有幸读到这些珍贵文字的人。

柴生芳写的工作日记,用文字、数字和图表组成,叙述简洁,见解深刻,议论精辟,看后一目了然。30本工作日记,除了工作情况记录,从扉页、内页到空白处,还写了许多自勉的话,也摘录了许多精辟优美的名句。其中,一些读书笔记也写在工作日记中。一边学习一边工作,一边思考一边实践。他是一个肯动脑子的人。

他在日记中写道:“从政,要干好,有一个大前提,那就是着眼点必须体现在一个‘公字上。”

“小胜靠智,大胜靠德,常胜靠人,久胜靠修。如同扫地,常扫常有,常扫常新。”

除了工作记录与思考,还有读书时的心得体会和感想,也有点点滴滴的心情反映与情感抒发。

在第24本日记本的一页空白处,他写道:“上帝在对你关上一扇门的同时,一定会为你再打开一扇窗。”这说明,他对工作中出现的矛盾、面临的困难,积极应对,从不感到为难。

2011年9月21日,他当上临洮县常务副县长的第三天,在日记中写道:“学院派想象的世界与真实的世界是截然不同的。”

在2011年9月28日的日记中写道:“事业是考试,群众是裁判,发展是得分。”

在2014年6月16日的日记中写道:“吃百姓之饭,穿百姓之衣,莫道百姓可欺,自己也是百姓;得一官不荣,失一官不辱,勿说一官无用,地方全靠一官。”

他在另一篇日记中写道:“名为大款付款,实为公务人员用公权力埋单,冠以私人聚会名义的‘吃请,比起公款消费的‘请吃影响更恶劣”。他不断地告诫自己,也提醒自己,怕稍不留神滑入泥潭。

他还在一篇日记中写道:“农民工在城里打工,但长期没有城市的社会保障体系覆盖,不能在城里安家落户,面临不同待遇。这种局面影响城市化进程,应该尽快改变。”

他要走出一条“自己满意、组织满意、党和人民满意的康庄幸福之路”。他当选县长的这一天,思绪万千,对历史上的分权与集权进行了认真的回味,这一天他读了印度籍经济学家阿马蒂亚·森关于“文明是天下的灵魂,国家是天下的身体,一个天下国家只要文明的魂魄不散,即使国家体无完肤,也会重新建起来”的论述。

不言而喻,他是以天下为己任,胸怀多么宽阔!“公天下之理与大一统之意”。他读了孔子、亚里士多德,与这些伟大的思想家进行长时间的交谈,融会在一起。写这类日记的时候,他的心是平静的,字也写得漂亮,心灵是快乐的,那些古圣者的思想在现实的土壤中重新绽放迷人的光华。他想把理想主义者的花朵嫁接在现实的枝条上。

他思考着个体与群体的关系问题,政治的本质,权力、权势和权威极化的问题,他很看重中国历史上的法家学派。

当他手中有了权力的时候,想着如何为人民掌好权、用好权,追求法理最大化,给人民以自由,而自己的权力必须受到限制。

他思考着洮河流域文明与海洋文明的区别,肯定海洋文明依赖的是活力,而活力来自于自由竞争。他思考着如何在一个相对发展滞后的县域实现伟大的中国梦,与全国同步进入小康社会的重大问题。

重任在肩,他要向党和人民交上一份满意的答卷。他思考问题有自己的独特方式,完备的知识储存为他打开了一条适合临洮经济社会快速发展的通道,把一个县的发展放在世界竞争的大背景上,把自己的权力运行放在历史发展的坐标系上,并以此为参照物。高度的责任感,使他如履薄冰,如烹小鲜。

而他又要办得让群众满意,让党放心。

“勤苦俭约,未有不兴;骄奢倦怠,未有不败。”这是他写在第24册扉页上的一句话。

2013年4月17日,他在日记中写道:“中国需要新的增长源,它会是什么?中国服务业的就业人数只占劳动力总数的34%。相比之下,马来西亚占到60%,美国占81%。从中国目前所处的发展阶段来看,服务业的就业人数未来应该占到劳动力总数的一半左右。在医疗、金融、教育领域,这样的不足尤为明显,服务供给的短缺抑制了消费,不仅如此,医疗、教育和金融服务难以获得,而且价格昂贵,这也是许多中国人热议的话题。”“世界一体化,经济全球化是美国人倡导并全力推进的,但却越来越为中国人所熟悉和掌握,并开始为美好的中国梦发挥越来越重要的作用。”

很显然,这是柴生芳读书的笔记,因为专业性很强。但从中我们会看到他思考问题的范围已经很广,而且具有前沿性。常言道:“不谋全局者,不足谋一隅。”作为一名县级干部,从临洮以外的眼光看问题,甚至从全国全球的眼光看问题,足见他的大将风范。

他进一步写道:“变法是人类智慧所能做到的最惊心动魄的魔术,它能把一个侏儒变成一个巨人,把一个没落的民族变成一个蓬勃奋发的民族,把一个弱小的国家变成一个强大的国家。只用了十九年的时间,秦国继魏国之后,崛起为超级强国之一,但它比魏国的实力雄厚自信。”

柴生芳的妻子祁雪丽说:“他有自己的理想和信仰。”这个理想是什么呢?从这段日记中可以看出,那就是富民强国。中华民族的伟大复兴就是柴生芳最大的理想和愿望。

他在日记中写道:“人生就像马拉松,有些人开始冲在前面,但到后面就慢下来;有些人厚积薄发,有可能超到前面去。所以,关键是要摆正心态,在什么位置就努力把什么事情干好,这样就会很充实,就不会老想着谁比自己进步快。”柴生芳有着常人的心态,又略有不同。他实在是想干点事,而不是为了做官。也许他有过波动,但他能恰如其分地调整自己,他有着超强的自律能力。

“静、缓、忍、让、淡、平,人生六字诀。”

“让法制成为一种思维方式,莫让典型成‘点型。”

“环卫工人顶替的有100多人,大主街应该用机器扫,环卫工人捡绿化带中的垃圾。”

“临洮是受益于建筑,也受制于建筑。”

“农村公路规划要综合考虑土地开发和山、水、林、田,综合治理,与村镇、行政区划调整、扶贫搬迁相结合,与小城镇建设相协调,使之成为整体扶贫规划的有机组成部分。”

“一个提醒,一个护栏,后面就是人的生命。”

“问题在哪里就从哪里做起。”

“农村的公共设施无人管护是一个大问题。”

“民族与文化是地缘关系的延伸。”

“双联工作从根本上改变了贫困地区有限资源的配置方式和配置对象。”

“全面建设小康社会的重点是农村,农村的重点是扶贫开发,扶贫开发的重点是易地搬迁。”

传统文化的精髓、法制理念都渗透到他的意识中。而他重点关心的是群众的利益和生命财产。思考、认识、感受、方法都写在日记中。

在第24本日记的最后一页上,他抄录了丘吉尔的名言:“我能奉献给你们的只有热血、辛劳、眼泪和汗水。”

任何一本日记的内容足以让我们揣摩一生、干上一生、感受一生。

柴生芳是丰富的,也是深刻的。

工作笔记不过是他的备忘录,是他整理工作思路的一种方式,也是他的心声,它们在帮助他把不该忘记的都记住。日记像是柴生芳被打开的心扉,是一个看得见的窗口,而真正装在他心里的是人民群众。

柴生芳曾作诗自勉:“政声人去后,民意闲谈中。”他几乎是个预言家。如此坦然而自信,何处还能藏下那个小来!

“上班时全身心投入工作,八小时以外抽出时间抓好学习”

柴生芳有一个爱好,那就是学习。他调任临洮的那一天,办公室的负责人带他去看为他配备的公寓,他说:“我不住公寓,住办公室。”

后来才发现,他住办公室主要是晚上有空看书学习,写工作笔记,记心得体会。他读书范围很广泛,他偏爱历史文化,又重视前沿学科,如《大数据时代》。他还向临洮发改局的一位副局长推荐《宏观经济学》《哲学原理》《职业心理学》等,并嘱咐他一定多看书。

柴生芳没有别的娱乐活动,一有空就看书学习,随时为自己充电。他学习是为了更好地工作。省委办公厅调研处曾经的同事韩刚说:“他是一个名副其实的学神。”

他对副县长郭海莲说:“国家的政策在变化,农民群众对我们要求越来越高,工作中遇上的问题越来越多。因此,要求县政府班子成员上班时全身心投入工作,八小时以外抽出时间抓好学习。”他时刻掌握着学术界和文学界的创作动态。他的案头放着《学习活页文选》,2014年18期上有一篇纪实文学《朋友——习近平与贾大山交往记》,封面上写着“柴生芳”三个字,时间是2014年7月。他还将该文印发给大家,现场组织学习。说到学习,同事们自愧弗如。

学习已成为这位县长的习惯,成为他提升能力的平台,成为他获取信息的渠道,成为他与人交往的工具,成为他抒发感情的乐园。

学习,在柴生芳看来是一件极为重要的事情。在他短短的一生中,读书的时间占去了一大部分,他是北大的高才生,又在日本获取了硕士和博士学位。所学的知识可谓汗牛充栋,船载车装。但在他看来,学习是一生的事情,知识没有止境,学习不能停顿。凡是他阅读过的书,都勾画过了,线、圈、点,随处可见,也写了不少批注。

他读书,不是停留在打发时间上,不是为了解闷、消遣,而是用知识和理论武装自己、充实自己、提高自己。在工作中他是一个实干家,在学习上他又是一个学者和专家,思考问题时,他又是一个思想者。他是一个优秀知识分子的代表,实践和理论在他身上有机地统一起来。为民富民的具体行动,上升为爱党爱国的献身激情;民族复兴的远大理想,体现在他的一言一行当中。

实践证明,不管一个人在学校学到多少知识,在实践中是不够用的,实践会对所学的知识提供应运的广阔空间,也会对理论的正确性做出检验,新的实践还会充实、完善理论的不足,并对理论提出新的要求。

他在日本留学时就深刻体会到:“不论什么领域,只要涉足,就会发现自己的另一些能力和另一些素质。”

他自己孜孜不倦地学习,也督促身边的工作人员学习。在陇西,当他知道办公室的工作人员陈浩毕业于西北师范大学哲学专业时,高兴地对他说:“多学习、多思考,别浪费了好底子。”他还给陈浩开了一个读书单子,下乡的路上,就考问他。

在安定的两年多时间里,柴生芳住在办公室,在机关食堂吃饭。单位给他安排了一套90平米的生活用房,他从未住过。他对办公室负责同志说:“一个人、一张床,住在单位办公室方便,读书学习更方便。”晚上大伙都下班了,他一个人待在大楼里,不是读书,就是上网查阅资料。

在临洮时,有次他发现办公室工作人员小罗的电脑上有下载的电影,就对他说:“小罗,不要把时间花在娱乐上,多看书,知识才是有用的。我房间里的书你随便看,但看后放原处。”

柴生芳知道我们民族缺少的是什么。他明白文化中蕴含的智慧和力量,他是希望年轻的一代早日成才,茁壮成长。他读的是大块的理论文章,具有前沿性的,如清华大学白重恩教授的理论。

副县长郭海莲说:“县长总是要求我们活到老,学到老,他白天工作,晚上就挤出时间来学习,学习国家的政策、法律等一些理论性、专业性知识,他对自己的要求更高,自律意识也很强。”

柴生芳省吃俭用,节约下来的钱用来买书。家里就那么大一点空间,他还专门辟出书房,一面墙全是书柜,就是在读书人当中,他的藏书也是较多的,涉及的范围也广。

2012年9月12日,柴生芳在省委党校学习时深刻认识到:“一个人掌握的知识每年不能保持7%的更新,就难以担当重任。学习是领导干部的一项基本功,是社会发展文明进步的不竭动力。”学习就是提高自己的能力和水平,他把学习与工作紧密地结合起来,而不是把它们孤立开来。

石琳很理解这一点,他说:“经过组织多年的培养,几年的基层历练,柴生芳不再仅仅是一个书本博士,而成了一个和基层群众打成一片、善于将书本理论转化为现实生产力的知识分子。”

他的侄子柴裕红说:“五叔文凭高,知识渊博,视野开阔,家里人有啥不懂的都问他。特别是在我们年轻一辈的成长过程中,他一直是我们的引路人。他是我们的精神支柱。”

“一听他说话,就立刻感觉到他非常真诚,能够听得进去意见”

2012年2月,原定西建材公司因负债累累启动了破产机制,许多职工想不通,抵触情绪很大。此时,刚从陇西调安定区工作的柴生芳,一上任就碰上了这件棘手的事。第一次去公司召开职工大会时,一名职工情绪激动地质问他,以前每年企业给职工公布的情况是运行良好,现在忽然说资不低债,政府该负怎样的责任?

柴生芳看到职工花名册中,这位职工是监事会主席,于是也严肃地说:“你负有监督企业运行的职责,出现这样的情况,你应该承担什么样的责任?”

有人说:“他的职务是会前临时确定的,还没有履行过这一职责。”

于是,柴生芳站起来,诚恳地对他说:“对不起,是我不了解情况。刚才错怪你了,请原谅!”

他诚恳的态度,赢得了这位职工的谅解和其他人的理解与信任,使改制工作顺利进行。

他对区办公室的负责同志说:“人谁无过?过而能改,善莫大焉。”

今年年初,省上给了临洮县一笔精准扶贫试点县的启动经费,柴生芳征询县扶贫办主任的意见,能否将其中的一部分资金用于贫困人口信息检索平台系统建设?

扶贫办主任说:“根据项目要求,必须到村到户,用在老百姓头上。”

柴生芳说:“好。那就按照项目管理办法安排使用。”

在工作中,柴生芳非常尊重下属的意见,只要你说的在理,不管是谁他都听。

5月30日,市委组织部负责同志就如何规范县委和政府的议事规则和工作推进与柴生芳谈话,谈话表明,他态度明朗而坚决,提出的措施得力而具体。他谈了担任县长以来的切身体会和工作开展的情况,主动指出和分析了政府工作中存在的一些问题,谈了今后工作的打算。

这位负责同志说:“这次谈话,使我对他有了更深的认识,他身上的许多优秀品质给我留下了深刻印象。比如党政班子‘一盘棋的大局观念,低调务实、主动维护班子团结的高尚风格,创造性开展工作的进取精神等等。”

今年6月5日,临洮县委书记石琳主持召开临洮文化产业重点项目建设推进会,会议涉及的项目多,开了一个下午,晚上又接着开到22时。在会议的小结中,柴生芳总结说:“会不能这么开,项目一个一个从头研究,浪费时间。”

后来,在第二批党的群众路线教育实践活动县委常委班子谈心谈话中,石琳说到这次会议,提醒他注意方式方法,说:“要不,会让别人误会我们意见不统一。”

柴生芳诚恳地说:“上次会议一结束,我就感觉到自己当时的讲话态度不大合适,方式也不太恰当,一直想找个机会给你解释一下。今天将这一问题谈出来,更有利于以后我们更好地配合,抓好工作。”他还摆出了自己在其他方面存在的问题。

2014年6月27日,在临洮县委常委会专题民主生活会召开前夕,市委组织部负责同志专程到临洮,与县委、县政府主要领导谈心谈话。

寇明春同志要求说:“你们要认真对待,真正把自己摆进去,真正红红脸出出汗,开出团结,开出质量。”

柴生芳表示:“我会放下思想包袱,认真对照焦裕禄精神,践行‘三严三实要求,深刻剖析自己,敢于揭短亮丑,不搞好人主义,保证开好这次民主生活会。请组织放心,请部长放心!”

在民主生活会上,柴生芳敞开心扉,深刻批评了自己,也认真负责地批评了班子其他同志,直截了当,真诚相见而又切中要害。他坦承工作分类指导做得不够,落实存在重点轻面的现象;坦承对有些问题缺乏预见性,在研究和处理问题时缺乏耐心;坦承对人大代表的承诺还没有完全兑现。

临洮县委宣传部部长王在凯说:“柴生芳在民主生活会上进行自我批评时讲得最多的就是为民还不够,走村访户还不够深入和全面。其实他是常委里面下乡最多的人,很多本县的干部都没有他去的村多。”

寇明春同志说:“我从中看到了生芳同志对待党的群众路线教育实践活动的行动自觉,看到了他正视、重视、珍惜党内生活,正确对待自己、认真对待同志的高尚情操,看到了他敢于担当、勇于负责、正视不足的可贵精神。”

与他共事三年多的临洮县委书记石琳说:“他善于听取别人的意见。”

“两个人都献身于事业,那就没有家了”

兰州大教梁这套房子,从看房、选房、买房到装修,都是妻子祁雪丽一个人做的。钱是她凑的,款是她贷的,样式是她设计的,一件件的东西都是她去市场上买的,从打折到拉运,柴生芳没有顾上搭把手。他忙。原先在皋兰路的那套仅60多平米的旧房子,漏雨了也是她收拾,顶层糊了好几层,水管塞了也是她找人疏通。

她理解他,没有抱怨过一句。她是西北师大美术系的高才生,举办过画展。她父亲的工笔画在市场上卖到两万元左右。为了支持柴生芳的工作,祁雪丽承担了主要的家务。

她说:“两个人都献身于事业,那就没有家了。”

他们的房子装修很简单,但特别舒适、明亮、宽敞、别致,有种甜蜜温馨的感觉。主色调为银灰色。

银灰色的布艺沙发,玻璃茶几,条形电视柜。37寸液晶电视。背壁上浅灰色的竖型波浪纹,缓缓荡漾开去。沙发后面的墙上是四幅装在镜框里的工笔画牡丹,那是祁雪丽父亲的作品。餐厅的墙上有一幅迎春图案的国画小斗方。干干净净的墙面上再看不到别的装饰。

除了餐桌,也没有别的桌椅。房间显得很宽敞。

他家的客厅、餐厅和厨房是相连的,一块布帘将餐厅和厨房隔开。往里走是卧室和书房。

客厅里还有几盆花,有蝴蝶兰,是临洮产的。

屋子里较多的是玩具。有孩子的电动汽车、手推婴儿车、塑料小狗和小羊,黄色滑板上挂着一把小红伞。进门左侧是一个双厨小柜子,右边挂着放着的都是孩子的用品,小包、小帽、小鞋。门口的电灯开关上套着一个桃形图案,白底红花,还有两个小熊。餐厅的挂暖被装成木窗的样子。

孩子的房间在走道的左侧,是北房,墙上挂着祁雪丽的两幅工笔画。一个双人床和一个简易沙发,白色的床罩被卷起一角。阳光从窗口照进来,落在床的一角。枣红色的地板有些反光。

主卧室里贴着壁纸,无数的玫瑰花开在白底上,散发出梦幻般的温馨。挂在墙上的结婚照,柴生芳白西装,祁雪丽白纱裙。银灰色的沙发和沙发床。床头柜、沙发的靠背上放的都是孩子的布玩具。床头上还有几本书,有《告诉孩子,你真棒》《我要做一个好家长》《养育女孩》等,它们都是柴生芳买的。

窗台上有盆兰花,晒着一些从老家宁县带来的核桃。

对面的房间是祁雪丽的化妆室,有个白色的衣柜,立着一块长玻璃,花架上有盆令箭。窗台上放着吹风机。

厨房的柜子是米黄色的,柜面是银灰色。摆放着铝壶、瓷盆、酱油瓶,勺子被倒挂起来。有两个立着的铁盒子,上面印着“富山咖啡”,有西红柿模具,印着“昆仑雪菊”的玻璃瓶,恐龙和米老鼠的模具。

另一层上放着小儿善存片、复方板蓝根颗粒、矿泉水、不锈钢水杯、电饭锅、微波炉等。天然气灶。金统帅冰箱。顶上有一个装糖的盒子,有半盒糖。盒子上印着“阿尔卑斯”四个字。在定西,这样的糖一般是给人搭了情,本人有事没有去,主人就送一盒。

阴台上放着米袋和面袋,有个木头案板,堆放着坛子和瓶子。碟子里有几块切开的南瓜。窗台上晾着一些虾仁。那里还搁着空了的奶瓶,打开的“欧露”牌袋装奶粉。暖气片上放着笤帚。

自从女儿出生之后,祁雪丽的姨母就来到他们家里,帮助他们做饭领孩子。

小甜甜常常赤足坐在过道口那个单独的布沙发上,两个橘黄色的海绵垫子偎在后面。你一举相机,她就用小手捂住脸,或用手指捏住自己的鼻子。她松开手,偷偷地从后面看你。

她穿着白袜子在地板上跑来跑去。你去看画,她就爬到沙发上指给你看。小手胖乎乎的,伸出的二拇指上有迷人的小酒窝。她不怕生人,让你抱着她看他们家的每一样东西,特别是她的玩具。

她指着柴生芳的像片:“这是我爸爸。”

女儿真的想爸爸了。她突然冲着母亲说:“给爸爸打电话!”

见妈妈没有打电话,她急了,催促她:“妈妈你给爸爸打电话,现在就打!”

“爸爸怎么还不回来?”

“他在忙。开会。下乡。”

餐桌上放着居民户口簿、一张印有“兰州市七里河区婚育学校培训证”的表、“出生医学证明”、“生育保健服务证”、“自愿申领《独生子女父母光荣证》审批表”,这张审批表上填写着“我夫妇双方自愿终身只生育一个子女”。柴生芳,45岁,工作单位是临洮县人民政府;祁雪丽,37岁,工作单位是甘肃省博物馆。女儿柴懿轩,生于2011年6月6日。

餐桌是他们一家人聚集的地方,氤氲着甜蜜的气息。

柴生芳爱吃甜食,父亲的甜、女儿的甜、妻子的甜,还有亲友的甜融合在一起,这是千万个家庭共有的梦境。柴生芳年迈的父亲还保留着一些传统的习俗,儿媳和公公是不在一个餐桌上吃饭的。但自柴生芳把他从乡下接到兰州之后,自从柴生芳娶了祁雪丽之后,这一切悄然发生了变化。明智的老人也改变了自己过时的习惯。

老人家受到柴生芳的影响,不仅和儿媳妇在一起吃饭,也一起看电视,一起去逛公园。因为柴生芳不仅给父亲打洗脚水泡脚,也给妻子打洗脚水,给孩子洗脚。妻子也为老人和他打洗脚水。彼此的尊重和恩爱使这个家庭格外的和谐美满。

祁雪丽说:“在他心里,工作永远排在第一位,家永远排在最后一位。”

她抱怨丈夫说:“你只知道忙工作,怎么不问问家里的事?”

每当这时,柴生芳总是说:“老婆,咱们家没什么事儿。”

祁雪丽因买挂钩的事真的生气了,她说:“家里一直是我在管,我在做!”

听到这话,柴生芳从沙发上跳起来,抱住她,给她道歉。每次去商场,当祁雪丽要给他买衣服时,他就说:“老婆你先买,我以后再买。”

他并没有忘记对家人的关心和呵护,忘掉的不过是自己而已。

“大家小家,他都顾”

柴生芳想多干一点事情,他有着中国男儿共有的情怀。

他学到的东西多,交往也多,有着较为广泛的人缘。祁雪丽抱怨过他忙于工作,回家少。但是柴生芳一进家门,仍然在忙。他不是打扫房间,就是去买东西。父亲爱吃的、妻子爱要的、孩子喜欢的,他都去买。有时他回家来,感觉很累,想歇一歇,但妻子要他去买东西,他立刻起身,从不偷懒。

他要大家,也要小家,追求完美。

妻子曾开玩笑说,你是博士,知道的多,可是你知道某某明星吗?

柴生芳摇摇头。

两人斗嘴的事也时常发生。祁雪丽奚落他:“你以为你是谁,你以为一朵鲜花能点缀出一个美丽的春天吗?”她曾劝他早日回兰州,“我不在乎你当多大的官,我要你回到我身边。不就吃一碗面吗?”他说:“过几年就回来了。”

让步的永远是柴生芳,坚持自己信念的也是柴生芳。祁雪丽嘴上要强,行动上还是给丈夫让步,支持他干好工作。她也有过理想和抱负,现在做小女人,她心甘情愿。

她记得柴生芳看待贫困乡亲的眼神。每当看到他们,就会想起自己早逝的母亲,想起仍在农村受苦受累的父亲,没有理由不善待他们。

祁雪丽承担了家务,也承担着寂寞和担忧。她的身体一天天消瘦,吃点东西就顶得胃疼,不消化。晚上睡不好。她心中的柴生芳真的没有什么坏处,唯一的缺憾就是忙,陪她的时间少。

柴生芳从不挑食,祁雪丽做什么他就吃什么;吃什么,他都说香。

祁雪丽是个心直口快的女人,心地善良,能吃苦,也很坚强。她吃东西少,一点一点地吃点心,小口喝豆浆。其实,他和柴生芳很浪漫,家里没有老人和孩子的时候,他们就依偎着看电视。老人和孩子在,他们就安安静静地坐在一起,给老人留出空间。柴生芳给妻子打电话,声音从来都很温柔,没有硬声硬气地说过话。

节假日,祁雪丽和朋友们去打打牌,柴生芳也不责怪。他还开玩笑,说:“老婆,你多赢点钱,把房贷还上。”

柴生芳的确不是那种小心眼的人,但他是极细心的男人。晚上祁雪丽出去,他就让她把出租车的车牌号发到他手机上,以防万一。

天要变了,柴生芳给妻子发短信,要她注意换衣服。

柴生芳的记性好,妻子有啥事,就帮她记着。他对妻子是有求必应。

柴生芳最爱他的母亲。每次说到母亲,他都会泪流满面。母亲去世时,还在为儿子做鞋垫,针插在鞋垫上。那双鞋垫,柴生芳背到日本,又从日本带回来。母亲为他做的枕头是鸳鸯套,结婚时他一定要用这个枕头。有次柴生芳回家去,母亲为他做了碗面片,他说很香,让兄弟们都来尝。你一口,他一口,那碗面就这么尝完了。家里有什么好吃的,母亲都为他留着。他爷爷离世早,奶奶瘫痪在炕上,伺候老人的重任就落在柴生芳母亲的身上。他母亲活了61岁,是劳累过度而去世的。母亲早逝,是柴生芳最大的憾事。

“母亲劳苦一辈子,没有享受多少生活。”柴生芳常常这样叹息和悲伤。

“他说,现在只剩下老爹了,我们要好好对待他老人家。”

祁雪丽安慰他,说:“我好说。我既然选择了你,嫁给了你,就跟你一样爱老人。老公公小我爷爷七岁,我尊敬他。”

她说到做到,就是再忙再累,每天晚上这顿饭她是一定要做的。老人爱吃面片,不爱到外面吃饭。她做饭从不松懈。老人也把她当女儿看待。他爱吃红薯、葡萄干、蜂蜜,出去碰到油糕就买一个。

柴生芳对岳父岳母也像对待自己的父母一样。他一进丈人家的门就打扫卫生,一家人都喜欢这个女婿。两家人没有出现过大大小小的隔阂,很和睦。

柴生芳在外面接待人回来,常常喊饿,想吃东西。祁雪丽就说别吃了,晚上吃多了容易发胖。他也就不吃了。他能克制自己。

柴生芳有一幅与朱镕基总理握手的照片,可他从来没有提及此事。他就是这样一个人,低调,不张扬。

她打孩子,他真的生气了

柴生芳在祁雪丽之前也找过好几个对象,都没成。他说:“宁缺,勿滥。”

他和祁雪丽相识时,她27岁,参加工作一年多。

“他俩不是碰到一块儿的,是经人介绍才认识的。第一次见面是约好了一起吃饭。那时,祁雪丽并不知道他是硕士。相亲那么严肃的事情,却没有紧张的气氛。饭桌上两人都很自然。他很稳重,祁雪丽也不慌不忙。她的感觉是他修养好,大气,内涵丰富。吃饭后,大家散去,柴生芳又约祁雪丽去附近的一家咖啡馆坐了一阵。事后,介绍人问祁雪丽,怎么样?她说:“再接触接触。”

后来,他们慢慢熟悉了,柴生芳就约祁雪丽去跳舞,看电影,去公园里玩。其间,有人给祁雪丽介绍对象,她就问他怎么办?他很生气,说:“你去看吧,免得以后后悔。”

祁雪丽在心里对自己说:“他有素质,有理想,这就够了。”

祁雪丽的父母亲也说:“一定要找个有才气的男人。那种一根筷子起家的男人最好。那样的夫妻最好。不要看他眼前的,不要看他现在的、已有的,要看他的能力和将来。”

不久,祁雪丽的父母亲同意了。柴生芳第一次去她家,很认真地做了准备。拿着酒、烟、茶叶和水果,祁雪丽的父母非常满意。

还没有顾得上谈及结婚的事,组织上就找柴生芳谈话了,要他去县上任职。

柴生芳来求祁雪丽,说:“咱们早点结婚吧!到了县上会被人议论。”

祁雪丽只好同意。结婚的前两天就把老人从庆阳接来,他亲自坐班车去接。

柴生芳办事,主要靠自己。不累及老人,也尽量不去麻烦别人。在日本读书时,他也是打工挣钱。结婚时没有用老人一分钱。自己娶媳妇,家里没有给什么。他真是好儿子,不给老人增添负担。他也不给别人增添麻烦。别人有困难他一定要去帮忙,但自己有困难却张不开嘴。怎么就张不开口呢?难道就那么困难?妻子责备过他,没有用。

柴生芳对妻子说:“你的爸妈,也就是我的爸妈,我们养活他们。”他孝敬老人,每次买菊花要买四种。

柴生芳的单身生活更是简陋。祁雪丽去过他的房间,单人沙发、茶几、电视机、单人床、白布床单、其余全是书。祁雪丽不忍心,在附近的市场给他买了一条床单换上。为此,他送给她一条项链。祁雪丽高兴地戴上,却发现是廉价的东西,脖子痒痒的。

她说:“你给我买的是什么项链?”

他诚恳地说:“这是很便宜的,对不起,以后有钱了一定给你买好的。”

在妻子眼里,柴生芳做事有主见,两个人老家的大事,他都能拿主意。

柴生芳特别爱女儿,平日里和妻子交谈,说得最多的是女儿。把最美的词语都用在孩子身上。有一次,她打孩子,他真的生气了。你怎么打人?他瞪大了眼睛。他说:“你打孩子我心痛。”他发短信,说要怎么怎么教育孩子。到北京出差,买教育孩子的书。他还给孩子买了一双鞋,女儿高兴得不得了,拿过来就穿上了。

他说:“你看孩子多听话。”

女儿也怪,祁雪丽喂饭,她不爱吃,可是柴生芳喂饭,她张口就吃。

几天不见爸爸,女儿就想念,她说:“妈妈,你叫爸爸回来,我想他。你打电话,就打!爸爸怎么还不回来?”

“我一定要做到这一点”

柴生芳的家里,精彩的是书房,一面墙全是书柜。这是柴生芳人生的另一面。书太多了,只能拣几种随便说说。它们是《日本美术馆》《三藏法师的道》《标准日本语》《艺术发展史》《欧洲历史》《美洲历史》《大唐帝国》《大国崛起》《简爱》《中国式领导》《秦汉的方士和儒生》《周恩来最后的十年》《毛泽东评点国际人物》《经济学导论》《全本周易》《鲁迅文集》《全球通史》《余秋雨文集》《中国农民调查》《汉唐文化史》《哈佛精英》《比较政治学》《木简的研究》《古文观止》《政治经济学》《中国社会保障体系论》《人性的弱点》《性格与命运》《唐宋八大家》等。

这么多书,他都看了吗?

《人性的弱点》一定看了,因为里面画了许多波浪线、圈圈和框框。他在第一篇“心态的力量”处有批注,他写道:“加倍努力,一定要使自己成为一个不可缺少的人物。”他在页下边批注道:“不可缺少就是做其他人无法做的事情,从而使自己的地位变得重要到无人取代你的地步。”

读到“无论你只是位员工还是公司的老板,多付出一点点都可能会使你成为公司里不可少的人物:你为公司提供其他人无法提供的服务”,他在旁边批道:“我一定要做到这一点。”

他用人类积蓄的先进文化来熏陶自己,以自觉的意识来约束自己、勉励自己和鞭策自己。这是一个知识分子的自觉,一个党和人民自己培养的高级知识分子的自觉。

他所激发的是一种使命感和紧迫感。

《人性的弱点》中有这样一段话:“如果你在迈向明确目标的路途中,没有精益求精的信念时,那么你为明确目标所定的计划,和其他一切努力可以说都是白白浪费自己。”柴生芳很重视这段论述,他在空白处特意写道:“工作要精益求精。”

他从这些著名的论述中吸取营养和精华,以此来干好自己的工作。而他的工作就是为人民服务,就是带领临洮全县人民到2020年与全国同步进入小康。

柴生芳崇尚科学精神,他追求社会管理的科学化。他在努力探索中国梦在西部贫困地区的实践途径,探索把宗旨意识科学化的途径。

柴生芳是博士,可他在先进理论面前永不满足,是虚怀若谷的小学生,在群众面前是小学生,在实践面前是小学生。

他是一个把党的宗旨变为自觉行动的践行者,在他身上闪烁着共产党人真理与实践结合的火花。这是共产党人在新的历史征程中的自觉。

在他心中,不是如何坚持共产党人的理想信念,而是如何用科学精神保障理想信念的根本实现。用科学精神诠释党的宗旨,这就是他留下的宝贵财富,是他启动的重大项目。

柴生芳给党在基层的执政能力和执政理念提出了一个极高的标准,也树立了一个新的标杆。

卡耐基说:“无疑的,在工作中必然会出现一些超乎寻常的事情,你的努力有一部分就在完成这些较特殊的工作,而这就是意味着你的工作中,已注入个人进取心的力量。”柴生芳在这句话的下面写道:“要把所有的心思都放在他人及工作上,随时准备付出自己的关心和热情。”并在“关心”和“热情”下面画了两条短线。

柴生芳还不能称其为思想家,但他是一个有一定见解的人,是一个善于思考、会想事的人。如今,在许多人的个人书柜中,你很难发现有摆放《马克思恩格斯选集》《列宁选集》《水经注校》一类书的人。他在学习,在思考,在应用,在实践。

《听毛泽东讲古今故事》一书中,有段写在大革命高潮中农民运动的话,毛泽东说,“造反有理”,他们是“逼上梁山”。柴生芳读到这里思绪万千,在旁边写道:“这个道理同样适用于今天的农民,适用于今天的信访。”这对怎样看待群众上访,如何处理上访事件定下了一个基调。对待上访群众为什么那样有耐心,对他们提出的问题为什么那样认真去调查?处理和解决?从这里可以找到答案。

在读到苏联要在中国建海军基地、建联合舰队一事,并分析毛泽东的个性时,柴生芳写道:“坚定的意志和自信使他越挫越勇,百折不挠。”他还在页眉处认真书写下毛泽东早期的那句诗:“自信人生二百年,会当水击三千里。”他还在它的后面打了一个波折号,一笔一画地写下“毛泽东”三个字,笔画刚劲有力,字迹端庄大方,隐含着崇敬与自励。书中写到“他越压我们就越要顶”、“必须走自己的革命道路”时,他抑制不住内心的激动,挥笔写道:“好!这就是毛泽东。”字迹变成了行草,潇洒而优美。

柴生芳坚定的理想信念包含着更多的文化营养,因而有更多的自觉性。也就是说,他认识到了它的本质与规律。

毛泽东在阅读《二十四史》时作了大量的批注,这是从他的老师徐特立那里学来的。书中写道:“不动笔墨不看书。”柴生芳把这句话写在空白处。他欣赏和效仿前辈的做法。民族的文化一点一滴渗透到他的骨子里,汇聚起来,载起他驶向未来的航船。

当柴生芳读到“就敢于实事求是,就敢于坚持真理了”时,他批注道:“要有毛主席提出的五不怕精神。”

中央文献资料室编辑的《毛泽东传》是他一字一句读过的书,画了多少线?作了多少标记?是数不清的。他同样写了许多批注。其中有“就怕具体,但又必须做到具体。任何事情就怕深入”,“解决制度问题比解决思想问题更重要,更带有根本性质”。

在读“炮击金门”一节时写道:“充分体现毛泽东的政治才能、军事才能,以及高超的外交才能。”

柴生芳这哪里是在读书?分明是把高超的思想往自己的脑壳中大把大把地装。他是那么贪婪,那么不满足,那么不知疲倦!

他摄取思想的精华,把自己的思想提高到一个更高的层次,抵达一个人烟稀少的境界。

他想的就是人类的文明与进步,就是人民的幸福生活,就是一步步实现伟大的中国梦。除此而外,没有别的。一个知识分子、一个基层领导内心的风景居然是如此灿烂,灵魂的境界是如此高尚,让人惊叹!

回过头来就能看到,县长一职不过是柴生芳的工作岗位而已。他就是当一个班长、一个村长,也会从大局去考虑问题,去理解和表达人生,去热爱自己的祖国和人民。这是一个知识分子千百年来所修炼的魅力。乡土、文化和时代造就了柴生芳。他只能是这一个柴生芳,而不可能是另一个柴生芳。

他读书读的是智慧和情感。智慧是政治智慧、文化智慧,情感是对祖国和人民的热爱。他无愧于共产党员中的优秀分子,无愧于知识分子中的佼佼者,无愧于中华民族的优秀分子。

担当,是知识分子义不容辞的责任。

而那些在一旁观望、叹息、嘲讽的人就显得渺小,甚至有些可怜。

柴生芳的手机图像是毛泽东在天安门城楼上的那一幅。

“这才是政治家的胸怀,一切从大局出发”

学习和总结,是人类前进的基本过程。前人的积累就是后人的智慧和力量。

他读毛泽东,读邓小平,这两位伟人在他心目中有着特殊的地位和情感。但不是盲目的,而是十分清醒,带着对祖国和人民的爱去热爱自己的领袖,浓烈的情感中包含着理性的自在。柴生芳在临洮工作期间所读的书中,有一本叫《邓小平时代》,他的作者是一个美国人,叫傅高义,是哈佛大学退休教授。他写这本书的目的是想帮助外国人更好地了解中国,了解邓小平。

此书2013年1月由三联书店第一次出版发行,4月5日,柴生芳去北京出差,购于清华大学明理楼。也就在这本书的扉页上,他兴笔写了“此木生芳留千古”。

和读其他的书一样,柴生芳依旧是勾勾画画,圈圈点点。读到精粹处,难免留下墨迹,写下感悟。1931年8月,邓小平担任瑞金县委书记,那时王明路线已在中央苏区造成巨大危害。邓小平一上任就花了数周时间仔细了解情况,最终确信对疑犯的指控是错误的。柴生芳读到这里,柴生芳批注“邓第一次为冤假错案平反”。在“三起三落”下面画了圈。

书中写道:“卓琳更是被竞争激烈的北京大学录取,在物理系就读。”在北京大学下面画了圈。可见他对母校的深情。

1956年2月,邓小平率中共代表团赴莫斯科参加苏共二十大,回来后向毛泽东汇报了赫鲁晓夫所作的秘密报告,毛泽东指示如何应对。“邓小平很快就意识到,对斯大林的全面批判将殃及那些和斯大林一起工作的人,削弱苏共的权威。”柴生芳批注道:“赫鲁晓夫教会了邓小平,所以邓小平在文革之后妥善正确地评价了毛泽东。”这不只是一般性联想,而是一种深刻的认识和理解。

在读到1964年10月赫鲁晓夫在政变中下台时,柴生芳批注道:“苏联事件始终影响着毛泽东的决策,他力图避免此类事件在中国发生。”

在读到毛泽东和周恩来、尼克松和基辛格,即1969年中美开始考虑恢复邦交时,柴生芳批注道:“为了各自利益的需要一拍即合。”他的批注文字并不多,但能一针见血。

读到1975年1月邓小平整顿铁路:“这充分显示了邓小平的特点:讲清大局,说明为什么需要做某些事,把注意力集中在任务上面,打好思想基础,为撤换无所作为的干部争取公众支持。”柴生芳在这段话的下面画了一条线,在“讲清大局”下面画了两条横线。柴生芳既学他的为人和思想,也学他的工作方法。

1975年5月5日,邓小平在毛泽东同意后,把一批理论人马扩大为政治研究室,这是中共的智囊团,由胡乔木负责。读到这里,柴生芳批注道:“另辟蹊径,这是所有历史上想打破常规实现自己雄才大略之政治家的普遍做法。这实际上是邓小平的个人班底。”他的批注纵横捭阖,汪洋恣肆,立功建业之心可见一斑。

当他读到毛泽东的权威“源自于他对权力纯熟的使用、恢弘的想象以及借助于纪律严明的党和受到控制的宣传工具在人们心中激起的希望和敬畏。华国锋缺少毛泽东和邓小平那种英雄般的革命经历、宏大的历史眼光、解决问题的稳健意识以及他们的沉着自信”,柴生芳在这段话的下面画了横线,又圈了圈。足见他的重视程度。

书中写道:“邓小平一般只抓大事,只对他认为的头等大事才会事必躬守。”柴生芳批注道:“这是一种行之有效的工作方法。”对这种领导艺术大加赞赏。

书中写道,1977年11月,邓小平在东北视察时讲到:“如果不能比资本主义国家发展得快,就无法证明我们的制度的优越性。”柴生芳批注道:“这是关键。”他划清了自己在思想认识上的界限,坚定了中国特色社会主义道路的勇气、信心和决心。

当他读到邓小平在1978年中央工作会议上讲的“因此,中国需要建立法制”时批注道:“谈何容易,人治的惯性思维始终阻止着中国法制建设。”这已经不只是理解层面的问题,而是一个实践问题,他在担任基层领导的过程中有深刻体会,成为他工作的难点和努力的方向。

书中写到“邓小平充满自信、做事坚决果断,稳健踏实。因此,他们(党内高层)害怕邓有可能变得专断”时,柴生芳写道:“权力制衡思想在后毛泽东时代得到充分体现和运用。”

书中写1978年10月19日,邓小平访日,日方精心安排行程,邓小平感到满意。柴生芳批注道:“日本人对细节的控制可以说是做到了极致了的”,并说邓小平的访问,“为我们解决中日争端留下了宝贵遗产”,即“坦诚、率真、是交朋友的前提”。

当他读到邓小平对毛泽东一生的评价时批注道:“党和国家的利益高于一切。”他的认识达到前所未有的高度,他的心胸在伟人精神的熏陶下,变得格外宽广,心灵清澈而目光透亮。

书中写到,1979年4月习仲勋在中央工作会议上提出:如果广东有更多的自主权,“几年之内就能起飞”。柴生芳批注道:“习仲勋是中国改革开放试验田的直接领导者、策划者和推动者。”办特区,没有先例,柴生芳读到“试验的教益”时批注道:“改革开放的过程实际上就是一个不断学习的过程。”这些批注里透露出他对改革者的理解、赞同和支持。

在读到1979年全国人大《告台湾同胞书》时,柴生芳批注道:“蒋经国只是出于孝道子承父业而丢掉了民族大义,可悲可叹。”而美国《与台湾关系法》的出台,是“雪上加霜”。他还批注道:“在大事大非面前,邓小平没有退让。”“蒋经国对共产党彻底丧失了信任基础,甚至包括自己的老同学。一己之私始终凌驾于民族大义之上。”

在读到许家屯汇报香港人的某些情绪一节时,柴生芳批注道:“可见实事求是充分掌握第一手资料,正确决策科学决策的基础。”

书中写到西藏问题的有关章节,“邓小平说:‘达赖想建立一个独立国家,这不过是空想。而美国人认为达赖是一个无足轻重的人物。”他依据西藏地方的报告,给1959年西藏暴乱的人给予宽大处理。柴生芳批注道:“对世界缺乏了解,一方面是我们学者本身的意识、能力和水平问题,另一方面是缺乏像许家屯那样敢于实事求是反映情况的人。”他进一步批注道:“可见美欧国家的人士包括作者在内均认为西藏是一个独立体,这也是居住在达兰萨拉以达赖喇嘛为首的流亡团体长期抱有要求独立想法的土壤和温床。”他的见解包含着强烈的爱国之心和民族自尊。

书中写到1978年夏天中越之战时,邓小平征求陈云意见,陈云经过仔细评估后认为苏联插手的机会极少。柴生芳批注:“精确计算,科学决策。”

在读到邓小平早先曾对江泽民说:“毛主席当家时是他说了算,我当家时我说了算,如果你当家后也能说了算,我就放心了。”柴生芳批注道:“这才是政治家胸怀。一切从大局出发。”

可见,柴生芳从这本书获取的东西很多。他总结说:“国家民族的前途命运永远是邓小平做出决策的基点。”他在这句批注的后面还签上了自己的姓氏,柴。其笔画拉得很长。书的最后一页上还写着一句特殊的话——柴国栋珍藏。

《邓小平时代》涉及的内容极其广泛,极为深刻,极端复杂,但柴生芳能从中领会真谛,抓住要害,是一般读者望尘莫及的。

柴生芳的床头床边全是书,一部分还堆积在地上,一摞又一摞,打开书一看,上面全是勾画过的地方,写着心得。可以说,他是在一字一句地读书,一点一滴地做人,一丝一毫地工作,一心一意地为民。

他常和侄子柴裕红一起逛书店,去了总会买几本回来。他的日子过得其实很寒酸,很艰难。但买书从不犹豫,出手大方,毫不吝啬。

“家贫子读书,煤油灯下走出来的大学生”

柴生芳出生于甘肃省宁县南义乡北庄村一个普通的农民家庭,弟兄六人,他是老五。他天资聪颖,好学上进。从初中到高中,成绩都很优异,成为父母心中的希望。

他小的时候,家乡还点煤油灯,他就在豆粒大的灯下埋头苦读,鼻梁被熏黑了,眼睛还在亮晶晶地闪动。家境贫寒,父母要养活六个孩子,供给他们念书,将贷来的养牛款、养羊款给他们交了学费。那时煤油限量供应,有次为了省油,父亲要他早睡,呵斥了他一句,他委屈地哭了。有时起得迟了,他就抱怨母亲没有早早叫醒他,从炕上一骨碌爬起来,抱起书包就往学校里跑。有时走路也在记词语,温习功课。割草、砍柴时,身上都带着书,只要有空,他就拿起书来,口中念,地上写,学习常常使他着迷,忘记手头的事情。

他不要求吃穿,母亲给他什么,他都不挑剔,但就是爱读书。夜深了,那盏煤油灯还亮着,照耀着他幼小的心灵。

上中学时,他和四哥柴生军一起去上学,求学的路上他们结伴而行,哥俩合骑一辆自行车。宁县二中离家有近20公里,柴生芳住校,每周回家一次。那时一周上六天课,他吃的是从家里背去的干粮,用开水浸泡着吃,加点从家里带来的咸菜就是一顿饭。冬天馍馍冻成了块,夏天馍馍又放馊了,变了味儿。母亲心疼他,苞谷面、高粱面自己吃,从一家人的嘴里省下白面,给他和四哥烙馍馍。他明白其中的道理,更加刻苦地学习。学习成绩从没有落在别人后头。他觉得学习不好,就对不起父母,对不起一家人对他的恩爱。

1986年高中毕业,他以优异的成绩考入北京大学考古系。他是那一年庆阳地区高考文科状元,英语和数学几乎是满分。17岁的柴生芳,成为宁县历史上第二个被北京大学录取的考生,走进了从小就梦寐以求、世人仰望的最高学府。作为一个农家子弟,他从小饱尝生活的艰辛和贫穷的滋味,在大学里,他认真学习,刻苦钻研,顽强砥砺,度过了四年美好的校园生活。在北大读书的柴生芳,人很清瘦,戴着眼镜,看起来很文弱。但他是典型的西北汉子,性情爽快。总爱对同学们讲自己的家乡,讲他小时候艰苦的生活,讲家乡的风土人情,讲用新打的麦子蒸出的大白馒头,夹上油泼辣子和大蒜,吃着真香。他陶醉在那个情景当中。在柴生芳的心目中,家乡是一个神圣的地方。

柴生芳在燕园40号楼316宿舍住了四年,室友们发现,除了专业学习,柴生芳关心国家大事,关心社会,特别爱读经济、人文社科、国际政治方面的书籍。他们宿舍睡前经常要辩论一番,六个人在一起,国家的、社会的、个人的,什么事都辩论。辩论时,柴生芳很有激情,有一股爱家、爱民、爱国的倔强劲儿。

柴生芳的大学生活是朴素简单的。每天早出晚归,背着个绿色书包去学习,连周末也不休息,他是同学当中学习最用功的。有时同学们在宿舍聚餐,他也不参加,跑去学习。他经济上困难,生活很节俭。

1988年,考古系教授刘绪带着同学到山西曲村——天马遗址进行田野考古实习,就住在农村,吃饭自己开伙,菜由柴生芳去买。因为他会生炉子,冬天在外生炉子的事,他就全包了。他和那个村里的老百姓很相投,处得来,经常拉家常,帮忙种地。他一直没有忘记自己是农民的儿子。

在曲村实习的时候,发生了一件意外的事情,他们小组在处理一个墓坑的时候发生了塌方,一位老师被埋在土里面。当时大家都慌了神,黄朴华同学被吓得腿脚发软,有个女同学急哭了,柴生芳却沉着镇静,急中生智地跳下坑去往外刨土,把老师给救了出来。

柴生芳北大时的同学古艳雪说:“他为老百姓的福祉拼命奋斗,总是忘掉自己,他是一个把自己拼掉的人。”

“怀着报效家乡的美好愿望,他回到了甘肃”

1990年7月,怀着报效家乡的美好愿望,他回到了甘肃,被分配到省文物考古研究所工作。他潜心学业,参与了多项重大考古发掘工作,在甘肃省考古与文物保护工作中留下了浓墨重彩的一笔。

他回甘肃的理由很简单。生长在甘肃,就想为甘肃做点事,回报家乡的养育之恩。在甘肃省文物考古研究所工作的六年中,他是业务骨干,参与了许多重大的考古发掘与研究。在敦煌悬泉置的抢救发掘过程中,柴生芳在荒凉的戈壁滩上干了整整两年。在这次发掘中,他们发现了第一张西晋纸质文书。

悬泉置遗址位于敦煌市北面60多公里的甜水井,是汉晋时期的驿站遗址,属“1991年全国十大考古新发现”。他们住的是一处养路工废弃的没有门窗的道班房,吃的是榨菜挂面和洋芋白菜,喝的是咸水。工作经费不到位,欠着民工的工资,日常开支也由民工队垫付。生活极为艰苦。

发掘工作是艰辛的。柴生芳罩着帽子,戴着太阳镜,穿着旧棉袄,围着花围巾,和民工们一起铲土、抬土,还不时地喊着号子。休息时和大家打闹取笑,他们干得非常快乐。进入发掘期后,柴生芳一蹲几个小时,小心翼翼地清理灰土,专心致志地修理探方四壁,无一疏漏。他亲手拣出两千多年前的“元致子方”帛书,他负责整理过的三个探方均成工地样板。

悬泉置出土的主要是汉简文书,不明白的地方他就虚心请教,不懂的就记在笔记本上琢磨。进行室内考释时,对每天出土的汉简记录编号,制卡识读,工作到深夜。这段时间,他养成了两个习惯,即每天记工作笔记的习惯和当日事当日毕的习惯。

在考古研究所期间,柴生芳还参加过酒泉西沟魏晋壁画墓、礼县大堡子山秦公大墓等的发掘工作,都干得非常出色,同事们用“风生水起”来形容。

1995年,在一次研讨会上,柴生芳结识了日本神户大学以研究美术史而闻名的百桥教授,他还是著名的敦煌学家。柴生芳以优异的工作业绩获得了留学日本的机会,到日本国立神户大学文学部学习,成为全国第十个赴日本国立神户大学深造的留学生。

“在日本的酸甜苦辣,可能影响我的一生”

其实,柴生芳在日本的学习生活情况,早在2001年媒体就有长篇报道和披露,只是那时的柴生芳还与定西没有关系,人们不大关注。

1997年柴生芳去日本前,路过北京,突然想到自己还没有西装,就找到北大时的同学刘国祥。他爱人是学设计的,柴生芳就请她帮他去挑选西装,那是他第一次有了一套西装。在日本国,不穿件好衣服是要遭人白眼的。

1997年5月5日,柴生芳独自一人,从天津坐船去日本,经过两天的航行抵达神户港。他提着两个大箱子、小包和塑料袋,出关检查时全被翻了出来:铺盖、衣物、鞋子,还有榨菜、豆瓣酱和麻辣酱等等,费了很大的劲儿才通过,踏上了大雾弥漫中的神户。他开始用西餐吃法吃面条。

那一年他28岁,北大毕业后已在甘肃省文物考古研究所工作七年。一般人在这个年龄都娶妻生子,但他去国外留学。而且,他是停薪留职的,到日本的首要问题就是吃饭,他得找份工作,自己养活自己。

当时的学费是70万日元,生活费得50万日元,加起来120万日元,合人民币近十万元,可他身无分文。日本要求有一定存款才能接受,他只好向何双全等朋友借钱,凑足了学费。

柴生芳刚到日本时,没有一分钱的奖学金,买不起饭,只能吃面包、方便面,或者自己做。他所住的神户大学国际会馆,每个单元有一间公用厨房,投币式煤气灶。他只能烙个饼子、炒个西红柿鸡蛋。做饭时一日元一投,八日元可以做一顿饭。副食他吃不起,一个苹果400日元,一个西瓜3000日元。他的理念是该花的钱一定要花,钱花完还可以挣,但花钱的机会有时不会再来。

一次,他送一个要回国的朋友,到一个卖菜的摊点上买了一个菠萝、一个西瓜,切成小块,来的人一人一小块,但大家吃得有滋有味。

后来,他候鸟般地从国际会馆搬到大阪尼崎市的大学生公寓,抽签得到一个资助名额,优惠入住,每月交三万日元,一日两餐,食宿全包。但那里太远,也寂寞,支出太高。2004年4月,他再次搬到神户市兵库留学生会馆。这里留学生多,不会被管理人员小看。每月的支出平均在11万日元以上。

他靠打工挣一点,也有奖学金和学业方面的收入。其中有导师的酬劳费和兼职讲师的报酬。1998年还借了神户大学30万日元的学费,一直到2000年4月才还清。

当时他的日语水平还不行,尤其是口语,打电话找工作,老是说不清楚。逼得他猛学日语。经人介绍,他到铃木搬家公司找了份活干。老板了解到他是留学生,就让他搬软的、轻的和安全的,搬一次家需要三个小时,却能挣两万日元的工钱,还能吃一顿公司提供的午饭。他搬了十次家,挣了十万日元,但吃饱一顿饭就需花去一两千元。

后来,他又在神户市南京街粤菜馆琼爱饭店洗碗,工钱每小时850日元。从五点半干到九点半。

在那里只干了十天,又去神户物流中心当清洁工。日本人干活重视工序,他就一道道地去做。把纸箱拆开、压平、折叠,送到仓库,每天干九个小时,除去饭钱,能挣8800日元。挣了17万日元,他又去当家教。

他给两个中学老师教汉语,每人每月教四次,一次两小时,每次4000日元。他一共教了他们21个月。两个学生后来成了他的好朋友,两次来中国旅游。由于开支增大,他还到大阪尼崎超市打夜工,当收银员,每周星期五、星期六两次,从晚上十点到凌晨六点,每岗9000日元。

1999年10月,他办了第二个汉语班,学生是一个老头、两个老太太,他们是同一个中学的退休老师,对中国文化很感兴趣。每月上两次课,三人一起来,一节课两小时,每节课7500日元。柴生芳指导他们写日记。有个叫桥本的是教哲学的,日记写得很好。

他住在会馆里,最讨厌管理人员说“中国人脏”。听到这句话,他就会冲过去质问:“谁脏就谁脏,不能说中国人!”并警告他说,“再这样,我就去告你!”事后,那位副馆长向他道了歉。

他一听日本人说“中国人”就竖起耳朵,听有没有歧视或不友好的词语。他把维护自己的尊严与维护中国人的尊严当成一码事。

1998年,柴生芳当选为神户地区中国留学生学友会副会长。他抱着纸糊的捐款箱,为长江洪暴灾区捐款170多万日元;为台湾地震灾区募捐45万日元。他说:“我们不是乞求日本人的怜悯,而是表达我们中国人的感情。”

2000年2月,日本右翼分子否定南京大屠杀,柴生芳到警察局申请后,组织留学生冒着滂沱大雨举行集会,进行强烈抗议。他还被选为神户地区中国留学生学友会会长,全日中国留学生学友会理事。在“神户节”上,他还组织200人的游行队伍,穿着民族服装、舞着中华龙、擂着黄河鼓,走了两公里,日本人夹道欢迎,各大媒体争相报道。

2000年10月1日,他组织80多名中国留学生,在神户中华会馆七楼大厅举行庆祝国庆专场晚会,包饺子、做红烧肉、炒青椒土豆丝,唱《我的中国心》《我爱你中国》《十月是你的生日》。中国驻大阪总领事馆专门派人来讲了话。晚会上,很多人都唱哭了,一个个热泪盈眶,立下誓愿,一定要为祖国的强大出自己的力,流自己的汗。

他的好友杜晓帆曾劝柴生芳,不要因留学生会的事情而过多占用宝贵的时间。但他却说:“我是亲眼看着乡亲们如何饱受贫困和落后的煎熬而长大的。我来到日本求学,不仅是为了学习专业知识,更是为了锻炼自己的能力,将来学成回国后,我想从改变家乡面貌、造福一方百姓做起。留学的经历让我更加相信,一个人通过努力可以改变命运,同时我也坚信,学成回国我能做一些对人民有益的事。”

2001年2月11日,“以敦煌·丝绸的伙伴们”命名的日本国国际绿化组织企划委员会在神户成立,柴生芳是该组织的委员长。计划在敦煌莫高窟植树造林,开设“功德林”和“希望林”两块林区。

2001年10月12日,日本神户华侨总会“中国西部大开发考察团”一行结束了在甘肃的行程,表明了经济文化合作的态度,全体成员在兰州王家坪每人栽下一棵树。整个考察过程,柴生芳给他们当翻译。

柴生芳在学业上非常勤奋,有着超乎常人的坚韧,给百桥教授留下深刻印象。他在谈到柴生芳的博士论文《东魏北齐壁画墓之研究》时说:“这篇论文明确了在墓葬发展演变的历史长河中的若干基本要点,对后世学者的研究工作具有开创性的意义和价值。”

这篇学术论文是柴生芳用地道的日语撰写的。几年前,他连一句像样的日语也不会讲。他的日语是去日本以后才学的。据百桥教授介绍,在神户大学里,即使是十分优秀的日本学生,要想用三年时间拿到文学博士学位是十分困难的。柴生芳从硕士到博士,仅用了五年时间。你不难想象他付出的艰辛和汗水究竟有多少!

柴生芳对这段生活的感受是:“学会吃饭是很简单的,难的是怎样才能有饭吃。再脆弱的人,也会因此坚强起来。”

在日本的酸甜苦辣,使柴生芳有了一段特殊的经历,并影响他的一生。

由于他在日本学习期间表现出色,中国驻大阪总领事馆专门给组织上写了一封长长的推荐信。2002年9月,他回到了甘肃,调到中共甘肃省委办公厅调研处工作。

“他不仅成为父母心中的骄傲,也影响着他的家人”

知识成为他走向世界的阶梯,也成为他瞭望世界的窗户。他的心胸和眼界由此而变得格外宽阔。聪明好学的柴生芳不仅成为父母心中的骄傲,也影响着他的家人。求学上进,爱国爱家爱民成了他们的家风。他对晚辈的学习抓得很紧,他给二哥的儿子柴裕红说:“农村孩子,只有认真学习,才能改变命运。”

柴生芳回报父母恩情的方式就是帮助下一代念好书。这一点他做到了。侄女侄子考上大学的有四个,到日本留学的三个,其中一个是博士。

侄子柴裕红说:“从小到大,他在人生方向上给我影响很大。在我们的心目中,五大不仅是我们的榜样,也是我们的骄傲!是我们努力前进的标杆,同时也是我们的领路人!”

初一的时候,柴裕红就一个人坐顺车到兰州找叔叔。那时柴生芳在考古研究所工作,睡高低床,他们叔侄一上一下住,柴生芳教他学习英语。他领着他吃牛肉面,也去大酒店吃饭,领他逛商场、看玩具,让他见见世面。那时他连马路都不敢过,叔叔牵着他的手。他让柴裕红一个人出去转转,看能不能自己找回来。

柴裕红考进甘肃政法大学专科,柴生芳一再督促他抓紧学习,终于专升本。本科毕业后,他又鼓励他:“不要满足于眼前,要敢于超越自己,年轻人应该闯出一片天地。”

在柴生芳的鼓励和帮助下,柴裕红和堂弟柴永春结伴到日本留学。和叔叔柴生芳一样,出国时他们连一句日语也不会。柴生芳把自己在日本留学期间辛辛苦苦打工积攒下的20万日元分给了他们二人。

2009年,柴裕红硕士毕业,不想读博士了,想早一天参加工作。柴生芳对他说:“好不容易出去了,就得把博士文凭拿回来。做人,眼光要放长远点。”柴裕红不再犹豫,下决心攻读博士,三年后拿到了文凭。

柴生芳非常细致,还在侄子出国的时候,就为他列了一个学习的单子。在他心目中一定要缩小和追赶发达国家的差距。他对贫困落后的一面认识很深,不要说外国如何,就是国内的人也看不起甘肃。他希望有更多的人到国外去学习,然后回来,改变自己,改变家乡的面貌。他觉得甘肃有许多东西值得向外推广,但这方面的工作还要下大力气去做。他认识到关键是人才队伍建设。

柴裕红博士毕业时去向不定,拿不定主意。他想到深圳、北京的律师事务所工作,也想到汕头大学、浙江工业大学去教书,柴生芳对他说:“既然在国外毕业了,就应该去最需要你的地方。这里面有你的责任,也有你的使命。你一直闯荡在外,对父母和家庭什么都没做。你把积累下的资料带到甘肃来,这对家乡的发展非常有益。”

最终,柴裕红成了兰州大学的一名年轻教师。

柴裕红到兰大工作后,还住在叔叔家里。他把这里当作自己的家。在这里从来不感觉到拘束。柴生芳从精神到财物都给他以支持和援助。他一直听叔叔的,因为他人生的境界高,想得更高更远。他和侄子侄女没有差距,把他们当做自己的孩子,关怀备至。他对每一个孩子都寄予厚望,言传身教。他鼓励孩子们努力学习,用知识改变命运,实现自身的价值。

柴裕红在日本念书时,回家先到兰州,再坐车回宁县。在侄子侄女们的心中,柴生芳有一颗无私的心,每一个孩子都被他逗过、抱过、疼爱过。柴生龙的女儿在兰州上学,柴生芳几乎每周都过去看望,给她零花钱,请她吃好的。

柴生芳在家里,欢声笑语总是不断,气氛融融。一家人团结得很好,就是因为有奶奶和叔叔。他只要到老家去,一定会给每个孩子一件小礼物,还给他们买学习用品的钱。所有矛盾到他那里就打住了。他的习惯是不说谁对谁错,而是怎样处理这件事。在家里他是主心骨。

他对柴裕红说:“要强自身,不能强别人。没有做不到的,只有想不到的。不想就没有下一步。落后不是关键,重要的是要去做。”

“只有帮助贫困地方的老百姓,才是我的理想”

大多数人没有条件到国外去,也没有条件留在发达国家。特别是像日本神户大学这样的地方。柴生芳有,但是他没有留下,回来了。

他怀着对祖国和对家乡人民的深厚感情,怀着对黄土地的深深眷恋,回到他热爱的陇原大地。他也可以到条件好的东部地区去工作,但他还是选择了甘肃。这块土地对他吸引力最大。优越的条件,打动不了他的心。

2002年10月,柴生芳获得了博士学位。他的译著《秦汉刑法制度研究》等赢得了学术界的好评。由于他学业优秀,有很高的学术造诣,神户大学想高薪留任,但他婉言谢绝了母校的一片盛情,怀着报效祖国的一腔热忱回来了。当时的留洋博士很吃香,北京、上海、香港、深圳等地的高校纷纷要他,澳门大学以每月十万澳元的酬金聘请他为教授,他都没有动心。

柴生芳一心想为生他养他的家乡甘肃做点事。四年前,汕头市招考副市长,他的条件符合要求,但他还是没有去。是的,一个意志顽强的人,一旦他的目标确定之后,再很难改变。而且,这一次,他放弃自己的专业,从事行政工作。对他来讲,这是陌生的工作,得从头学起。

柴生芳作为高层次人才到甘肃省委调研处工作。调研处主要负责为省委有关领导和办公厅领导起草各种文稿。这项工作任务繁重,时间紧迫,涉及内容广泛,常常通宵达旦熬夜,压力很大。他虚心学习,一有空就在笔记本上抄抄写写,把有关文献翻得卷了页,残破了,圈圈点点,横一道、竖一道,勾画得面目全非。太困了,就在沙发上躺一躺,饿了就到附近的饭馆吃碗牛肉面。2004年国庆长假,他没有休息,编写《甘肃经济社会发展问题研究报告》;2005年除夕,他起草一份紧急报告,写了一个通宵,第二天才回老家过年。搜集材料、打字、跑腿打杂,每一样他都干得津津有味,从来不叫苦,从无怨言,从不发牢骚。

一次,同事给他介绍了一个对象,两人去看电影。电影开演了,单位却打来电话要他速回,有重要文稿要起草。他只好回去,等写好文稿,电影早散了,对象也吹了。

在调研处的三年中,他参与起草各类文稿100多篇,参与起草了《甘肃全面建设小康社会研究报告》。2006年4月,他又主动请缨到“苦甲天下”的定西地区工作,理由只有一个:到更艰苦的地方去工作,定西是国家扶贫攻坚的主战场。崇高的理想决定着他的方向,命运服从了他的意志。

他对妻子说:“去知名大学当教授,可以成名成家,名利双收,让自己的亲人过上安逸舒心的日子。但这只是小爱,是独善其身,只有帮助像我的家乡那样贫困地方的老百姓过上好日子,这才是大爱,才是我的理想。所以你要支持我。”

柴生芳对在省委办公厅一起工作过的同事韩刚说:“我是个放羊娃出身,得过周围很多人的恩惠才有今天,有机会一定要尽己所能报答父老乡亲。”

“关心群众生活,把群众的冷暖放在心上”

柴生芳在陇西县和安定区工作时都分管招商,在临洮县担任副县长时也负责招商引资工作,曾接触到几家大企业和上市公司,他们都想以高达80万元的年薪“挖”走他,但他还是没有动过心。因为他的心里装着的是贫困地区的群众。他热爱他们,同情他们,理解他们,要和他们一起摘掉贫困落后的帽子。就为了这个,他留下来;就为了这个,他鞋子上沾满泥土,行走在田间地头,出没于村庄农舍。

作为县长,他不仅全力去抓那些关乎全县发展的大事,更是把群众的冷暖放在心上。他说:“小事,搁在群众头上就不小了。”

司机朱凯给柴生芳开了三年车,跑得最多的是下乡,碰到雨天柴生芳就穿雨衣,晴天他就戴草帽。走在路上,地里有农民在耕种,他就下车去问一番,种的是什么,种什么能挣钱?

他的工作笔记上,记着他去过的村名,记着他走访过的村民:打石坪、合好村、康家沟、王家沟、里头沟,记着麻天雄、苟天亮……

“火石沟村的罗耀刚养了30多只母羊,日子逐渐红火起来。目前,像罗耀刚这样的养殖户村上已经有100户。”

“麻天雄种了七亩药材,养了三只羊,下了六只羊羔都死了。低保三类。想养羊,养羊技术有待提高。”

“苟天亮,四口人,两个儿子。种了三亩洋芋、二亩燕麦、四亩药材,养着二头牛、六只羊、八只羊羔。想养羊,贷款找不到门路。”

“麻天明,六口人,八亩地。原来养的是土羊,希望养些新品种。”

“潘晓文全县理科状元,考入北京大学。”

今年4月,他第一次去太石镇站沟村,见了镇上的负责同志,不用介绍,他就说出这里是高垄马铃薯种植示范点,种植总面积、人均种植面积,他都说得清清楚楚。让乡村干部大吃一惊,原来县长的心里早有一本账。

柴生芳常常对身边的工作人员说,自己是老百姓的儿子,自己永远是一个“百姓”。他没有把自己当作官员,而是以一个普通百姓的姿态自觉融入到干部群众当中去,经常与当地干部群众推心置腹,打成一片。

有一次,他带着县扶贫办主任去中铺镇调研,那个村子叫王家沟,在大山深处,道路崎岖难走,积雪还没有融化,同行的人建议说,这个村子实在太远了,路又不好走,就别去了。柴生芳说:“只要是临洮的地方,咱就去。下乡就是为了了解贫苦老百姓的真实生存现状。”

一进村就遇上了一位70多岁的老人,寒暄了好一阵。临走时听有人叫他县长,老人又握住他的手,动情地说:“你是新中国成立以来,到我们村来的第一个县长。”

这个村子自然条件恶劣,他劝导村民们搬迁到镇政府所在地,148户人家中,已有111户迁了过去。扶贫办常主任说:“往往是乡镇上不想让他去的地方,他就非去不可。”

如果不是一个知识分子的良知在发酵,如果不是一个共产党员的崇高使命在召唤,如果不是定西这片古老的土地在召唤,一个北京大学的高才生,一个留过洋的博士,一个在省级机关的干部,就不会义无返顾地走在定西这块黄土地上。

柴生芳办公桌对面墙壁上挂着“笃行致远”的条幅。这是他在警醒自己,踏踏实实干活,一步一个脚印地前进。

在他的建议下,临洮县环卫所增添了一批道路清扫车,环卫工人的劳动强度大幅减少了。他还给环卫工人涨了100元的工资。大年三十,一大早就去慰问环卫工人,亲切地跟他们一一握手。

他对身边的工作人员说:“要把群众的事真正当做事来办。要是大家都有责任心的话,没有办不好的事。”

安定区政府办的工作人员小王说:“我第一次挨柴区长的批评,就是因为对群众的态度不好。”

柴生芳到安定工作不久,几个拆迁户就来上访,工作人员知道他很忙,就想劝他们回去。上访群众不乐意,双方的声音高起来,柴区长闻声赶来,热情接待了他们。事后,他对小王说:“老百姓来找政府,肯定是有难事,能解决的咱就给解决,不符合政策不能解决的,说清楚就行了,可不能推推挡挡的。”

洮阳镇北关社区居民梁玉莲,老伴过世、儿子吸毒,生活困难,柴生芳协调民政局给了一万元救助资金。

政府办工作人员小马说:“像这样给老百姓办的实事,多得数不清。”

他同样也关心身边的人。他见小罗还没有对象,就对他说:“没有对象要谈,不要像我们这些老头子。”听了柴县长的话,罗斌感到特别温暖,干起工作来越有劲儿。还有一次,一位在广东工作的留日同学给柴生芳捎来一包樱桃,下面还放着树叶。小罗洗后给他送去,他硬塞给小罗一把,小罗捧着樱桃心咚咚直跳。小罗再进去时,他还问,吃了没有?小罗笑笑说,吃了。他高兴地说:“你看,我们一人一半多好。你吃完了,我也吃完了。樱桃就图个新鲜,放一天就没有味儿了。”

一次,从通渭来了一位书法家,给相关领导写字,他特意让他为政府办的工作人员小马写了一幅“慎独静思”。小马说:“柴县长并不从正面表扬你,批评多。但格外关心、体谅、理解,爱护你,启发你。我很感动。”

今年5月,在卧龙召开重点项目观摩会。下午两点多,太阳火辣辣的,给参加会的人员都发了一顶草帽,领导们都戴上了。柴生芳发现工作人员没有戴草帽,就问:“你们怎么没有戴?都戴上。晒黑了家里人会找我的麻烦。”

马得江说:“平易近人,思想民主,作风朴实。他心目中没有等级观念,人人平等。我们汇报工作时没有畏惧感,柴县长特别和蔼。下乡时端上什么他就吃什么,并要端饭的人一块儿就餐。”

“2012年9月,我调到县政府办公室,第一次去见柴县长时,见他穿着白衬衣,蓝夹克,正在埋头看文件,见我进来,他起身跟我握手,简单地交谈之后,就称我小马。柴县长说:小马,咱们这地方占位不同,要加强学习,好好干。”

没人能说得清,像这样的事柴生芳做了多少件。然而正是这点点滴滴的平凡小事,铸就了一个共产党员品格的崇高和伟大。

他真是一心为民的好公仆。

“宁县南义乡有个村子叫柴湾社”

柴生芳的老家在庆阳市宁县南义乡北庄村柴湾社。柴湾社在宁合公路东侧的崖畔上,面临深谷,深厚的黄土下面露出红岩。全社有40多户人,到上世纪末,村民们居住的依然是窑洞。柴生芳家在村子中间,有七孔朝东的窑洞。

奶奶住在最南面的窑洞中,她瘫痪了15年,起居不能自理,行动极不方便。柴生芳和四哥跟奶奶住在一起,照顾她。端饭洗脚,悉心地照料奶奶。就是端屎尿盆,他也没有嫌弃过,愉快地为奶奶做着一切,直到她去世。

第四孔窑洞前的土壁上布满了苍苔。窑门是蓝色的双扇门,门板一片片掉色。小窗也被刷成蓝色。门窗头顶还有一个出气孔,窑里有土炕,烟囱从窗子旁边伸出来。炕的上方有两根横木,它是窑洞的大梁。窑壁上并排贴着两张红纸条,上面写着“身体健康”,字体相似,一瘦一胖,都出自柴生芳之手,是他为患病多年的奶奶写下的。1969年7月3日,柴生芳就出生在这孔窑洞里。

门口朝南的窑洞是他们家的“磨房”,里面有一台石磨,有时用手推,有时用驴推。柴生芳常常帮助母亲和哥哥推磨。窑洞前还有一棵桑树和一棵槐树,那一排窑洞用土墙围起来,是一个别致的小院落,这就是柴生芳的家。

出了门,是山坡上的菜园,母亲在那里种下一家人吃的蔬菜。柴生芳跟着母亲在菜园里劳动。他们家还养着大牲口和40多只羊。包产到户那一年,他们家分到一片近十亩地的果园。一条小路弯弯曲曲从大门口伸去,穿过树丛、绕过土崖,就到了那片果园。小路又窄又陡,一路向下,快要到沟底了,突然出现一片洼地。

果园里有苹果树和杏树。他们家当时的经济收入就靠这几亩果园。果园旁的土崖上有两孔窑洞,一孔是柴生芳家和邻居家圈羊的,另一孔是他和四哥看护果园的。兄弟俩就住在窑洞里。直到果实成熟了,摘了卖了,他们才回家去住。

从柴生芳家出来,上坡,向左拐,就出了村。村头有一棵高大的槐树,从公路上就能看见。它的根露出许多,发黑了像鹰爪一样,死死地抓住大地上的泥土,把浑身的枝叶举到高处,四周的小树簇拥着。它年久月深,就是他的奶奶也说不清它是哪一年种下的。从树下经过的时候,柴生芳总爱用手摸摸树身,抬头向上看一眼。从家里出来,向右拐,是一条更加曲折难走的小路,下坡,再上坡,爬上塬,往北就是北庄小学。中途有一眼泉,他和四哥去上学的时候,出门担着水桶,到泉边放下水桶再去上学,放学回家时就舀满水,担回家去。这条杂草丛生的小路上,他早出晚归,走了五年,也担回了无数桶水。清澈的泉水滋润着一家人的生活,也滋润着一颗幼小的心灵。这点点滴滴的泉水和城市里哗哗的自来水是不一样的。

南义初级中学,在南义村,土墙和绿树围成了一个朴素的校园。墙头上有苔绿,树枝上有鸟巢。早晨和傍晚,麻雀们就聚在树上大声地争论。乌鸦和喜鹊也爱在教室屋顶栖息。学校大门两侧的墙上写着“百年大计,教育为本”。学校距柴家湾有五里多路,每日三趟,不管刮风下雨,还是大雪飘飘,柴生芳背着书包,和小伙伴们一起小跑着走向学校。有时母亲没有做好晚饭,他就啃块干粮又去学校上晚自习。那三年,他的学习成绩突飞猛进,成为全班的佼佼者。

1983年,他们家从东面迁到了西面,在公路西面的崖畔上又挖了五孔窑洞,举家搬了过去。那里离自家的承包地近些,劳动起来方便。他们还在窑洞头顶的平地上盖了三间土木结构的房子。

他考入宁县二中之后,走得更远了,步行要四个小时。二哥常常把柴生芳和四哥用自行车送到塬头上,他们就走下坡去。学校门前的那棵大槐树老远就摇动枝叶欢迎他们。

宁县二中坐落在县城东南隅,大老远就能看见学校后面的两座并立的小山。山上树木葱茏,小山不高,但十分峻峭。校门前是城北河。那时校园里还没有一座楼房,他们的教室和宿舍全是平房。学校的条件简陋,他的生活更是艰苦。但艰苦的生活没有影响到他的学习。高中三年,他都默默埋头于学习。

柴生芳高二时的班主任范东兴说:“他是一个能静下心来的学生。学习很认真,肯动脑子,能吃苦。课外读物少,他就读字典。自费订阅了《少年文史报》。”

他不讲究吃穿,他们家生活困难,穿的衣服很旧,背上有一块很大的补丁,把半个脊背都盖住了。旧衣服补一块新补丁格外显眼,熟悉他的人依然记忆犹新。但他不在乎这些,一心一意地学习,生活很快乐。

升高三时分科,他上文科班,班主任换成了王老师。他文理都好,但他选择了文科。高考成绩很好,但敢不敢报北大,他心里没有数,去请教范老师。范老师经过认真考虑后,建议他报北大。宋校长也为他的志愿把关。他采纳了老师们的意见和建议,在志愿栏里填上了北京大学考古系。

在北大学习的时候,假期回宁县就去拜访老师。在北大学得多了,想得也多了,和老师的交谈中流露出内心的思考、梦想与波动的一面,范老师耐心地跟他交谈,让他学好专业,将来给国家和人民做贡献。他把老师的教诲牢记心间,努力学习,以优异的成绩从北大毕业。

暑假回到柴湾村,他就帮父母亲干活,样样都干,担水、放羊、垫圈、割草、给苹果树施肥松土、收麦打场,还和哥哥们把西瓜拉到合水县城去卖。没有他不会干的,也没有他不爱干的。父母就是用果园里的苹果和羊圈里的羊来供给他们上大学的。在他之前,四哥已考入甘肃农业大学。劳动是自然而然的事,从小养成的习惯成为他人生不可更改的情感基础,他的人生观就建立在这个基础和文化教育的基础之上。

“兄弟当县长以来,我没有沾过他的一点光”

柴生芳办公室的门对老百姓是敞开的,但对家人却有严格的要求。柴生芳的二哥说:“兄弟当县长以来,我没有见过他一次,更没有沾过他的一点光。”

柴生芳二哥的女儿、三哥的儿子,从日本留学回来后,都没找到正式工作。二哥要他帮帮忙,妻子祁雪丽也曾劝他:“别人都想办法给自己的亲戚安排工作,你作为一县之长,也不管一下?”可柴生芳置若罔闻,不予理睬。

去年,柴生芳四哥柴生军的儿子大学毕业后,想让他找份工作,柴生芳对他说:“让孩子去考公务员,除此之外,别无他法。”

如今这孩子还在西安打工。他对家人说:“做人得靠自己奋斗,不要靠别人。”

侄子侄女的工作他不管,哥哥弟弟的事他也不管。他到定西任县级领导后,兄弟们也曾和他商量,看能否找个临时工作干干,他都没有答应。

定西这边没有希望,庆阳那边也一样。柴生芳和庆阳宁县的一些领导熟悉,四嫂因工作上的事情要他打个招呼,他也没有答应。

柴生军说:“他就是这么一个人,一直不愿意给组织和其他人添麻烦,一切都得按原则办事。跑关系、走后门,在他心目中,没门。”

2011年6月,柴生芳的女儿出生,一家人别提有多高兴,那年他已42岁。正好是一个周末,他为女儿办了满月。那时并没有八项规定,但他只请了亲友,安定区办公室的人一个也没有请。区里有几个部门的人知道后,想去祝贺,但被他婉言谢绝了。

四哥柴生军对他说:“你这样做就没有人情味儿了。”他只是笑笑。

中央八项规定出台以后,柴生芳高兴地说:“只要人人都行动起来,我们国家肯定会风气正。”

柴生芳老家的房子是30多年前修的,有间房子一下大雨就漏,用盆子盛。老人恰巧住在那间屋子里,可他从未提及修房的事情。亲友们叹息不已,但老父亲却理解儿子,他说:“咱们家几辈子才出了你这么一个当官的,别给家门抹黑。我们一家人盼望你平安。”

老人家每次来兰州看儿子都坐班车,颠簸近十个小时,从未想过要儿子派车来接。

虽然把老人接到了省城,但他并不能像常人一样尽孝心。一年当中他能回几次家?对老人能尽孝心的还是他的妻子祁雪丽。她一边上班,一边拉扯幼小的女儿,为公公做饭,陪公公出去散步。

母亲去世时,柴生芳没有见上最后一面。舅舅在兰州住院,他也没有顾上去看一眼。去年腊月三十,他还在工作,春节回不了老家。他顾不上看老人,老人就去看他。

柴生芳在兰州的家不过120平米,买房借的几十万元的债还没有还上。那笔钱大都是从岳父岳母那里借的。他给妻子的承诺也常常落空。好在他有一个贤惠的妻子,承担了家务,全力支持他的工作,不然早就闹翻了。

有一次,他带着陇西县权家湾乡的负责同志去兰州衔接项目,谈完后就往陇西跑。半路上他让车停下来,下车走向一个站在路边的女子,把一包东西给了她,说了几句话就又回到车上。他向大家笑笑说:“那是我妻子。”

同行的人都知道他结婚才一年多,夫妻见面的日子能有多少?车又开了,见他还向路边望,脸上堆满了歉意,大伙心里很不是滋味。

女儿甜甜刚刚过完三岁生日,就在电话里喊:“爸爸,你来给我过生日,咱们一起拍照片。”

妻子知道他来不了,就打电话询问他:“如果你顾不上来兰州,我就带女儿来临洮?”他却说:“工作忙,顾不上陪,周末回家再陪你们母女俩拍摄生日纪念照。”

柴生芳人缘好,交往广泛,全国各地都有同学和朋友,在招商引资方面,他们帮了不少忙。同学们聚会时开玩笑说:“别人当了官,都是扶持朋友。你柴生芳当了县长,尽想着大家给你临洮打工,把好项目往你临洮引。”

亲友们沾不上他的光,老百姓却能沾上;亲人见不到他,可临洮的百姓却很容易就能找到他。

他不是不通人情世故,更不是书念傻了。他是大智慧。柴生芳对中国社会的认识是深刻的,远远超出一般人的想象。正是因为他看得清楚,才理解得透彻。他对在嘉峪关铁路局工作的大哥柴生龙说:“一直想干一番事业,为人民做点事。”

“果园里还套种着大豆等作物,枝头的苹果炫耀似的闪烁着”

柴生芳和四哥考上了大学,大哥招工到嘉峪关,家里剩下二哥、三哥和六弟。他们也陆续分了家。父母亲与二哥二嫂一起生活,母亲去世后,父亲更加孤单。生活一天天好了,六弟在自己的承包地里盖起了一院瓦房。二哥和三哥又搬到路东,也在承包地里建起了各自的农家小院。直到近几年,他们才和乡亲们一道,搬出了土窑洞,住上了红砖瓦房。

一家人也告别了以粮为本的传统模式,开始大面积种植苹果树。一排排的苹果树,像绘制在田野上的山水画,美不胜收。春天开满鲜花,秋天结满果实。开花的时候,蜜蜂嗡嗡地飞来,落在微风轻颤的花朵上,它们辛勤地采集花粉,酿造着蜜。蝴蝶们更是乐此不疲,从一棵树飞到另一棵树,从一朵花飞到另一朵花。

三家小院都连着苹果园。

二哥叫柴生都,家在最东头,离原来的旧窑洞很近。父亲就住在老二家,柴生芳来了也住这里。进门有条小巷,尽头是一棵较大的槐树,树下是一堆准备垫圈的土。大门前是一片空地,绷着塑料棚,是用来存放苹果的。大门右侧是猪圈和羊圈,两个水泥预制的猪食槽搁在地上,靠墙堆放着一排红瓦和一堆青瓦。苹果的树枝伸过来,苹果树下闪动着一双双羊的眼睛。被修剪下来的果树枝整齐地堆在羊圈门前。

大门朝南,进门就看见一丛茂密的竹子,叶簇间露出硬气的竹节。花园墙上放着从果园里捡来的苹果,它们是从树上自己掉下来的,伤口里散发出甜蜜的气息,一只蜜蜂落在从苹果里流出的汁液上。院子里铺着红砖,砖缝里长出了小草,青苔在砖地上悠然地弥漫。一个卫星锅闪动着反光。

五间北房,中间三间是厅房,两边各包着一大间。式样大致跟临洮、渭源的坐虎厅差不多,深门浅窗。廊柱贴着黄色的瓷砖。铁门铁窗被刷成绿色,房门上挂着白布门帘。屋子的前墙贴着白色的马赛克,墙裙是水刷石,有菱形图案。一个簸箕靠墙立着。台阶上立着几个蛇皮袋子,里面装着核桃,竹篮里是苹果,一些红辣椒摊晒开来。一条铺开的蛇皮袋子上晒着萝卜籽。一双蓝色的塑料拖鞋放在一把高粱扫帚旁,台阶上还晒着旱烟叶。

厅房里白墙白顶,地砖也是白色的。正面墙上挂着一幅中堂,红色的宣纸上写着“寿”,两边是幅红对联。还挂着两组四条屏。屋里摆放着红衣柜,枣色的沙发,黑色的茶几,木头床上铺着白底蓝花的床单。写字台上摆放着一个小镜框,里面是他母亲的黑白照片。

隔壁的屋子是柴生芳父亲的卧室,侧门上贴着秦琼和敬德。墙上有一幅字一幅画,是柴生芳岳父的作品。字画下面是一个方形的电子表,一把扫床的笤帚。老人的床上铺着一条白底红花的床单,两床折叠起来的花被,柴生芳回来就和父亲睡在这张床上。一个方凳搁在床边,床头顶的屋子漏雨,顶棚上被雨水濡湿了一片,形状像绘制的地图。这间屋子里还有一张条桌,上面有一台18吋的旧式电视机,有一个衣柜和一个方木凳。

北房和东房之间露出一段布满苔绿和伤痕的土墙,这是原有的墙,只保留下来这么一点。

五间东厢房,一个装满东西的蛇皮袋子立在台阶上,上面印着“金旺”两个字。地上堆放一些洋芋、白菜。屋子的墙壁原本刷成白的,时间久了,被熏黑了,也有被磨损的地方,露出泥墙来。厨房里是旧家具,旧面柜,旧饭桌,长条凳子。红色的饭桌上放着白色红边的脸盆,脸盆里装着白菜,桌面上放着一些红辣椒,面柜上摆放着坛坛罐罐,碗勺瓢盆。几口黑乎乎的大缸一字排开,红砖砌成的两个灶头一高一低,上面是尺八大锅,灶前一只小板凳,一捆捆废弃的苹果套袋放在灶前,用来烧火做饭。红色的橱柜立在灶旁。柜子顶上放着洗浴液等日用品。钢筋焊接的脸盆架上是一个塑料脸盆。里间的门上挂着白布门帘。一顶发黑的草帽搁在门旁的一只木凳上。靠窗另有一个铁架子灶台,两只较小的锅上扣着铝锅盖。灶前的竹筐里装着柴火。没有抽屉的条桌上放着调料盒子和水杯,桌前立着液化气罐。一只铁簸箕靠在桌腿上,一把高粱扫帚放在桌下。一口水缸立在桌子和灶台之间。

西厢房门前的台阶上放着几十个蓝色的塑料筐,是用来装苹果的。那里还立着几把新扫帚,屋子里是存放苹果的。有一间里面也支着床,隔壁的屋子里放着杂物和一辆自行车。

出来了,仔细一看,才发现屋子的后墙是土坯的,上面抹着草泥。檐板是本色的,上面整齐地铺着一行青瓦,那瓦也是二次利用。

三哥叫柴生祺,他家的巷口有一株秋子,满树的果实红了,顺手摘一颗尝尝,甜甜的。

大门前的地方宽敞些,有间土木小屋是用来装柴草的,屋旁是几棵槐树,槐树的下面是红塑料布搭成的棚子,里面已堆放了很多苹果,大小分开。大的是商品果,收购价每斤3.5元。旁边的草垛上蒙着白塑料布。果园里还套种着大豆等作物,枝头的苹果炫耀似的闪烁着,诱人的果香随风飘散。苹果又脆又甜,但含糖量并不高,咬一口,果汁就流下来。这里很美,尤其是秋天,它充满了田园的恬静和丰裕。

他家的房子要比二哥家的整齐一些,是砖木结构的,屋檐浅,台阶窄。东、北、西,三面有房。四间北房是主房,门上挂着红花门帘。屋里白墙白顶,有米黄色的墙裙,红色窗帘,家具也时尚。墙上挂着草书四条屏,另有印制的画。

东西各三间,都是红瓦白墙,深蓝色的玻璃铁窗,东房的门上都挂着红花门帘。屋顶上有白瓷鸽子。东边靠南有一间平顶小屋,上面放着海尔牌太阳能热水器。红机瓦上有浓重的斑点,红一块、灰一块,显然是用过的旧瓦,廉价买来的。屋脊和屋边都是青砖青瓦,也都是用过一次的,再次利用。台阶上晒满了红辣椒。西房台阶上立着一块木头床板,铁窗木门。一辆架子车放在井旁。如今,他们用的是自来水。一辆小型农用车停放在没有门窗的那间屋子里。这个小院也是用砖铺的,靠井的这一边,深深浅浅飘浮着一些苔绿。

院子里堆放着还没有剥皮的玉米,露出来的玉米闪着灿灿的金光。小院经玉米这么一照,显得格外亲切和美丽。

六弟柴建荣的院子就建在西面的窑洞上面,都是新盖的。院里有一棵挂满果实的柿子树。北房是主房,整个墙上挂着布帷,布帷白底,浅蓝色竹子图案。屋里陈设着新式家具。东面是厨房。有一间西房是住人的,墙上也挂着帷布,跟厅房里的是同一种布料。屋子里靠窗放着一张橘黄色的长条桌,原是柴生芳兄弟们写作业用的。靠里面的五斗厨上一摞摞地放着书。另一间没有门的房子里横七竖八地放着杂物和农具。有摩托车、自行车、铁锹、锄头、镰刀等等,农具的把子被磨得光滑,一辆架子车伸长辕条,车轱辘上沾着泥巴。

二哥和三哥家的果园在一起,苹果成熟的时候,枝条被压弯,低低地垂下来。绿叶掩饰不住的红苹果露出来,红扑扑的脸庞向着秋天微笑,向着客人微笑。成熟的果园充满魅力。

三个家庭光景大体上差不多,他们把果园经营得像个花园。一个个的大学生就是靠这20多亩果园供给的,他们的新房就是靠果园盖起的。他们家的孩子们一个个从果园里走出去,到了北京、西安、兰州、嘉峪关,在那里工作、安家。收成好的一年,三家苹果的收入加起来在30万元左右。

柴生芳会修杈剪枝,也会用蜡封闭伤口。他掐过苹果花,给苹果套过纸袋,喷过药,施肥、除草都在行。他从自家的果园体验到产业对一个农村家庭的重要性。他用老家成功的经验悉心地培育着临洮农户的产业。农民为什么没有摆脱贫困?原因就是没有培育起支柱产业。

柴生芳老家的房子变新了,窑洞被放弃了,明亮宽敞的新房里摆上了新式家具,他们的生活一天天向小康迈进。但细看他们家的日子,就发现那全是辛勤劳动的结果,是智慧和汗水的结晶,他们一家至今是那么节俭。

在东面的旧窑洞里,还存放着旧物什,没有多大用场了,但仍舍不得丢弃。有几孔窑洞的门还锁着。小院里植满了各种树木,菜园也变成了一片小树林。西面的窑洞也保存完好,放着一些旧物件。凹下去的院子里也种上了树木。最早盖在地面上的旧房子里面堆积着柴草。

离村庄远了,回头望去,依然能看见那条土路,它撇开公路,通向村庄深处。路平坦、宽展,能走下一辆大车。但路面泥泞,杂草向路上侵袭。路两边是树木、庄稼地和农舍。

也能看见果园,低垂的云际被树枝挑起,阡陌上的小草从车辄里长出来。它一直向前延伸。

往远处看,辽阔的高原上,公路向北奔驰而去,路边是一个个绿树掩映的村庄,村旁是果园、玉米地,成熟的果实和庄稼把大地装扮起来。

北庄小学升起的国旗飘扬着。

“妻子和孩子的一举一动、

一言一行都是他的牵挂”

2005年3月,经人介绍,在甘肃省博物馆工作的祁雪丽,认识了庆阳老乡柴生芳。他们相差八岁,但彼此倾心。柴生芳喜爱这位美丽善良的姑娘,祁雪丽也很快喜欢上了柴生芳的博学、实在、稳重和包容。他们定下了终身大事,2006年的1月7日结了婚。婚后不久,柴生芳就去定西任职。

自从柴生芳到基层去工作以后,他们两人就离多聚少,过着牛郎织女般的生活。到了周末,祁雪丽就盼着柴生芳能够回家来。平日里,柴生芳忙完了一天的工作,晚上会给她打电话,说说温暖的话。要是晚上还有事情,连电话也顾不上打,他就发短信给她。虽然隔山隔水,但隔不断彼此的关爱。

这一点柴生芳做得很好。他是一个有爱心也有责任心的人,人回不去,但短信没有距离,就像他们的心没有距离一样。无论多忙,这条短信是要发的。就是2014年8月14日的晚上,他也在开会的间隙发了一条短信:“老婆,你和娃先睡。”

柴生芳爱家,爱家里的老人、孩子和妻子。这是他生活的重要组成部分,也是他生命的重要组成部分。妻子和孩子的一举一动、一言一行都是他的牵挂。他们的幸福就是他的幸福。他们休戚与共,相互依靠。回家的次数越少,挂念就越多。每天睡前用微信给她发一朵玫瑰,连续发送,以此来安慰她。

妻子出门,他总要提醒注意安全,她生了病他叮嘱怎样吃药,平日里也要她多吃水果。他们是一对恩爱夫妻,相敬如宾。他总是让着她,呵护她。结婚八年来,柴生芳没有说过妻子一句重话。他懂事,讲道理,不说脏话,也不许家人说脏话。

妻子曾经怀过一次孕,但妊娠反应强烈。身边没有人照顾,她带着情绪对柴生芳说:“你不调回来工作,就不要。”非常想要孩子的柴生芳,在给她做了好几回工作后,还是选择尊重了她的意见。

三年前女儿出生时,柴生芳唯一请了一次长假,七天时间里,从早到晚守在她身边,精心护理着妻子,连胡子都顾不上刮一回。

女儿出生了,柴生芳喜欢得不得了,抱着她亲了又亲。每次回家来,一进门就冲到女儿跟前逗她玩儿。女儿长大了一点,他就让她爬在自己的背上,给孩子当马骑。有时把她高高举起来,逗得女儿咯咯笑。他陪女儿搭积木、玩游戏,给她讲故事,从不感到厌烦。和孩子在一起,他的疲倦就会一扫而空,没有了艰难与重压。他变得年轻了,天真了,幸福无比。温馨的家给了他一个休憩和蓄积力量的所在。他补充了情感和智慧,工作中他把对自己孩子的爱转移到对所有孩子的爱上。

他们的家离黄河只隔着一条马路。过了马路就是体育公园和水车园,那里树木葱茏,风景优美,小桥流水,曲径通幽,鸟语花香。他们一家常去那里散步。他像个大孩子,指挥一家人围成一个圈,学跳韩国的小熊舞。趁别人不注意时学猪八戒将妻子背起来。柴生芳知道自己对家人欠账多,就想方设法地弥补。

祁雪丽对他82岁的老父亲照顾得很好,叫柴生芳对妻子感激和愧疚。柴生芳出于对老人的爱,将老父亲从庆阳老家接到兰州,让妻子伺候着。他忙于工作,东来西往,该他敬的孝心,妻子替他敬了。

只要柴生芳回家来,他就打来热水给老人洗脚。他洗得格外认真,试好水温后,才把父亲的双脚放进去,一边慢慢搓洗,一边和父亲说这说那,拉着家常。他洗完后,祁雪丽就给老人剪趾甲。

柴生芳对祁雪丽的父母亲也是如此,就像亲儿子一样。按照庆阳当地的习俗,女婿叫岳父、岳母为“姨父、姨娘”,可柴生芳每次都叫:“爸爸!妈妈!”老人听了格外高兴。

逢年过节,柴生芳会挨个给兄弟姐妹们打电话,一一问候和祝福,让全家人觉得暖融融的,甜蜜而温馨。有时,祁雪丽和自己的父母拌嘴,硬声硬气的。站在一旁的柴生芳就会劝她:“不能顶撞老人,要让着老人。”

柴生芳是个温情而细腻的人,爱唱歌,拿手的是《三国演义》主题曲;也爱看电视连续剧,特别是《长征》《汉武大帝》;爱运动,走路特别快。

柴生芳的身体一直都很棒,结实而强壮。脸色红扑扑的,大冬天里也只穿件保暖内衣,外面套件西装或夹衣。陇西和临洮冬季暖和些,安定要冷一些。但它们都比兰州寒冷。柴生芳在那里工作八年也没有叫过冷。

他身体很健康,几乎不生什么病。感冒了,出身汗就好了。有一次,感冒了,趁周末回家,用被子捂得头上大汗淋漓,内衣湿透了。可县里打电话叫他,他不顾祁雪丽的劝阻,披上衣服就走。

祁雪丽说:“去年冬天,他得了一场感冒,没顾上看,也没有用老办法出汗,一直咳嗽,才开始穿上毛衣。”

所以,今年8月初,得知柴生芳查出患有睡眠重度呼吸暂停综合症时,他们谁也没往心里放。“这病,我们叫打呼噜,哪能想到,还不到十天时间,就出了问题?”

“钱财是身外之物,不要随便收受别人东西”

柴生芳在他的一本工作日记的扉页上写道:“升官发财,莫入此门。”

虽然他们还欠着大笔外债,但柴生芳给祁雪丽说:“钱财是身外之物。人只要健康、快乐就好。随便收受别人东西,老婆,咱们就离婚。”

柴生芳开门办公是有名的,但其中的缘由人们不一定都清楚。临洮县政府办公室负责同志说,有好多次,他见有的人进来,想把门关上,柴生芳急忙阻止,并用他习惯性的大嗓门喊道:“有啥咱们商量,没啥见不得人的。”

去年有一次,有人拿了两条烟进去,柴生芳硬是推搡了出去。

司机朱凯最清楚这些事情。2011年9月,柴生芳刚到临洮任职时,有人在他车上放了一件东西,说跟领导说好了。结果没有这回事。柴生芳很严肃地批评他,让他把东西退回去,并跟他约法三章:除非我给你亲自说了,否则车上一律不能放别人送的东西。

他还对朱凯说:“如果我爱财,我就不从日本回来了。”

从那以后,在柴生芳坐的车上,就只有雨鞋、雨衣、草帽、茶杯、笔记本。

今年春节前,小区门房的师傅告诉祁雪丽,有人给他们送了两箱水果,叫她来取。她拿回家就给柴生芳打电话告知此事。柴生芳说他不知情,让她赶紧送回去。门房的师傅为难地对祁雪丽抱怨:“放在这里,咋办?”

但那两箱水果还是被留在了那儿。

有一次,柴生芳的一位外地朋友出差路过临洮,来看他,手里拎着两个袋子,上面印着企业的LOGO,一个里面装着两小袋茶叶,一个印着同样LOGO的塑料杯子和企业的宣传资料。他的这位朋友是做保健茶生意的。

柴县长笑呵呵地说:“你这个茶我先尝尝,如果好,可以帮你宣传推广,资料我也留下学习学习,这个杯子嘛,是你花钱做的,还是拿回去吧。我跟大家都说过,我是不收礼的。尽管咱们是好朋友,让大家看见了产生误会就不好了。”

他的这位朋友高高兴兴地接过了杯子,愉快地聊了一会儿才离去。

2014年春节前,下面的一位负责同志到柴生芳办公室汇报工作。谈完工作后,他掏出一个信封,塞到办公桌上的文件下面,说:“您对我们这么支持帮助,一点小意思,就算是给您拜个早年吧。”

柴生芳严肃地说:“咱们党的规定你还不清楚吗?你这是爱我呀还是害我呀?咱们有工作谈工作,有事情办事情,就是不能搞这一套。”

看看柴生芳严厉的眼神,看看敞开的办公室门,这位同志不好意思地收回了信封。

“宁可清贫自乐,不可浊富多忧。”

柴生芳是人,不是神,也不是出家的和尚。他也会收下平常的礼物。正常的人情往来他要,亲朋好友哪能一概拒绝?中国是个礼仪之邦,很重视礼尚往来。何况他是一个充满激情的人,非常热爱生活、善于关心别人的人。在兰州,在外地,他都有很多朋友。比起普通群众,他是领导干部,面对着各种利益的诱惑和考验。在县长岗位上真正做到固守操守,要比常人更难了。

他得从一点一滴做起,从小事做起。他还写了一首诗《树》,以明心志:“根入大地稳如磐,枝刺青天直似剑。身正岂容影子斜,心公方能论长短。”

临洮县政府办公室的工作人员小罗说:“柴县长一把牙刷能用上半年。牙刷起毛了还在用。”有一次,小罗给换了一把新牙刷,将旧的扔掉了。柴生芳发现后对他说:“让你扔的时候你再扔。”

平日里,他就在机关食堂吃,做啥他就吃啥,从来不提要求。他的早餐极简单,一般是两个包子,或者一个葱花饼。当天吃不完的第二天再吃。

安定区商务局的负责同志与柴生芳一块去出差,发现这位洋博士在生活上根本不讲究,他吃面条和生白萝卜片,从不进大饭店。吃起面条来又快又香,看得人都眼馋。穿衣随随便便,热天一件衬衣,寒天加件外套。晚上洗了晾干,第二天继续穿。他住快捷旅社,外出没有要过一次单间,坚持两人同住一个标准间。睡觉时打鼾,他怕打扰别人睡觉,用被子蒙住头。听到抱怨,他只是歉意地笑笑,说你先睡,我后睡。但还是坚持不另开房间。

有一次,临洮县洮阳镇镇长杜玲在省直某单位办完事出来,正往前走,发现柴生芳坐在一家单位门口的台阶上吃大饼,他刚咬完最后一口,嘴上沾着馍馍渣子,见了她不好意思地解释说:“早上忙得没顾上吃饭。”

杜镇长的心里很难过,她说:“谁能想到一个50多万人的县长,为了给老百姓争取项目,连饭都顾不上吃?”

日常生活中,柴生芳戴着一副眼镜,穿着一件白色短袖、一条蓝裤子,看起来真有点土。只有在人代会上,他才穿身新西装。祁雪丽说:“有件西装袖子破了,他让我找个裁缝织补一下。前一阵子,一件衬衣破了,他也让我补一下,说春秋时外面套件毛衣就行了。”

2014年春节来临之际,心疼柴生芳的祁雪丽,将他硬拽到商场想买件皮夹克,可是一看标签上的价格要上万元,柴生芳就拉着她掉头往女装区走。结果,给祁雪丽买了两件价格上千元的衣服。

今年6月6日,是女儿三岁生日,祁雪丽想改变一下柴生芳长期蓝西装、白衬衣、蓝裤子的打扮,专门给他买了件湖蓝色的衬衣、豆纱绿的裤子,使他显得年轻点,有点新气象,也好照张全家福。可一直拖到8月15日,新衣服也没派上用场,相也没照成。

柴生芳曾经对祁雪丽许诺,要带着她和孩子出去好好游玩一下。但老是忙于工作,连这个小小的愿望也无法实现。

祁雪丽对他说:“我不希望你干多大,不要当啥领导,只希望我们一家三口,能过正常的日子,我就心满意足了。”

柴生芳回答说:“老婆,我也想过这样的日子,但我有自己的使命,有自己的信仰,你要支持我。”

在他的心目中,工作比命还贵。他是一县之长,心里装的事情太多了。

有时在家,只要兰州一下大雨,他就即刻操心临洮那边的事。有一回,得知临洮县有暴雨黄色预警时,他火急火燎地要走。祁雪丽提醒他说:“不是刚才给县上有关方面安排了吗,也太小心了吧?”

柴生芳说:“老百姓的生命财产太重要了。”

“和平常一样忙碌,柴生芳的最后24小时”

2014年8月14日,是一个晴好的日子。曙光从岳麓山上冉冉升起,洮河岸边飘着淡淡的雾气。古城临洮早早地沸腾起来,人们投入到一天的生活中去。

坐落在县城北面新城区的政府办公楼,也褪尽了夜色,蓝色的窗玻璃把天空衬托得异常美丽。虽然已是秋天,但楼前花园里的花朵仍在开放,树木葱茏,生机盎然。

睡在办公大楼里的柴生芳也早早地起来,简单地漱洗过之后就开始工作。

14日上午8时05分,他坐在办公桌前开始工作。办公室的负责同志看见417房间的门已经开着,就叩门进去。柴生芳从文件堆里抬起头来,他微笑着等他开口。

“柴县长,您看看常务会议程还要改吗?”

柴生芳还没有来得及回答,水务局的负责同志就进来了。办公室的同志知道他是专程来汇报工作的,就悄然退出。其他部门的几位负责同志也等着要汇报工作。

8点30分,多年的上访户王会珍和贾颜琴来了,因为里面人多,她们就等候在柴生芳的办公室门外。她们知道来迟了,县长就会下乡去。

8点53分,柴生芳处理完了这些事情,掩上房门,匆匆往外走。他手里还拿着一块馍馍,边走边吃。前来上访的王会珍见他这样忙,想再说说拆迁补偿的事,没好意思开口。王会珍家的房子多年失修,成了危房,柴县长专门去她家看过一次,并及时给她安排了一套过渡房。她今天来,还想跟柴县长说说房子的事情。

走得很快,他要与县委书记石琳一道陪同省上一位领导前去引洮工程调研。经过40分钟的行程,一行人来到东峪沟引洮工程6号隧道处。前些天连下大雨,引洮工程有几处被损坏,他们在仔细察看。

柴生芳对水务部门的负责同志说:“不管原因多复杂,我们不能干等。这附近还住着许多群众,绝不能影响安全。要克服困难,把能做的事情赶紧做起来,比如清淤。”

这里调研完之后已过了12点,一行人又向25公里外的7号隧道奔去。这段路崎岖、泥泞,是一段难走的搓板路,走了足足一个小时。

吃过简单的午饭之后,下午两点半,又召开引洮工程座谈会。柴生芳对整改工作提出要求,说:“加强管理,落实责任,尽快发挥作用。”他特意强调,“不讲条件,不推责任,不拖时间。”

16点02分,在县文化中心等待开会的县委宣传部王部长收到县委办公室张主任的短信:“书记、县长刚结束会议,我们现在赶去。”

16点30分,柴生芳一下车就大步走向主席台,主持“全县捐资助学优秀贫困学生大会”。

会场气氛热烈,一派喜气。柴生芳情绪很好。但细心的县政府办龙主任却发现他嗓音沙哑,像是感冒了。会议用了一个小时。

17点30分,柴生芳又去县城北大街。这是全临洮城的南北主干道,正在进行改造。他下车查看了几处管道和路况之后,神色凝重地说:“道路改造是好事,可的确给老百姓造成了不便啊!工期本来就长,一定要抓紧再抓紧,确保按时通车。”

看完北大街,看看表,离公务接待还有半小时,跟随他的办公室龙主任说:“柴县长,回办公室休息一会儿吧,跑了一天了!”

他说:“不累。咱们再去看几条街吧。去年以来县里开始集中供热,好多道路挖开埋管线,路面破损厉害,群众意见大啊!不是有六条明年要建的路吗?咱们一条条去看。”

他们查看东大街、南大街、公园路、新街等,看着坑坑洼洼的柏油路面,柴生芳叹息着说:“路这么难走,老百姓没有怨言才怪哩。县里财政再紧,这两个多亿也得投。一定得保证明年春节后动工。雨季到来前修好。这路修好了,要争取管十年,让临洮人安安心心地迈大步。”

18点30分,参加公务接待,只用了40分钟左右的时间。

19点30分,柴生芳主持召开县政府常务会议。这次会议开了整整六个小时,他始终没有离开自己的位子一步。会议共研究了22大项和53小项政府工作事务。具体负责人逐一汇报,与会者集中讨论,最后他拍板决定。

陇西、安定、临洮三县区办公室工作的同志都知道,柴生芳是一个不爱开长会的人,尤其厌恶空洞冗长的会。他是个特别务实的人,少开会,开短会,讲话短。三四个单位范围内的事情,他一般不开会,直接打电话给部门负责人,在电话里商量或予以安排。实在要开的会,也是直奔主题,不说套话。

他说:“既然开这方面的会,重要性大家都知道,我们就直接研究怎么办。”

柴生芳主持召开的会议,讲话控制在半个小时内,如果稍稍长一点,他就要求压缩材料。开展群众路线教育活动以来,他就强调,要从文山会海中解放出来,不要以会议落实会议。平常一星期只开一次或两次短会,每月一次县政府常务会议,每次会议两三个小时。这一次会议开得却很长,因为将两个月的政府常务会议挤在一块儿了。

办公室的负责同志说:“实在是拖不起了,建设规划情况、土地出让等诸多项目需要作出决定。”

这次常务会议,本应是在一周前召开的,县政府班子成员总是凑不到一块儿,由于参会人员不全,他担心没有分管领导的参加,决策不科学。有人建议早召开,但他坚持要等去重庆参观灾后重建的两位副县长回来以后再开。这次会议就拖到了8月14日。也有人建议星期六开,他说:开会尽量不要占用大家的休息日。今天连夜开了,明天大家休息。正常情况下,他开会没有占用过大家的双休日。会议一开始,他就非常抱歉地说:“占用大家休息时间了。”

因为,他从不在晚上或周末开会。

从9点到10点多,讨论研究扶贫工作,用了一个多小时。扶贫办主任说:“精准扶贫是近年来柴县长主抓的一项重点工作,也是这次常务会议的重头戏。会议讨论通过了《临洮县建立精准扶贫工作机制实施方案》《建立贫困村驻村帮扶工作队的意见》两个文件。这是在对18个乡镇、323个行政村全面深入调研之后作出的有决定意义的文件。”

柴生芳解释说:“为啥要这么搞、这么细?扶贫攻坚,以前的普惠制效率低下,等于大水漫灌,现在要变成精准滴灌,才能让不同类型、不同需求的农民吃饱和解渴。只有抓住产业这个关键,‘一村一业、一户一策,群众才能真正致富。”

讨论和研究完商务工作时,已是零点20分了。不少人露出困意。柴生芳鼓励大家再坚持一会儿。

至15日凌晨1点30分政府常务会议结束。此时,柴生芳连续工作长达17.5小时。会议结束后,办公室龙主任看着他走进自己办公室旁边的屋子去休息。这一间简陋的小屋,自他来临洮工作就一直是他的安身之地。

会议开得太晚了。但柴生芳正常睡觉都是在晚上12点以后。

夜已经很深很深了。此时的临洮城里街灯静静地亮着,万籁俱寂,安静而祥和。洮河用它母亲般的涛声轻轻拍打着人们香甜的梦境。星辰在高处闪烁着,它们明亮而遥远,神秘的宇宙多么广阔!它包涵着太多的已知和未知。

“连续工作17.5个小时后,疲惫地在办公室和衣而睡”

其实,夜里一两点睡觉是有过好多次的,有一次直到凌晨3点才上床。这一次,他实在是太累了。会议结束之后,有两位部门负责人又跟随他来到办公室门前,谈了一阵手头要紧的工作。

他还回头对办公室的工作人员罗斌说:“小罗,休息。”

关上门,盛来半盆清水,放在床边。他拿起爱吃的白萝卜片咬了一口,觉得困倦,脱了鞋,仰面躺在床上,拉过被角盖在身上。他喜爱整洁,每晚睡前都要洗把脸或洗洗脚。

他是想暂且歇一歇,再洗脸。没有想到就这么呼呼睡着了。

翌日,政府办公楼前的广场上,一些中老年人开始跳广场舞。不远处的北大街、文峰路上车水马龙,兰临高速公路上车行如飞。

8月15日7点20分,办公室龙主任和司机朱凯等在楼下,柴县长原定吃过早餐后去辛店镇开民主生活会,但一向守时的他却没有出现,他们一直等到7点40分。原定15日早晨7点30分出发。工作人员敲了敲他的房门,但还是没有动静。过几分钟又敲了一次,在三个时间段连叫了三遍都没有回应。

7点47分,工作人员敲门,不开。龙主任上楼来了,他们破门而入,看到的却是一个令人心碎的场面:铺着兰格子床单的单人床上,柴生芳躺着,双目紧闭,像是睡着了,但脸色铁青,手拉着被子的一角。开会时穿的白衬衣、蓝裤子还穿着,破了一个窟窿的袜子也没有脱,台灯孤寂地照着他的身影,床边的桌子上放着只咬了一口的白萝卜片。

“柴县长!柴县长——”

人们急切地呼唤着,却得不到回应,紧张的气氛连空气也凝固了。人们迅速将他送往县人民医院急救中心进行抢救。焦虑和疼痛撕扯着人们的心。

他的身体一直都很棒。45岁,身体还很强壮,没有得过什么病!他睡觉打呼噜,这也不是一天两天的事。再说打呼噜还算什么病?鼾声如雷,这早已是人人熟悉的。

8月4日,他在北京衔接项目期间,感到身体不适,利用间隙到北京同仁医院睡眠中心检查了身体。那天下午参加完会议已经很迟了,晚上去同仁医院检查。随同柴生芳赴北京出差的县商务局王局长也一起去了医院。当时医院没有病床,柴县长将检测睡眠的仪器戴在身上后回了旅社,第二天他将检测仪送回医院后,又继续按行程紧张地工作。5日柴县长回临洮后,同仁医院从网上发来了检查结果,睡眠监测报告显示:柴生芳符合“睡眠呼吸暂停低通气综合症诊断(重度)、低氧血症诊断(中度),建议尽快就诊。大夫姓王,是甘肃庆阳老乡,建议柴县长住院治疗,做手术也很简单。但是柴县长因为工作忙,一直没有顾得上去。王大夫说在兰州做也行,那面他有熟悉的大夫。但他太忙了,总想着有空了再做。

熬夜的事太多了。柴生芳有两个爱好,一是快步走,一是世界杯。走路时边走边打电话,内容往往是安排工作。看世界杯也常常入迷。一次,已是晚上九点多了,要准备去兰州,凌晨3点是世界杯。他不去了,半夜三更,在家里没法看足球赛,想看完再走。那是一场精彩的决赛。这样的身体,这样的精神状态,哪能被呼噜打败呢?但事情往往在人们的意料之外。仅仅相隔十天,意外就发生了。

也有人回忆说,会场上就发现他很疲劳,咳过几次。

今年8月以来,柴生芳连一天都没有好好地休息过。他一直处于超负荷状态,繁忙而忘我地工作着,哪有自主休息的时间?到定西工作的八年里,一直紧张地工作着,越来越忙,日程一天比一天紧。这段时间达到了高峰。

8月1日至14日,他主持召开了全县交通工作会议,指出“修路不养路,等于没修路。修路是手段,客运是目的”;他参加了在北京召开的世界杰出华商大会财富论坛,其间与联合国教科文组织洽谈有关事宜,与中国华夏文化遗产基金会洽谈老子祭奠事宜,确定了祭老子赏牡丹的主题活动;参加县委常委会,研究解决17项事宜;参加全省电子商务会议;接待市上精准扶贫督查组;接待扶贫办调研组建立一村一店的电子商务;去省上协调上报临洮县东部人饮工程事宜;参加上营乡党委专题民主生活会;赴岷县参加市委领导主持召开的灾后重建座谈会;陪同省上领导到引洮工程调研……

日程安排满满的,挤得滴水不漏。8月14日的日记他写了四页半,但只写了一半。办公室主任说:“他习惯当日事当日毕,处理完一天的工作都会及时记录下来。那天半夜才散会,太累了。”

8月2日和3日的日记本的页眉上写着:“今人不见古时月,今月曾照古时人”。另一处写着习近平总书的一句话:“一分部署,九分落实。”

“他非常辛苦,用累不足以形容身上的担子和压力”

手脚冰凉,他已无自主呼吸。医院的大夫们忙乱了一阵,也无回天之术。在场的人们心上都坠着一个秤砣。

消息迅速上报,省委主要领导作出重要批示。定西市委派秘书长火速赶往临洮。

专家组也从兰州赶往临洮。缓缓流淌的洮河突然翻起了波澜,强烈地震撼着大地和天空。被悲痛猛烈撞击的人们还在紧张而有序地工作着。

辛店镇党委韩书记还在等待他来参加民主生活会,突然接到县政府办公室电话通知,说柴县长有事不来参加会议了,让他们自己开。会开到12点40分才结束。其间有人发来短信,说柴县长住院了。会议一结束,他就火烧火燎地往县城赶,心如刀割,泪水止不住地往下流。

他们是2011年认识的,那时他还在窑店乡任职。2012年国庆节,柴县长为窑店引进“甘肃荣卓农业科技有限公司洋芋叶肥项目”,12月即开始生产。他还引进60万亩晚股病项目。去华西村商谈时,有个副镇长不把咱们这边的人放在眼里,可是一开口,他们就被柴县长的渊博知识所折服。

韩书记说:“柴县长与我们这些下属的关系很爽。他不设防,有事找他汇报从不推诿,说在或不在,你来或别来。他的联系村是辛店镇的苟家山村,去时从不给镇上打电话。到了村里户户入,家家都看,不安排。有位孕妇,挺着大肚子,有肝病,眼珠子凸起,他也不回避,进家去,亲切询问情况。他下乡拿着肉夹饼,不吃饭,不吸烟。他本分,真诚,踏踏实实。柴县长说起城建懂城建,说起扶贫懂扶贫,说起交通懂交通。现在正是干事创业的时候。”

时间一分一秒地过着。人们的心越来越沉。结果出来了。

医院确诊为猝死。而死亡的原因经过法医的检验后,分析确定为:患睡眠重度呼吸暂停综合症,加之劳累过度,诱发心源性猝死。这一消息经定西市委宣传部发布出去。

他的房门被封了。公安部门正在对其死因作进一步调查。从楼道里的监控录像上看,他开完会上楼的时候还很正常。事情的经过就是这样,工作时间长达17.5小时,超负荷的状态,他太累了。他需要休息一下,可是再没有醒来,倒在了工作岗位上。

经分析确定,柴生芳因连续无间断超负荷工作,劳累过度,加重了基础病,即睡眠呼吸暂停低通气综合症,诱发心源性猝死。推测死亡时间为8月15日凌晨3时至5时之间。

临洮县司法鉴定中心在报告上写明:“柴生芳符合重度睡眠呼吸暂停综合症加之过度劳累诱发心源性猝死死亡。”

他就这样走了,永远。临洮人民的好县长柴生芳同志就这样无声地离我们而去。

戴呼吸机、做手术,都简单。在兰州做也行,都不会危及生命。只要他挤出一天的时间,就能得到治疗。但是,没有。他的疾病是基础性的,正常情况下也不会突发。过度劳累,他是累倒的!

工作人员说:主要是太劳累,工作强度太大。

人非钢铁,哪能不累!就是钢铁也有疲劳的时候,有断裂的时候。

参加会议的两位副县长回忆说,他太累了,咳嗽得厉害。开会时他们就坐在他旁边,共同研究解决问题。要是他出去走走,稍稍休息一会儿,或者……

他就这样走了。疲惫而又十分安静。

接到柴生芳有病住院的电话通知,妻子祁雪丽即刻赶到临洮,出现在她眼前的却是撕心裂肺的一幕,她觉得天旋地转,支撑不住身子了,瘫软下去。柴生芳连一句话也没有留下,他就走了!

妻子流着泪说:“他顾不上照顾老人,也顾不上疼爱女儿。孩子三岁生日那天,连张全家福也没有照。他说周末回来就照,谁知道他竟然走了。”

8月16日,临洮县通过其官方网站通报了柴生芳离世前一天的工作内容。临洮县洮阳镇椒山社区居民张文卓接到女儿从兰州打来的电话,说给我们房子的那个县长去世了。他的心顿时疼痛起来,他说不敢相信,一个那么好的人,怎么这么快就走了!

种植牡丹的康仲英老人,因花卉产业的事找过柴生芳。在柴生芳的支持下,他种植的160多种牡丹生长良好。他非常感念这个县长。听到柴生芳去世的消息,老人痛哭流涕,心里难过得转不过弯来,他写了一副对联表达敬意和哀思:“柴生芳,临洮人民的好儿子;大博士,中华民族的优等生。”

曾任临洮县长、现任临洮县委书记的石琳说:“柴县长年初计划年内要把县上所有的村跑一遍,全县323个村他全部走遍了。他非常辛苦,压力也很大,他工作的压力,责任的压力,任务的压力,用累可能不足以形容身上的担子和压力,那是身心俱疲。我们基本上没有周末,中午也不能休息。”

临洮县今年面临灾后重建、精准扶贫、项目建设等任务,比往年工作量多了三分之一。县长这个岗位工作量太大了,用语言没办法形容有多累。政府的常务会需要五到十分钟研究一个议题,县长的责任非常重大,必须判断准确,拍板定案决定下来。14日晚的会议,开了那么长时间,他的大脑高度运转,超负荷工作。

没有别的解释,也没有别的可能,他累倒了。同仁医院的王大夫不无内疚地说:“这件事我非常内疚,病查出来了,但没有治疗。”

“你不好好在外面混个名堂出来,又跑回来干啥”

8月15日上午10时许,在上海学习的柴生军接到从临洮打来的电话,说柴生芳有病住院,让他速到临洮。他觉得情况不妙,非同小可,让对方把事情说明白。当他得到弟弟去世的确切消息,心如刀绞,万分悲痛。在去机场的出租车上,悲痛地哭起来,泪水哗啦啦地往下流。痛哭之后,他才冷静下来,急忙给在嘉峪关的大哥柴生龙打电话,简单地商议后,用手机通知了相关的亲人和亲戚,他们从不同的地点和方向向临洮汇聚。

柴生军是老四,柴生芳是老五,两人相差三岁,联系紧密。他们一起去上学,一起干活,一起伺候久病的奶奶。他们睡在同一孔窑洞的土炕上。抬水时,弟弟在前,他在后。他们一起去守果园,去放羊。一起把电池里的碳芯取出来在地上写字,同用一盏煤油灯。三嫂把饭做好了,他就喊弟弟来吃饭。柴生芳埋头看书,三嫂就把调好的饭端过去。他边吃饭边看书,头都不抬一下。站在一旁的柴生军摇摇头去吃饭。上初中时,他跑在前头,弟弟在后面追赶,每当这时,他就停下来等一等气喘吁吁的弟弟。上宁县二中时,他们背着母亲或三嫂为他们烙的锅盔往学校走。此情此景一幕幕地闪现在他的眼前。他不敢相信弟弟就这么走了!

柴生军比柴生芳早两年考上大学,他用勤工俭学得来的钱给弟弟买复习资料,还给他买诗歌等文学书籍一起寄去。

柴生芳在考古研究所工作时很忙,春节才回家来。母亲是1996年元月去世的,他不在身边。柴生芳很爱自己的母亲。每次回来都去上坟,给母亲烧纸叩头。他觉得欠母亲的太多,她的去世阴影般罩在他的心头。1999年,他还从日本专门回来祭奠母亲。

在日本他把心思用在学习上,很多人在日本期间都是大把大把地挣钱,腰包鼓鼓的,挣足了才回国。但他不是这样,打工是为了养活自己,学业才是主要的。

他人缘好,交往广,手机上存有3000多个手机号码。

在县上工作以后,从不谈社会的阴暗面。他说的都是阳光的一面,传播的都是正能量。他牢牢记着范东兴老师对他的谆谆教导。他说:“不要看现在存在着这样那样的问题,但它不会长久。要相信大多数干部是好的,贪污腐败的毕竟是少数人。”

柴生芳妻子的姐姐祁雪璐是从庆阳赶往临洮的。12点多,她接到电话就自己驾驶着车走,行驶到隆德时,有朋友打来电话说:“你看看微信。”

她看到的是“临洮县县长柴生芳自杀了”。她的眼前一黑,急忙刹住车,放缓了车速。她不是怕这些谣言,而是心疼柴生芳。她的精神在瞬间崩溃了,抑制不住的泪水涌出来,一滴滴落在方向盘上。她强忍着悲痛往前走。她知道妹夫的为人,更知道妹夫怎样爱她的妹妹。

有次,一向说话嗓门高的妹妹吓唬不听话的孩子。柴生芳对妻子说:“老人和孩子一样,要爱护。”他心疼地抱起孩子,走来走去地哄着。

每当他们议论到别人短处的时候,柴生芳就会制止,说:“你们不要这样说别人。自己不说,也不要跟着别人议论,他们说到别人坏话的时候,你就转移话题。”此后,他们做事就不再计较了,心宽了。想不开的事情也想开了。有时间就看书学习。到妹妹家去,就跟到了自己家一样,没有丝毫拘束。柴生芳对家人、对亲戚和朋友做得太好了。

她想买辆车,但钱不够,想,既然是贷款就多贷一点,买辆好车。柴生芳知道后,劝她:“二姐,车无非是代步工具,为了工作生活方便,不是摆阔,比谁有钱。你又是公务员,要管住自己。”

在柴生芳的劝说下,她买了一辆二手车。

她就驾驶着这辆二手车往临洮赶,到定西时脚手都软得不行了,头脑也麻木了,脚踩不动油门。找不到去临洮的路口,只好叫了一辆出租车,在前面引路,才踏上去临洮的路。她到临洮已是晚上9点多。走了九个多小时。看到脸色和手发青的柴生芳,就瘫软在地上。

神思恍惚的祁雪丽不知道自己在什么地方,她滴水未进,脸色苍白,枯瘦如柴,四肢无力,人搀着勉强坐一阵。每到星期六,她就盼柴生芳回家,可是现在,他居然走了。她不相信这是真的。就在8月15日上午,女儿在玩耍时还用门铃给爸爸打电话:“爸爸,你在北京开会吗?开完会就回家来。”

最后一次离家时,柴生芳跟父亲打了招呼,抱着女儿,在她的小脸蛋上亲了一口。女儿给他招手。

柴生芳的大哥柴生龙忍着巨大的悲痛从嘉峪关赶到临洮,他看到的是一间小屋,一张单人床,几件旧衣服,仅有的两双鞋,破了洞的袜子。他曾提醒弟弟:“要做一个顶天立地的人、堂堂正正的人,不要占公家的一分便宜。”弟弟果真如此。他也想起当年兄弟俩的对话,他对弟弟放弃那么多优越的选择,又回到贫困的老家来表示不解和反对,他说:“你不好好在外面混个名堂出来,又跑回来干啥?”

柴生芳回答说:“大哥,你看全国各地都在快速发展,甘肃老百姓还是那么穷,我回来就是想为改变甘肃贫穷落后的面貌做点贡献。”

回来了,在省委干得好好的,他却又到“苦甲天下”的定西去工作。作为大哥他觉得弟弟一肚子的墨水,在省里一样做贡献,何必要到基层去?下面条件艰苦,去了肯定要吃苦。而弟弟却有自己的想法。到定西工作了,他又担心弟弟在领导岗位上犯错误,每隔两个月就发短信提醒他:“要做就做个好官,别贪别腐别伸手。”柴生芳开玩笑说:“这么不相信我?放一百个心吧。”

坚强了一辈子的柴生龙,这一次却无法止住泪水滚滚而下。他明白弟弟走的是一条艰苦却无比光辉的路。

柴生军是晚上7点多到兰州机场的,蒋景林在机场等候他。赶到临洮时已是晚上10点多。老家的人都来了。虽然大家心如刀绞,悲痛欲绝,但他们商定,不猜疑、不乱说,不给组织提要求,也不给媒体提要求,不给办事的人添乱施压,不给生芳丢脸。他既是柴家的人,更是国家的人。他是县长,处理后事要恰当。

在后事处理过程中,没有发生任何矛盾。

8月16日,柴生芳的父亲也到了临洮。祁雪璐扶着80多岁的老人去殡仪馆,他泪流满面,颤抖着伏在儿子身旁,他几度昏厥。白发人送黑发人,巨大的悲恸袭击着这位风烛残年的老人,在场的人无不痛哭流泪。柴生芳曾在他的笔记本上反复写下“父爱如山”,并重复地描画,他想到的是父亲还是女儿?也许都有,当他也成为父亲的时候,才真正理解了父亲的含义。

最后的时刻到来了,女儿甜甜被亲人抱着,她微闭着眼睛,亲吻了一下父亲的遗像。

“他是个好官,给老百姓做的好事多得数不清”

8月15日,苟家山的群众等待着县长来见证即将竣工的村社道路,却传来了他去世的噩耗。村支书杨成武哽咽着说:“我当时还想,柴县长是不是骗人呢?咋不来了,没想到人没了。”

苟胜利打了好几个电话,从县政府办公室那里得到了证实。听到柴生芳去世的消息,苟家山村民的心碎了。在巨大的悲痛中,他们开始计划着要去参加柴县长的追悼会。

8月18日上午,柴生芳同志遗体告别仪式在县殡仪馆举行。岳麓山下的殡仪馆里花圈堆积如山,院子里站满了黑压压的人群,他们大多数人是听到消息后自愿来的。

北京、兰州等地发来唁电、唁函或送来花圈,对柴生芳同志逝世表示沉痛哀悼,对家属表示亲切慰问。数不清的花圈敬献在他的灵前。

“鞠躬尽瘁谋福祉清名流芳,呕心沥血为人民精神永生。”

“献身心为人民,还正气给天地。”

一副副低垂的挽联,诉说着人们的巨大悲痛,倾吐着人们的无限哀思和崇敬之情。

定西市委书记张令平,省文联党组书记周丽宁,定西市人大常委会主任牛兴民等领导;临洮县四大班子在家领导,各乡镇、县直及驻临各单位负责同志,以及柴生芳同志生前好友、亲属、工作人员、群众代表等1000多人挥泪参加遗体告别仪式。

河北省作协副主席李春雷写了一副挽联:“马啣山上永植此木,洮河岸畔千古生芳。”

八里铺镇80岁的牟正孝老人在灵前叩头上香,他说:“他是个好官,给老百姓做的好事多得数不清。”

辛店镇干部董卫国流着眼泪说:“他是我们临洮的焦裕禄,愿他一路走好!”

洮阳镇的上访户欧阳伟哽咽着说:“因为拆迁补偿的事,我在县长办公室拍桌子,但他还为我让座倒水,还劝我慢慢说,不要气坏了身体。这样的好干部哪里去找?”

安定区政府办副主任王平在微信上发的挽联是:“忆往昔,同学少年天资过人探状元,燕园求学,东渡日本博修考古为国增光;叹今朝,政坛新秀德才双馨谱华章,薯都辛劳,葬骨洮河英年早逝为民献身。”

与柴生芳一起工作两年的安定区区长赵众炜说:“柴生芳忘我工作、勤奋务实、善于思考的精神,让我感受很深。无论是分管的工作还是具体的工作,他都全身心投入,精益求精,干得非常出色,从不懈怠。他长年坚持深入基层,走村进社,不搞花架子,认真倾听群众呼声,体察群众情绪,反应群众诉求,尽心竭力解难事,很多实事都办到了群众的心坎上。”

告别仪式后,柴生芳的遗体被送到定西火化,得知消息的人们从家里走出来,从工地、学校、医院、机关、工厂、田间走出来,他们涌上街头,站在路边,为他送行。从城里到城外,十里路旁站满了悲伤的人们,万人空巷。

灵车经过的街头,数万人肃立在街道两旁,目送灵车远去。人群中打出“柴县长——临洮人民不会忘记您”的横幅。

龙门镇、塔湾、连儿湾等地的群众站在路旁为柴生芳送行。

临洮县委宣传部的负责同志说:“太突然了!”谁也不会想到他就这么走了!柴生芳生前的同事、一位副县长悲痛地写道:“惜君未酬富民志,总令英才泪满裳。”

定西市文联主席常青诉说道:“洮水呜咽难成声,岳麓肃穆动悲容。”

陇西县一位女诗人深情地写道:

泣者何人?那么饱满的泪水

芳草萋萋,洮水生锈

2014年8月15日,这凌晨彻骨的寒

你疲惫的身影,把至上的光芒

投到人间的泪海。好县长啊

慈善,风骨,不辞辛劳和爱

已被你全部用光,今生

你已经尽力了

那些凹陷,残缺,褶皱

弯弯曲曲的春夏和秋冬

你给它们花朵和果实

甚至御寒的衣服

甚至水

“数万人伫立街头,送他一程”

灵车缓缓行驶,人们的悲痛却潮水般奔涌。

8月16日晚,柴生芳的遗体由医院移至殡仪馆。从17日开始,就有去瞻仰吊唁的群众。18日达到高峰。出租车司机一听是去悼念柴县长,说:“去悼念柴县长吧?不收钱。”

两位悼念的老人说:“我们临洮人没福气啊!以后还会有这样好的县长吗?”

人们思绪万千,柴生芳给他们留下难以磨灭的印象。几个司机哀伤地说:“那一次柴县长派人叫我们吃饭,我对服务员说:‘柴县长在里面呢,我们不能去。服务员说:‘就是柴县长叫你们进去跟领导们一起吃饭。我们进去了,柴县长还开玩笑说‘把这两个领导照顾好,不然,走到路上不拉我们了。”

那一天,来悼念的人中间,还有董春莲和另一个上访户,她们也抬着花圈,缓步走进吊唁大厅,表达着自己的哀思。

“他才45岁,真是太可惜了!”老上访户梁玉莲动情地说。

她见过柴生芳许多次,可这一次与以往不同。8月17日上午,家住洮阳镇北关社区的梁玉莲,专门来到殡仪馆,祭奠柴生芳。她献上祭品,恭恭敬敬地跪下,三叩首。下午,她又和另一位上访户申云芳,一道给柴生芳送上花圈。

梁玉莲的问题并没有在柴生芳的手中得到解决。来吊唁柴生芳的上访户中,许多人的问题都没有得到解决,因为它还涉及到政策和法律问题。但是,柴生芳在他的职权范围内已经尽到责任了,他为上访群众所想、所急、所为的情景,他们都看到了。

他勤政为民、廉洁奉公的一颗赤子之心,感动了他们。

8月18日,为了赶上出殡仪式,见上县长最后一面,龚彩琴凌晨4点多就早早地起床了,她和苟家山另外五位村民包了一辆面包车,5点多就出发,匆匆赶往60多公里外的县城,他们要送心爱的县长上路。

苟家山的路不好走是出了名的。上梁乡撤销之后,原本修了一阵的路就搁浅下来,使苟家山显得更加偏僻。它是辛店镇条件最艰苦的村子。开展“联村联户”行动以来,柴生芳主动要求联系这个最穷的村子。龚彩琴家就是他联系的一个困难户。

柴生芳每次到村里来都要带些礼物,他给龚彩琴家送过搽脸油、洗发膏和洗衣粉等。

龚彩琴动情地说:“他一个大男人,心却这么细。”

龚彩琴的儿子初中毕业后没有考上高中,失学了。她找到了柴县长,求他给孩子找个学上。

柴生芳没有推辞,当即向她表示:“你的事我都装在心里了。开学的时候,你来找我,我安排。”

“这么好的人,怎么说没就没有了?”在去县城的路上,龚彩琴回想着柴县长一次次来她家的情景,哭泣起来,她哽咽着说,“这个人太好了,比亲人还要亲。”

六位苟家山的村民,代表全体村民,站在送行的队伍中。

在刚刚结束的遗体告别仪式上,柴生芳三岁的女儿用手摸摸挽着黑纱的相片,又在他的脸上轻轻拍拍,她喊着:“爸爸!爸爸!”这一幕深深刺痛了人们的心,在场的人无不落泪,悲戚恸哭。开始人们还强忍着,此刻泪水滚滚而下,肃穆的气氛顿时被打破,无法抑制的悲痛倾泻而出……

一位邻县的县长、柴生芳生前的好友,因过度悲伤而突然晕倒。慌乱的脚步声中,几个人抬着他从人丛中出去,救护车将他送往医院抢救。

灵车缓缓地行驶。站在路边送行的人们一个个流下了泪水。

“他才45岁!孩子才三岁多!他还有80多岁的父亲!”

是的,他正值英年。多么可惜!人们舍不得他。蜿蜒的洮河舍不得他,默然俯首的岳麓山舍不得他。巍峨的马下山舍不得他。苍茫的祁连山和苍茫的西秦岭舍不得他。

这片曾创造过奇迹的土地舍不得他。马家窑文化、辛店文化、寺洼文化、战国秦长城舍不得他。一个大有作为的时代舍不得他。临洮54万人民舍不得他。

送行的人群中,有78岁的退休老师裴明真,他满头的银发在颤抖,不时地用衣袖擦着泪水;有60岁的环卫工人白正元;有22岁的五洲超市的收银员未富明。几个环卫工人举着横幅,上面写着:“柴县长您走好!”

灵车缓缓行驶,静默的人群排着一眼望不到边的长队,道路两旁挤满了送别的群众。他们有医生、打工者、农民、店铺的业主、自由职业者,他们自觉地排成长队,打出黑色的横幅:“柴县长,一路走好”,“人民的好县长”……

有的横幅就写在报纸上,写在拆开的纸箱上。42分钟,人们用泪水表达着最深刻的怀念和最真实的敬意。

灵车缓缓地从他们眼前开过,他们默默地行注目礼。远去的灵车扯断了他们依依不舍的目光,却还紧紧揪着他们的心。

出西门离开了殡仪馆,经过了南大街,线市街、一中门口,数千学生排着长队,像一条巨龙蠕动起来;他经过了县人民医院、东教场、拱北,出城了。路边的树木在轻轻地摇动,向他挥手作别。

临洮县城在一片泪水和哀伤中模糊起来,无尽的哀思云雾般笼罩着山川。灵车经过的村镇上,人们打着横幅,站在路边为他送行。他走了一路,人们的泪水流了一路。他惊动了山川大地,日月星辰。

泪水流下的是悲痛,而他的精神却永远留在人们心中。

70岁的“五保户”麻正永与柴生芳有交往,他说:“柴县长是个焦裕禄式的好干部,他走了,我心里总感觉自己像丢了什么一样,空荡荡的,难受得很……”

当巨大的悲痛袭来时,人们会不自觉地质疑和寻找,他们会在重新审视与认识中发现真情与骄傲。这便是信仰的力量,由此而获得安慰。人们展望的未来,不过是时下播下的一粒种子。死亡是在验证一个人生命的价值,因而它使人们变得聪明、清醒和自尊。

来了就是临洮人

柴生芳的妻子原打算把他的骨灰安放在兰州,但临洮提出将其安放在岳麓山上。这位通情达理的女子,在万分悲痛的情况下,答应了54万人的请求。

柴生芳走了的这些日子,天一直是阴多晴少。阴云徘徊不去,浓雾缭绕不散。不时地下一阵小雨。路面总是湿漉漉的。淅淅沥沥的雨声,引起人们无限的惆怅。

一七、二七、三七、四七、五七、六七、七七,临洮的习惯是要为亲人过够七七,每逢七,他们就会举行小小的纪念活动,以寄托哀思。

秋天无声地走进临洮古城。树叶的色彩是凝重的,它们中有的已经开始发黄,有的发红,有的在变黑。西部大地笼罩着一层悲哀和凄凉。

花朵还在开放,月季的香弥漫着,它的香气中有一股甜蜜的味道。茶花在开,锦天一片一片。临洮统办大楼前的广场开阔而宁静。花木虽然还茂盛,但游人极少。高耸在广场中央的国旗,时而飘展,时而低垂。

大楼前两棵对称的松树,一棵枯干了,另一棵显得格外冷清和孤独。

事情已经过去20多天了,但人们还在谈论着他,缅怀着他。记者们还在采访和寻找他的踪迹,悲伤的情绪笼罩在洮河上空,临洮古城从来没有这样陷入低沉的情绪当中。

人们谈及此事,心情是沉重的,语气是低缓的,眼神是暗淡的。他们生怕被人误解,没有听明白,一定要加重语气,一字一句地把他为人做事的要紧处强调出来。

一位出租车司机沉重地说:“我们的县长是累死的!”

她的话格外让人心痛。在勤劳善良智慧的54万临洮人民心中,柴生芳是一个好县长;在无数党员眼中,他是一个好党员;在上万名干部当中,他是一个好干部。在父亲眼中,他是一个好儿子;在妻子眼中,他是一个好丈夫;在女儿眼中,他是一个好父亲。相信吧!他们不会看错人。

他安睡在万木丛中,他的根已扎进这片美丽而深情的土地。

他已化为小草、野花、小树,他已化为虫子、小鸟。他在开花,他在歌唱,他在飞翔!

他自己说过,来了就是临洮人。他的诺言以哀痛的方式变成了现实。

柴生芳有个习惯,就是在书写自己名字的时候,喜欢把柴字上下分开来写,这样写后,连起来就是“此木生芳”。

此木生芳流千古,骨香入土化飞虹。

他的骨香将永远浸润着人们的心。

他从宁县出发,先到北京,到兰州;再到神户,回兰州;去陇西,经安定,到临洮,像是在寻找一个归宿。他曲曲折折地来到这里,此刻已与泥土紧紧拥抱,融为一体。他对这片土地的热爱以生命为代价。

人,一生都在用梦想诠释生命,死亡是对生命做出的最后解释,墓碑是最后绽放的花朵。他没有死,他永远活在临洮人民的心中。

“一件衬衣的襟子上有块补丁,一件西装的襟子上也有块补丁”

他睡了几年的地方是这样简单:一张单人木板床,床单和被套是白底蓝线条和红线条绘制的方格图案。塑芯枕头,白底蓝花的枕巾。一台十七吋的电视,一个床头柜,一张办公桌,几箱书籍和写过的日记本。台灯是很普通的,桌上放着四小瓶矿泉水,一包餐巾纸,两个笔记本。床下是一双穿旧了的白颜色塑料拖鞋和一双浅口黑皮鞋。电视柜跟前是一个碎纸机。

床头这边的墙上挂着一幅装在玻璃框里的洮河摄影,是临洮本地作者的作品。对面墙上是一幅书法作品,为临洮本地作者杨继州所书。它是朱熹的《观书有感》:“半亩方塘一鉴开,天光云影共徘徊。问渠那得清如许,为有源头活水来。”还有一幅他与省委书记王三运握手的照片。衣架是带鞋柜子的那一种,挂着两套平常穿的西装和两件衬衣。西装一蓝一灰,灰色的有方格花纹。衬衣为白底蓝纹。柜子上放着两个黑色的猪毛刷子,一盒普通黑色“奇希特”鞋油。

衬衣和西装的袖口都毛边了,一件衬衣的襟子上有补丁,一件西装的襟子上也有块补丁。一根系了多年的黑色裤带,外层皮子断裂了。

他爱洗澡,卫生间里的暖气片上搭着四条毛巾,美的牌热水器。盥漱台上放着的都是普普通通的洗发膏、洗浴液。蓝月亮洗手液,香皂、洗衣粉都是普通的。刷牙缸子是塑料的,超市里卖两元六,牙刷也就是两三块钱的,牙膏是佳洁士牌的。细细看,没有一样是高档的、大价钱的。洗脚盆是蓝塑料的。地上还放着一个烧水用的铝壶。

办公桌的抽屉里有厚厚的一叠发票,是积攒了几年的。有就餐的、有住宿的、坐出租车的、手机费等等。环顾房间,没有别的东西了。

阳光穿过蓝色的窗玻璃照进来,光线还是有些暗。他就是睡在这里,再没有醒来。生命是如此脆弱,然而它又是那么顽强。

一颗心脏停止跳动的时候,这里的一切已失去意义。现实的柴生芳变成了人们心目中的柴生芳。他已是另一个世界的人了。

“他的门永远敞开着,从不关闭”

事情发生之后,柴生芳的办公室整天紧闭着,这里已没有活动了。但人们还是找上门来,看一看他生活与办公的地方。他的房间在统办大楼的第四层。出电梯门,右转第一间就是。楼道宽敞,但因受绿色玻璃的影响,光线还是不足。

开门办公,已为人们所熟知;从不呵斥老百姓,已为人所熟知;朴素而不奢华,已为人们所知;知识渊博而从不自满,已为人们所知;每天工作到深夜,已为人们所知;细致而谨慎,已为人所知。他的事迹已传遍了全国,甚至传到了很远很远的地方,地球的另一边。他和蔼可亲,苦口婆心,又坚持原则,牢牢守住法律和政策的底线。他维护的是党的路线、方针、政策,维护的是群众的根本利益。

在事实面前,那些不明真相的人,显得格外尴尬。他们的猜测是那么苍白。他的一位同事深情地说:“生芳是一位十分亲民的领导。”评价是干出来的,不是说出来的。

他的桌子上放着批阅过的文件,旁边有一本叫《论中国》和一本叫《邓小平时代》的书,一本《现代汉语词典》。最引人注目的是一张捐资助学的公益性事业捐赠统一发票,上面清楚地写着1000元。

还有一张临洮县人民政府办公室用笺,上面记着一件事:“梁思成,巴子坪上嘴村民。服从大局,张存平。阿干镇煤矿职工。”

“服从大局”下面画了两条短线。

还有一份材料是市人大常委会发来的,内容是关于“一府两院”工作和全市经济社会发展情况的征求意见稿,材料上端端正正地放着一支黑色中性笔。他还没有来得及看。许多事情等待着他处理,等待着他去办。书橱里的《甘肃通史》等着他翻阅。

办公室墙上挂着的那两幅特殊地图也变得神秘起来,记者们查看着,记录、拍照,被写进文章,发在报纸上,发在网上。电视台也不时地播放着他的事迹。

几盆花,分别是鸡心藤、金虎、君子兰、绿萝吊兰和青云直上。这是他自己养的,至今是那么旺盛,蓬勃而又朝气。仿佛他还会回来,为它们浇水。

人们几乎不相信这就是真的。

人们多么希望他重新坐在办公桌前,打开房门,开门办公。

果然,那个叫王会珍的妇女来了,工作人员对她说:你再有问题就去找李县长。

她说:“不。我还想在这里站站。”她觉得柴县长还在办公室里,一会儿就把门打开。说着这话,已泪如雨下,泣不成声。她跪在柴县长的办公室门前,放声大哭。

找他的人,怀着悲伤的心情离开了。他们再也见不到他。

大楼电梯里,壁上挂着几副图表,分别是“政府工作总体思路”、“生态立县、产业富县、工业强县、商旅活县、文化兴县”图和“经济开发区、四大支柱产业、四大名片”图。工作多细!就是一个外乡人初来临洮,也能在极短的时间内弄清楚这里的特色和优势。

他走了,但他为之奋斗的事业却如火如荼地发展着,他的生命已融入了脱贫致富、奔小康的滚滚洪流当中。他的精神永存。

他的门永远敞开着,从不关闭,坐电梯上来就可以找见他。

“作为一名知识分子,他为我们这个时代传递出的是正能量”

县、市、省三级迅速作出决定,授予柴生芳“优秀共产党员”称号。中共中央宣传部授予柴生芳“时代楷模”的称号。

一时间,柴生芳成为人们谈论的主要话题。有关他的种种议论不胫而走,不翼而飞。从各种媒体上都能看到纪念和缅怀他的文章,它们雪花一样飘落,陇中大地沉浸在一片悲痛和惋惜之中。

他的去世如此突然!让他的亲人、他的战友和他的同事措手不及。连悲痛也是那样的仓促。泪水喷涌而出。一个54万人的大县,县长睡去后未能醒来。那道黎明的光,没有撑开他疲惫的眼睛。一切向往和意愿被永久地封存在他的内心深处。

悲伤和痛苦使与之相关的人们难以诉说心中的悲苦。但是,就在他去世的第二天,网上出现了两条消息,一条是恶意攻击,一条是妄加评论。一些与之不相干的人却说三道四,他们根本就不认识柴生芳,没有一丝一毫的接触,一无所知,却在那里高谈阔论,用狭隘的心胸揣猜和解读他的一生。真是看热闹不嫌事大。他们用有限的目光和有色眼镜窥视着这件事情,他们借题发挥,用含有毒素的语言散布谎言。

他的死因引起一些人的广泛关注,有惊诧、有猜测、有狐疑,更多的是惋惜、是疼痛、是悲伤。他的为人,他的经历,他的工作,他的为官之道究竟如何?

在一个信仰危机的时代,对这样一个突发事件产生种种看法,也不足为奇。人们尽可以根据自己的经验和获取的信息作出不同的判断,也可以用不同的方式发表自己的分析和结论,但事实只有一个,就像真理只有一个一样,真相是无法掩盖的。

有人说过:“事实是个顽固的东西。”

事实证明,党组织的决定是正确的,他是一个名副其实的优秀共产党员、人民的好县长,它得到广大党员干部和广大群众的热烈拥护。

一场大雪后,陇中的天空更加晴朗,空气更加新鲜,大地更加美丽。一个共产党人的足迹就是一条宽阔的大道,伸向远方,伸向未来。

此时此刻,柴生芳把自己的一切献给了洮阳大地,献给了为民富民的伟大事业。

他的理想、信念、人格、情操、才华和他的生命一起融入巍巍岳麓山,汤汤洮河水,凝结成一种精神的雕像,镌刻在人民心中。

“一个人爱的最高境界是爱别人,一个共产党员爱的最高境界是爱人民。”柴生芳怀抱着这样的大爱,走完了他奋斗的一生、光辉的一生。

定西市委书记张令平对记者说:“柴生芳同志是新时期优秀共产党员的杰出代表,是贫困地区干部群众的杰出楷模,是践行群众路线的鲜活典型。他的事迹突出的特点是勤政、务实、简朴、清廉,集中体现了为民、务实、清廉的要求,体现了‘信念坚定、为民服务、勤政务实、敢于担当、清正廉洁的好干部标准。”

定西市人民政府市长唐晓明深情地说:“他可亲,可敬,可信,可学。”

柴生芳在北京大学时的班主任黄蕴平教授说:“我非常自豪我们能有这么优秀的学生。作为一名知识分子,他为我们这个时代传递出的是正能量,非常可贵。”

在定西的八年间,柴生芳夙夜在公,殚精竭虑,全力以赴,一心想让这片黄土地上的父老乡亲过上好日子。他做到了鞠躬尽瘁,死而后已。

党和人民的信任改变了柴生芳的人生轨迹,也增添了他无穷的力量、信心和勇气。对党和人民的承诺,就意味着终身的选择。人生的坐标从此不再改变。誓言是不能改的!为人民服务就是兑现当初的承诺。

“我能奉献给你们的,只有热血和汗水。”柴生芳做到了。

一天,一位在乡镇任职的同志从60多里外赶来为柴生芳上坟,他带着妻子、儿子,他们像祭奠自己的亲人一样祭奠他。令人惊讶的是,他的父亲也来了。老人也和儿子、儿媳和孙子一起祭奠他。

有几个妇女拿着祭品去墓地,却走错了路,就在一个山湾里跪下,焚烧纸钱。

山的僻静处很少有人来,但这些天却不时地有人爬上山来,他们寻找到柴生芳的墓地,恭恭敬敬地献上祭品,为他叩首。

岳麓山,临洮人俗称东山,它屹立在临洮县城的东面。山上树木葱茏,鲜花绽放,飞鸟成群,环境格外优美。早晨,太阳从山顶升起。傍晚,夕阳洒满山坡。站在山坡上,就能看见明镜般的洮河,它蜿蜒流淌。

柴县长就安息在这里。临洮人不叫他柴生芳,而称他柴县长。

峡口镇陆家湾村62岁的老人李永清来了,他颤巍巍地跪在柴生芳的坟前,泣不成声地说:“我们的好县长,你是为临洮人,硬活活地把自己给累死的呀!我们怎能舍得你离开……”

岳麓山上已是层林尽染,黄叶红叶都开始飘落。有一片红叶被风吹来,不偏不倚地落在墓碑上。不知何人为他献上一枚刚刚从枝头摘下的果子和一束金黄色的菊花。

人们多么希望他只是睡着了,还会醒来!

2014.9.20

(此文在创作过程中,参考了《柴生芳同志先进事迹汇编》一书,在此,谨向撰文作者表示衷心感谢)